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Prologue

Remontant une nouvelle fois à la surface, elle 
cligna des yeux dans le soleil, soudain éblouie 

par la beauté de la lumière qui se reflétait sur les vagues. 
Plaqués contre son visage, ses cheveux la bâillonnaient et 
brouillaient son champ de vision. À travers, elle ne voyait 
que du bleu.

Son corps paniqué, coincé entre mer et ciel, ne 
se battait plus et ses gestes, un temps désordonnés, 
s’étaient finalement réduits à leur strict minimum. Son 
cœur, qui semblait si près d’exploser quelques secondes 
plus tôt, avait peu à peu cessé ses battements frénétiques 
et adopté un rythme plus régulier, presque serein. Elle 
sentit ses pulsations s’apaiser progressivement dans sa 
cage thoracique, comme lorsqu’elle ralentissait le pas 
après l’effort d’une longue marche. Ce n’était pas le 
même apaisement, cependant. Car s’il semblait doux à 
son âme épuisée, celui-ci n’en avait pas moins le goût 
de la défaite.

Elle n’avait plus peur. Elle avait froid mais elle n’était 
plus perdue. Sa tristesse, qui avait longtemps lesté ses 
membres, avait étrangement disparu après le combat. 
Elle lui avait semblé immense, infinie mais elle n’était 
finalement rien d’autre qu’un sentiment, qu’une émotion 
passagère, vouée à disparaître avec le reste.

Mille et une pensées s’entrechoquèrent dans son 
esprit, puis il y eut un grand vide et elle oublia tout.



Quand les profondeurs l’appelèrent une fois de plus 
à elles, elle se sentit irrésistiblement attirée. Cette fois, 
elle le savait, elle ne trouverait pas la force de remonter 
mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Après un 
dernier regard vers le ciel, elle s’abandonna enfin et se 
laissa couler.
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Juin 1909

Cherchant à passer coûte que coûte entre les inters-
tices des volets clos, les rayons du soleil l’avaient 

finalement empêchée de trouver le repos qu’elle était 
venue chercher dans sa chambre. Ou plutôt, pour dire 
vrai, le repos qu’elle avait feint de venir chercher.

Un peu plus tôt dans l’après-midi, lassée des leçons de 
Miss Stone, engagée une année plus tôt pour parfaire une 
éducation que Selina avait elle-même jugée défaillante, la 
jeune fille s’était plainte de maux de tête et avait demandé 
l’autorisation d’aller s’allonger quelques heures. Loin de 
chercher à retenir de force son élève, la gouvernante avait 
acquiescé avec empressement, sans doute soulagée de se 
débarrasser d’elle, de son regard perçant et de ses ques-
tions qui se faisaient de plus en plus pressantes. Car si 
elle avait pleinement conscience de sa propre cruauté, 
Selina n’avait jamais pu se résoudre à se montrer vrai-
ment agréable avec celle qui, selon elle, avait rapidement 
brillé par son incompétence. Prompte à lui emplir le crâne 
d’enseignements tels que le dessin ou le piano, disciplines 
jugées futiles par la jeune fille qui s’en était désintéressée 
depuis des années, Miss Stone s’était révélée ignare en 
anatomie comme dans toutes les autres sciences, autant de 
domaines dans lesquels elle avait pourtant affirmé avoir 
des compétences certaines. Or, c’était justement pour 
ces fameuses connaissances que Selina avait imploré la 
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présence d’une enseignante, et non pas pour apprendre 
l’art de peindre avec grâce sur les tasses de porcelaine !

En définitive, Selina n’avait jamais vraiment compris si 
l’origine de sa désillusion venait de sa mère qui, contrai-
rement à ses promesses, n’avait pas respecté ses doléances 
au moment de sa sélection ou si c’était en réalité Miss 
Stone qui, se méprenant sur ce que l’on attendait d’elle, 
avait délibérément menti au moment de son entretien. Le 
fait est que, malgré l’insolence évidente de son élève et la 
vacuité de son emploi du temps, Miss Stone persistait à 
ne pas donner sa démission, ce qui agaçait et impression-
nait Selina tout à la fois. Attendait-elle qu’on la pousse 
directement jusqu’à la porte ou appréciait-elle assez 
son élève pour supporter les réflexions cinglantes dont 
cette dernière la gratifiait constamment ? Cela resterait 
une énigme pour la jeune fille qui, bien loin de se sentir 
touchée par cette preuve de persévérance, sentait son 
exaspération grandir à mesure que passaient les semaines.

Une autre qu’elle aurait certainement fait contre 
mauvaise fortune bon cœur et se serait finalement décidée 
à tirer le meilleur parti possible de cette femme – déses-
pérément placide mais certainement intelligente – ou 
aurait au moins tenté de s’en faire une alliée. D’une nature 
égoïste, Selina Wilson se souciait quant à elle bien peu 
d’être attachante ou non et n’avait que très rarement cher-
ché à être appréciée. Seuls comptaient ses projets d’avenir 
et jamais elle ne se serait attardée à voir Miss Stone autre-
ment que comme un obstacle à ces derniers. Quand elle 
ne réfléchissait pas au genre de personne qu’elle voulait 
devenir – ses rêveries sur un idéal à atteindre se faisant 
généralement au détriment de la construction de sa 
personnalité présente –, elle avait le nez plongé dans les 
livres de la bibliothèque familiale. En ce début d’été, tous 
les livres jugés intéressants, du moins selon ses propres 
critères qui étaient des plus sélectifs, étant déjà passés 
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entre ses mains avides, elle se voyait contrainte d’aller 
explorer celle de ses plus proches voisins, les Clark. Loin 
d’en être désolée, Selina espérait bien profiter pleinement 
des avantages que ces allées et venues lui procureraient 
car, contrairement à sa mère, toujours pressée de vérifier 
ses lectures et de noter scrupuleusement tous les titres 
qu’elle ramenait dans sa chambre, la famille Clark était 
beaucoup plus ouverte à toutes sortes d’excentricités, de 
lubies, de drôles de manies. En résumé, ses voisins se 
moquaient bien de savoir quelles idées pouvaient douce-
ment s’engranger dans l’esprit de cette jeune ambitieuse 
et s’amusaient même de la voir délaisser joyeusement 
l’histoire et la géographie au profit de disciplines jugées 
plus dignes de sa personne, où il était question de mala-
dies et de la meilleure manière de les soigner.

À quatorze ans à peine, Selina n’avait jamais vraiment 
eu à s’affranchir de la surveillance de son père qui bril-
lait par son absence mais n’en luttait pas moins constam-
ment contre sa mère qui avait découvert ses nouveaux 
goûts avec un effarement certain. Le premier choc passé, 
Catherine Wilson s’était mis en tête d’occuper sa fille 
de manière plus concrète. Mademoiselle délaissait les 
pinceaux, la musique et bayait aux corneilles face aux 
lectures jugées bonnes pour son éducation ? Soit ! Elle 
n’avait nul besoin d’avoir la fibre artistique mais pour-
rait toujours s’occuper de divers travaux d’aiguille, des 
tâches aussi pratiques qu’utiles pour tous. Peine perdue. 
Devant l’énormité et l’approximation des points de Selina, 
Catherine s’était résolue à lui retirer le moindre napperon 
susceptible de subir ses assauts et l’avait finalement lais-
sée à ses livres de sciences.

Si bien des mères auraient approuvé son compor-
tement – après tout, autoriser des lectures a priori peu 
recommandables était sans doute la meilleure manière 
de les rendre inintéressantes aux yeux de la coupable –, 
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ce consentement ne fit en réalité qu’accroître l’intérêt de 
Selina pour les maux du corps humain et ces fameuses 
règles d’hygiène qu’elle se contraignait à apprendre par 
cœur. Pour quoi ? Pour qui ? Elle seule le savait car Miss 
Wilson avait toujours fait autant de manières que de 
mystères. S’il avait toujours été son confident privilégié, 
Matthew, son frère aîné, n’avait qu’une vague idée de ce 
qu’elle manigançait depuis quelques mois. Accoutumé 
aux lettres de désespoir qu’elle avait pris l’habitude de lui 
envoyer, sans doute pour lui rappeler à quel point il était 
privilégié en tant que garçon libre d’aller étudier à l’uni-
versité, il s’était finalement résolu à remplacer les bonbons 
et les rubans, petits présents qu’il lui avait toujours rame-
nés de Manchester, par des livres dont le contenu aurait 
horrifié leur mère. Chaque fois qu’il les lui brandissait 
sous le nez, vaguement honteux mais surtout heureux de 
compenser les privilèges dus à son sexe, la jeune fille le 
gratifiait de l’un de ses rares sourires et se jetait sur les 
ouvrages comme un enfant affamé sur des pâtisseries. La 
paix retombait alors, au moins pour quelques jours, sur la 
maison des Wilson.

Lorsqu’elle était montée s’allonger, une heure plus tôt, 
Selina avait dans l’idée de troquer le cours de chant qui 
l’attendait contre une heure de lecture clandestine, acti-
vité somme toute beaucoup moins poétique et féminine 
mais bien plus utile pour l’humanité – d’autant plus que 
ses dons de chanteuse avaient toujours été très limités, 
pour ne pas dire inexistants. Malheureusement, la torpeur 
de l’après-midi aidant, elle avait fini par rejoindre pour de 
bon son lit et par laisser ses pensées vagabonder vers l’été 
qui l’attendait. Et il s’annonçait excellent.

Le dernier hiver lui avait paru exceptionnellement 
long et pourtant, l’herbe craquelée de gel n’était plus 



9

qu’un vague souvenir et les vastes pelouses qui entou-
raient la maison invitaient déjà à ses siestes au soleil. 
Comme contaminés par la même envie de renouveau, 
les arbres aux alentours avaient repris de leur prestance 
et étalaient leurs branches vigoureuses dans un ciel 
d’un bleu pur, débarrassé de la grisaille de la saison. 
La nature, dans ce qu’elle avait de plus beau et de plus 
triomphant, semblait avoir tout simplement repris ses 
droits et Selina s’en sentait comme galvanisée, sensation 
d’autant plus étrange pour elle, l’éternelle casanière ! 
Elle, le rat de bibliothèque qui pouvait passer des jours 
entiers sans mettre le nez dehors !

Le retour de Matthew n’était évidemment pas étranger 
au bonheur qu’elle sentait brûler en elle, petit feu joyeux 
qu’il alimenterait de ses sourires et de ses rires pendant 
quelques semaines. Comme elle l’aimait, ce frère qu’elle 
voyait pourtant si peu ! Comme elle aurait aimé pouvoir 
le suivre toute l’année, petite ombre studieuse marchant 
dans ses pas de géant ! Cette fois, pourtant, l’idée de 
la vie qui aurait pu être la sienne si elle avait eu le bon 
goût de naître garçon lui effleura à peine l’esprit tant elle 
était occupée à songer aux réjouissances qui les atten-
daient. En un battement de cils, elle imagina tout, de 
leurs baignades aux longues soirées passées ensemble, 
ses propres cris de frayeur en traversant la forêt de pins 
obscure au retour de la plage et ces repas en famille, 
d’autant plus chaleureux quand le fils prodigue était à 
nouveau parmi eux. Bien sûr, il y aurait aussi Sybil et 
Laura qui, comme toujours, se joindraient à ces journées 
de bonheur. Comme toujours, Sybil se plaindrait certai-
nement de la chaleur du soleil et chercherait l’ombre 
tandis que sa sœur, comme toujours elle aussi, se jette-
rait dans les flots sans penser à autre chose qu’à son plai-
sir d’être enfin de nouveau dans l’eau.
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Laura. Son amie de toujours. Si différente et si parfaite. 
Si infréquentable, aussi, selon sa mère et dont la présence 
était d’autant plus précieuse aux yeux de Selina.

Comme souvent, penser à sa chère voisine lui donna 
l’envie irrépressible de lui parler. Sans doute aurait-elle 
dû se montrer raisonnable et attendre le lendemain pour 
profiter à nouveau de la présence de son amie mais Selina 
n’avait jamais été de celles capables d’attendre bien long-
temps et après tout, mieux valait braver la colère de Miss 
Stone plutôt que de s’endormir comme une vieille fille 
abandonnée. Fidèle à son impulsivité naturelle, Selina se 
glissa alors hors de sa chambre avec une discrétion qui 
aurait fait pâlir d’envie les chats les plus sournois. Petite, 
elle avait appris à se jouer de la surveillance de ses nurses 
et aujourd’hui, c’était celle de sa gouvernante qu’elle 
tentait d’abuser car elle savait pertinemment que malgré 
son évidente abdication, Miss Stone tiendrait plus que 
tout à sauvegarder les apparences. Laisser son élève faire 
l’école buissonnière ne faisait certainement pas partie 
des nombreuses concessions qu’elle avait déjà faites pour 
éviter le conflit. La prudence était donc de mise.

D’un pas sautillant, bien que discret, Selina descendit 
rapidement les deux volées de marches tout en restant 
à l’affût du moindre bruit. Arrivée en bas des escaliers, 
elle fit une pause dans le hall d’entrée, l’oreille toujours 
aux aguets puis, considérant que la voie était libre, conti-
nua sa course jusqu’à une porte discrète qui lui permet-
trait de passer dans les jardins qui jouxtaient la maison. 
Habituellement réservée aux domestiques, cette dernière 
avait l’avantage de lui donner directement accès aux 
terrasses où, à cette heure-ci, malgré le grand soleil, il 
y avait bien peu de chance de croiser âme qui vive. Sa 
mère devait certainement superviser le grand ménage du 
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premier étage et son père, fidèle à son habitude, n’était 
pas là.

Une fois à l’extérieur, Selina respira à pleins poumons, 
comme soulagée de se retrouver à l’air libre. De là, elle 
n’aurait plus qu’à dévaler le jardin puis à passer devant 
les serres pour se rendre jusqu’au petit sous-bois et à la 
large grille en fer forgé qui séparait leur propriété de celle 
des Clark. Le monde si proche et si différent où vivait 
Laura, son amie de toujours. Son aînée de quelques mois, 
à peine. La sœur qu’elle n’avait jamais eue et dont elle ne 
pourrait plus se passer.

Du plus loin qu’elle se souvienne, Laura avait toujours 
été là : rieuse, virevoltante, pleine de bonnes idées et de 
mauvaises aussi, parfois ! Selina l’avait souvent suivie 
aveuglément par les chemins, s’abandonnant avec plaisir 
à la volonté de celle qui semblait née pour parcourir la 
forêt, les champs et surtout la plage à laquelle elle semblait 
appartenir corps et âme. À bien des égards, la maison des 
Clark avait favorisé cette prédisposition car, pour plon-
ger son regard dans les flots, Laura n’avait qu’à ouvrir la 
fenêtre de sa chambre. Quelle enfant aurait pu résister à 
un tel appel ? Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ait 
dévalé plus souvent qu’à son tour le long chemin menant 
jusqu’à l’eau.

Oui, Laura était sa meilleure amie et Selina lui pardon-
nait bien volontiers tous ses défauts et toutes ces petites 
différences qui la rendaient parfois si agaçante. Après, 
elles n’avaient certainement pas besoin d’être similaires 
en tout point pour être amies. Elle avait ses livres. Laura 
avait sa plage. Et leur amitié était comme un point fixe au 
niveau duquel leurs trajectoires contraires se croisaient.

Parvenue sans encombre au fond du vaste jardin, 
Selina ralentit tout naturellement le pas. Elle était trop 



12

loin à présent pour craindre d’être arrêtée dans sa fuite et 
elle pouvait désormais profiter pleinement de sa liberté 
éphémère.

Cachée par la verdure environnante, sa petite silhouette 
se perdit un instant entre les arbres avant de réappa-
raître au niveau du grand mur en pierre qui ceignait leur 
propriété. Trouant cette enceinte, finement ouvragée et 
en partie recouverte de plantes grimpantes, une vieille et 
immense grille de fer forgé l’attendait, fidèle au poste.

À chaque fois qu’elle passait au niveau de cette dernière, 
Selina retenait inconsciemment sa respiration, soudain 
traversée par une légère appréhension. Comme si elle 
faisait quelque chose de mal ou plutôt, comme si mettre 
le pied chez ses voisins, malgré son évidente facilité, 
avait quelque chose de solennel. Traverser cette frontière 
n’était pourtant ni une transgression, ni une nouveauté : 
pour les Wilson et les Clark, il n’y avait rien de plus natu-
rel que de voir cette grille ouverte et l’invasion végétale 
que connaissait cette dernière n’était qu’une preuve plus 
notable du manque d’entretien qu’elle recevait. Elle restait 
là, un peu rouillée, un peu abîmée par le temps mais 
toujours accueillante pour qui voulait la franchir. C’était 
une telle habitude que la trouver fermée aurait été aussi 
incroyable que de croiser le fantôme de la reine Victoria 
dans les bosquets.

Depuis quelques mois, passer sous cette arche était 
pourtant devenu un peu moins anodin mais bel et bien 
synonyme de soulagement et de sérénité pour Selina 
qui trouvait un peu de réconfort dans ses visites. À sa 
manière, la maison des Clark représentait une petite bouf-
fée d’air frais quand tout n’était que tension et discorde 
chez elle. Par la force des choses, aussi bien que par habi-
tude, elle se surprenait à y revenir plus souvent qu’à son 
tour, trouvant sans cesse de nouveaux prétextes pour s’y 
éclipser de nombreuses heures. Ces visites n’en avaient 
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que le nom car en réalité, elle y était comme chez elle 
et y circulait selon son bon vouloir, comme un membre 
à part entière d’une famille dans laquelle – du moins lui 
semblait-il – elle aurait plus facilement trouvé sa place. 
Là-bas, le temps de quelques heures, elle pouvait oublier 
sa mère, ses reproches constants et ses leçons de morale.

En empruntant le chemin de gravier qui la menait 
jusqu’à l’arrière de la maison de Laura, Selina sentit une 
onde de colère lui remonter l’échine et serra les poings 
sans même y prendre garde, revivant inlassablement les 
mêmes disputes, ressassant en boucle les mêmes mots. 
Ceux qu’elle avait dits, ceux qu’elle avait reçus en plein 
cœur et surtout, ceux qu’elle regrettait de ne pas avoir 
prononcés à cause de cette peur chevillée à son corps et 
qui restait, pour l’instant du moins, beaucoup plus forte 
que la rage qui l’assaillait parfois. Cette peur, elle était 
son alliée et, à la fois, sa pire ennemie. Elle était celle 
qui l’attrapait fermement par le poignet, la retenant de 
force dans l’enclos d’une vie facile et sans heurts où elle 
pourrait couler des jours tranquilles. Mais elle était aussi 
celle qui l’empêchait d’aller voir au-delà des frontières 
que sa mère lui avait imposées, celle qui l’empêchait 
d’envisager une autre suite à l’histoire qu’elle continuait 
à imaginer, chapitre après chapitre, dès que l’obscurité 
envahissait sa chambre. Elle savait qu’il était trop tard à 
présent pour espérer rejoindre la pension qu’on lui avait 
proposée, des années plus tôt, et qu’elle avait bêtement 
refusée pour rester avec Laura. Trop tard également 
pour se convaincre qu’un jour, tout irait mieux. Il lui 
suffisait de croiser le regard de celle qui lui faisait face 
tous les matins à la table du petit déjeuner pour savoir 
qu’elle était désormais rangée dans le tiroir débordant 
des déceptions maternelles.

Comme pour l’empêcher de sombrer complètement 
dans ses sombres pensées, Laura fit soudainement son 
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apparition hors de la maison, armée de ce qui, de loin, 
ressemblait à une grande feuille de papier. Vêtue de son 
éternelle robe blanche, silhouette fine et élancée, les 
cheveux châtain foncé vaguement coiffés en un chignon 
qui n’avait visiblement jamais été terminé, elle n’avait 
pas vu son amie et marchait à grands pas dans la direc-
tion opposée, se dépêchant visiblement de descendre à 
la plage. Un instant, Selina eut envie de lui emboîter le 
pas sans manifester sa présence. Qu’il serait amusant de 
la suivre à distance respectable sans qu’elle ne se doute 
de rien ! Si elle se débrouillait assez bien, peut-être arri-
verait-elle à la faire hurler de peur en se glissant furtive-
ment à ses côtés ? Pragmatique, elle se ravisa pourtant 
assez rapidement : Laura avait un pas bien trop rapide 
pour être la victime d’une telle mauvaise blague et serait 
déjà loin avant qu’elle n’amorce la moindre tentative.

Faisant fi des recommandations de sa mère, qui lui 
avait mille fois répété qu’une jeune fille n’élevait jamais 
la voix, elle cria à pleins poumons le prénom de son 
amie. À cet appel, cette dernière se retourna avec un 
sourire, lui faisant signe de venir jusqu’à elle. Selina 
se mit à courir, enfreignant joyeusement la seconde 
des nombreuses règles édictées par Catherine. Ne pas 
crier, ne pas courir, ne pas rire trop fort, ne pas parler 
sans y être invitée n’étaient que quelques exemples 
des préceptes dans lesquels elle avait été élevée et si 
elle avait essayé, un temps, de s’y plier – ne serait-ce 
que pour avoir la paix ! –, l’obéissance lui devenait de 
plus en plus difficile. Toutes les occasions étaient donc 
bonnes pour oublier ce qu’on avait mis des années à lui 
fourrer dans le crâne.

— Je ne m’attendais pas à te voir ! déclara Laura avec 
un nouveau sourire, lorsqu’elle fut enfin arrivée à son 
niveau.
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— Je n’étais pas censée venir mais rester à la maison 
m’était tout simplement impossible. Je me suis faufilée 
par la porte de derrière.

— Ta mère ?
— Non. Miss Stone.
Avec un éclat de rire, Laura repartit d’un bon pas, 

suivie de près par son amie qui peinait encore un peu à 
reprendre son souffle et aurait volontiers adopté un pas 
plus calme.

— Et qu’a fait cette pauvre Miss Stone pour que tu lui 
fausses ainsi compagnie ?

— Rien de plus qu’à l’ordinaire. C’est-à-dire être 
ennuyeuse, moralisatrice et si…

— Oui ?
— Si soucieuse de répondre aux attentes de ma mère !
— Et quoi de plus logique, après tout ? N’est-elle pas son 

employée ? À sa place, j’essayerais moi aussi de conten-
ter la mère et non la fille car jusqu’à preuve du contraire, 
ce n’est pas la fille qui tient les comptes ! lança-t-elle en 
donnant un léger coup de coude à Selina. Ne l’oublie pas !

— Si j’avais un tel pouvoir, sache qu’elle aurait fait 
ses bagages sur-le-champ sans même un sou en poche ! 
Devine un peu ce qu’elle m’a proposé ce matin…

Plissant les yeux et prenant une mine concentrée, Laura 
fit mine d’y réfléchir avec le plus grand sérieux.

— Hum, laisse-moi deviner, ne dis rien ! Elle… Elle a 
cherché à te donner des leçons de danse !

— Non.
— Elle veut… te faire peindre le portrait de ta mère à 

l’aquarelle ? Ce serait tellement charmant ! Une si belle 
occasion de renforcer les liens familiaux ! Avoue que tu 
en serais ravie !

— Je ne trouve pas ça très drôle ! Mais ses illusions sur 
mes talents de peintre sont mortes avec la toile que j’ai 
ruinée le mois dernier.
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— A-t-elle osé critiquer ton niveau en français afin de te 
proposer de nouvelles leçons ?

— Mon français est parfait ! Il n’y a absolument rien à 
en redire, si ce n’est des compliments ! répliqua Selina, 
faisant mine d’être vexée.

— A-t-elle critiqué tes lectures ?
— Encore faudrait-il qu’elle soit au courant de ce que 

je lis…
— Dans ce cas, tu as gagné, j’abandonne !
— Déjà ?
— Je ne suis jamais inspirée quand j’ai mieux à faire, 

répliqua Laura tout en inspirant profondément la brise 
marine. Je suis bien trop occupée à profiter de la chaleur 
du soleil pour réfléchir !

— Je ne vois pas de quelle chaleur tu veux parler. Et 
au bord de l’eau, nous allons littéralement geler. Promets-
moi que nous ne resterons pas longtemps.

— Je ne vous promets absolument rien, Miss Wilson. 
Vous m’avez suivie à vos risques et périls.

— Comme toujours…
— Comme toujours, oui. Et tu adores ça. Ne le nie pas, 

je le sais ! Sans moi, tu ne mettrais jamais le nez dehors 
et tu ne profiterais jamais de ce décor. C’est tellement 
beau ! Moi, tout cela me donne envie de marcher des 
heures sans parler !

Selina jeta un regard circonspect sur ce sentier qu’elle 
connaissait par cœur, laissa ses yeux s’attarder vaguement 
sur quelques plantes, quelques fleurs roses fraîchement 
écloses dont elle n’avait que faire et, ne pouvant retenir un 
frisson, croisa les bras sur la poitrine. S’il faisait encore 
frais dans les maisons – si frais que, certains matins, des 
feux de cheminée crépitaient dans toutes les pièces –, l’air 
extérieur était plein de promesses et se réchauffait rapi-
dement aux chauds rayons de celui qu’elles attendaient 
depuis des semaines. Timide, il n’en restait pas moins 
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discret et surtout, très prudent, ne se montrant pas plus 
longtemps que nécessaire. Quoi qu’en dise Laura, à cette 
heure de la journée, il n’y avait guère de risque de prendre 
un coup de chaud mais qu’elle eût tort ou raison, Selina 
n’avait de toute façon que faire de la beauté de l’instant. 
Elle voulait se plaindre, raconter par le menu toutes ses 
petites contrariétés du jour et ne voyait pas l’intérêt de 
respecter le silence et la paix auxquels semblait aspirer 
son amie. Aussi, se mit-elle dans l’idée de reprendre la 
conversation qui l’intéressait.

— Du chant !
— Du chant ?
Laura écarquilla les yeux avec étonnement. Visiblement, 

elle avait déjà totalement oublié de quoi elles parlaient 
avant cette courte interruption.

— Oui, Miss Stone veut me donner des cours de chant, 
répondit Selina, soudainement toute penaude – et aussi un 
peu vexée – face à l’indifférence de son amie.

C’était l’un des défauts les plus agaçants de son amie 
mais à quoi bon le lui faire remarquer encore une fois ? 
Laura avait toujours été ainsi. Là une seconde plus 
tôt, partie la seconde d’après, son esprit libre s’envo-
lant parfois vers des sphères connues d’elle seule et où 
personne ne pouvait la suivre. À ses côtés, Selina s’était 
souvent sentie très seule mais cette fois-là, à son grand 
soulagement, la jeune fille sembla reprendre le fil de leur 
conversation plus rapidement qu’à l’ordinaire.

— Je n’étais donc pas si loin avec mes cours de danse… 
souffla-t-elle finalement.

— Oh j’aurais préféré ! J’imagine que ma chère gouver-
nante aurait fait office de cavalier et cela aurait pu être 
drôle ! Mais non. Au lieu de ça, elle veut se planter devant 
le piano et me faire hululer sur des mélodies totalement 
dépassées…
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— Oh Seli ! Ne dis pas ça. Tu as une très jolie voix ! 
contesta Laura.

S’il y avait bien une chose que Selina détestait encore 
plus fort que les critiques, c’étaient les faux compliments.

— Tu es bien trop gentille ! Et tu mens ! Tout le monde 
s’accorde à dire que je suis une catastrophe. Même 
Matthew !

— Ta mère préférerait décapiter tous ses rosiers plutôt 
que de te faire un compliment. Ton père ? Je ne suis pas 
certaine qu’il soit au courant que tu es sa fille. Il a dû te 
prendre pour une invitée de passage. Quant à Matthew, eh 
bien… Depuis quand son avis compte-t-il ?

Selina garda le silence, soudainement incapable de 
trouver les mots pour poursuivre. Elle connaissait parfai-
tement le manque d’intérêt que Laura éprouvait pour 
son frère. Elle concevait leurs dissensions car après tout, 
comment deux êtres aussi dissemblables auraient-ils pu 
vivre en bonne harmonie ? Elle les comprenait tous deux 
et les aimait assez pour ne pas leur reprocher leurs préju-
gés et leur manque d’empathie l’un envers l’autre mais 
elle n’avait jamais pu se résoudre à écouter l’une dire du 
mal de l’autre. Et inversement.

Elles n’eurent heureusement pas l’opportunité de reve-
nir sur les compétences de Matthew en matière de juge-
ment musical, soudain détournées de leur sujet par la haute 
silhouette qui s’avançait vers elles. Habituées à croiser 
John, charpentier et sculpteur sur bois à ses heures, et l’un 
des rares habitants du village à pousser jusqu’à la côte 
dès que le beau temps le permettait, elles ne marquèrent 
aucune surprise. Sans doute avait-il passé l’après-midi à 
chercher du bois flotté qu’il sculpterait d’une main habile, 
donnant vie à des animaux ou parfois même, à des êtres 
imaginaires, ses doigts suppléant bien souvent aux mots 
dont il était particulièrement avare.
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D’une taille supérieure à la moyenne mais très maigre, 
peu liant et terriblement taciturne, il n’avait sans doute 
que quelques années de plus que les deux amies mais 
n’avait jamais semblé très désireux de faire connaissance 
avec Selina. Avec Laura, c’était différent et on les avait 
souvent vus marcher côte à côte au bord de l’eau, sans 
que nul ne comprenne réellement le sens de leur relation 
ni la nature de leurs discussions. Parlaient-ils seulement ?

Sans la présence hostile de Miss Wilson, John aurait 
sans doute osé s’arrêter mais à la vue de l’intruse, il 
préféra faire légèrement dévier sa trajectoire du sentier 
de manière à les croiser à bonne distance. Parvenant à 
leur niveau, il se contenta d’un vague hochement de tête 
et poursuivit son ascension sans qu’elles aient entendu le 
son de sa voix.

Répondant à peine à son salut – tandis que Laura clamait 
un « Salut John ! » retentissant dans le calme ambiant –, 
Selina jeta un regard dédaigneux aux mains tremblantes 
du garçon, à son regard fuyant et émit un gloussement 
méprisant avant de déclarer, venimeuse :

— Il est vraiment, vraiment trop bizarre celui-là ! Je ne 
comprends pas ce que tu lui trouves ni même ce que tu 
peux avoir à lui dire !

— Je ne lui trouve rien, je l’apprécie, c’est tout. Il est 
tout simplement timide.

— Oh non, crois-moi, il n’est pas timide ! Ma cousine 
est timide. Matthew est timide. Mais lui, il est… Bizarre ! 
Simplet ! Voire complètement fou. C’est du moins ce que 
ma mère dit…

À ces mots, le regard de Laura, d’ordinaire affable et 
lumineux, se ferma soudainement, affichant clairement 
une contrariété qui crispa quelque peu Selina. Peut-être 
était-elle allée un peu trop loin mais après tout, elle 
n’avait fait que rapporter ce qui se disait sur le compte 
du charpentier.
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— Qu’en sait-elle ? demanda finalement Laura avec une 
agressivité qui ne lui ressemblait pas et qui laissa Selina 
d’autant plus pantoise. Comment se permet-elle ? Et depuis 
quand accordes-tu foi à ses déclarations ? Pardonne-
moi Selina mais ta mère n’a jamais été connue pour sa 
compréhension et sa douceur… J’ai l’impression qu’elle 
condamne durement tous ceux qui ne lui ressemblent 
pas, de près ou de loin ! Et tu es plutôt bien placée pour 
le savoir, non ? C’est étonnant que tu te ranges dans son 
camp dès que tu n’es plus dans sa ligne de mire…

— Je ne me range dans aucun camp, je…
— Ah oui ? Ce n’est pas vraiment l’impression que tu 

me donnes.
— Mais je n’y suis pour rien moi ! C’est Helen qui le lui 

a dit ! Ma mère n’a rien inventé !
De plaintif, le ton de Selina s’était fait plus assuré, 

comme si la simple mention d’Helen lui donnait davantage 
confiance en elle. Celle qu’elle considérait comme l’une 
de ses amies les plus chères n’était autre qu’une employée 
qui travaillait pour ses parents depuis quelques années. 
Indifférente aux remarques de sa mère – qui n’avait 
évidemment jamais jugé cette relation d’un très bon œil –, 
Selina avait pris l’habitude de suivre Helen dans toute la 
maison, lui prêtant parfois main-forte pour aérer les tapis 
ou plier le linge et prenait plus que tout plaisir à l’écouter 
parler de la vie telle qu’elle était au village, de sa mère qui 
élevait seule ses cinq enfants, de son père, mort dans des 
circonstances tragiques et surtout de Jim, son amoureux, 
celui qu’elle partait retrouver dès qu’elle avait un après-
midi de libre. Tout en l’écoutant avec passion, Selina se 
demandait souvent comment une fille à peine plus âgée 
qu’elle – de deux ou trois ans tout au plus – pouvait avoir 
à ce point une vie différente de la sienne. D’une certaine 
manière, et malgré les privilèges dont elle-même profitait 
au quotidien, elle l’enviait.
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— Helen ? interrogea Laura d’une voix toujours aussi 
dure. Ose-t-elle se moquer de lui ?

— Oh non ! la rassura Selina, elle ne se moque pas ! 
Elle en a parlé, voilà tout. Rien de grave ni rien qui vaille 
la peine qu’on en discute encore des heures, si tu veux 
bien…

Le silence retomba entre elles tandis qu’elles arrivaient 
en haut d’une dune.

— Mais en tout cas, reprit Selina dans une vaine tenta-
tive pour alléger un peu l’atmosphère, j’ai appris quelque 
chose aujourd’hui !

— Et quoi donc ?
— Que John est terriblement important pour toi ! Tu le 

défends bec et ongles !
Laura marqua un temps d’arrêt, visiblement surprise 

mais sans chercher à démentir, au grand soulagement 
de son amie qui craignait d’avoir finalement relancé les 
hostilités.

— Oui, c’est vrai. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Il 
est très seul.

— Peut-être. Mais c’est autant à cause de son comporte-
ment qu’à cause de celui des autres !

— Si tu le dis… Cela ne l’empêche pas de m’être très 
agréable en tout cas. J’aime passer du temps avec lui. Je 
l’aide à trouver son bois.

— Comme c’est charmant ! Vous devez passer des 
après-midi délicieux !

Son ton railleur n’échappa pas à son amie.
— Comme tu es mauvaise Selina ! Pourquoi cherches-

tu à me contrarier aujourd’hui ? Est-ce ta mère qui déteint 
sur toi ? Prends garde, tu vas finir par lui ressembler !

Contrariée, Selina ouvrit puis referma la bouche comme 
un poisson hors de l’eau puis adopta finalement un silence 
boudeur, indifférente aux gestes précis de son amie qui 
s’était mise à défroisser amoureusement ce qu’elle tenait 
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à la main depuis le tout début de leur promenade. D’un 
rapide coup d’œil, la jeune fille découvrit que ce qu’elle 
avait pris pour une grande feuille de papier était en réalité 
un petit cerf-volant.

— Je l’ai fait décorer par Sybil, précisa Laura qui avait 
suivi son regard.

Le cerf-volant était en effet agrémenté d’une multitude 
de petits oiseaux dessinés au crayon et mis en valeur par 
quelques touches de couleurs choisies avec soin. C’était 
féminin, délicat et sans doute bien trop beau pour figurer 
sur un banal jouet de papier. Mais Laura s’en moquait. 
Projetant son petit cerf-volant derrière elle, elle descen-
dit brusquement l’autre flanc de la dune en courant, cher-
chant à lui donner une bonne prise au vent. En vain. 
Après un décollage plutôt prometteur, il finissait toujours 
par piquer du nez dans le sable et il ne lui restait plus qu’à 
recommencer son manège.

N’importe qui, à part elle, aurait compris qu’il était 
inutile d’insister et qu’une journée aussi calme ne se 
prêtait absolument pas à ce genre d’activité mais quand 
Laura avait une idée en tête, ni le bon sens, ni les conseils 
d’autrui ne pouvaient l’en détourner. Il fallut donc attendre 
six ou sept autres tentatives d’envol, aussitôt suivies par 
des chutes destructrices, pour qu’elle accepte de remettre 
son projet à plus tard.

— Quel dommage, soupira-t-elle avec une profonde 
déception, j’aurais tant aimé le voir voler aujourd’hui…

— Qu’importe. Tu reviendras demain, répondit Selina 
qui, venant à sa rencontre, était finalement arrivée à son 
niveau. Je ne vois pas en quoi c’est si pressé.

Si Laura sentit la légère froideur qui enveloppait la voix 
de son amie, elle fit visiblement le choix de ne pas la rele-
ver et l’invita à poursuivre leur promenade :

— Dans ce cas, allons au moins jusqu’au chien de 
pierre ! Nous ne serons pas venues pour rien !
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Lui prenant doucement le bras, elle entraîna son amie 
un peu plus loin sur la plage. Ensemble, elles se dirigèrent 
d’un bon pas jusqu’à un gigantesque amas de roches à 
moitié enfouies dans la mer et dont la partie émergée 
ressemblait vaguement à un immense chien sagement 
assis sur le sable. Ce rocher anonyme avait été baptisé 
par Laura plus de dix ans plus tôt et le fameux chien de 
pierre était devenu pour tous un point de repère. Depuis, 
on se donnait rendez-vous au chien de pierre, on allait se 
promener jusqu’au chien de pierre. Même Catherine, la 
mère de Selina, peu connue pour sa fantaisie, s’était pliée 
à la règle.

Devenue pensive à mesure qu’elles progressaient sur la 
plage, Laura rompit finalement le silence sans pour autant 
oser croiser le regard de sa compagne.

— Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il y avait là-bas ? 
demanda-t-elle soudainement en pointant du doigt la 
petite île qui se dessinait au niveau de l’horizon.

Selina ne cacha pas sa surprise : cette île, elles en 
avaient parlé maintes et maintes fois depuis leur enfance 
et elle avait fait l’objet de bien des récits imaginaires et 
de bien des projets d’excursions. À l’époque de ces rêve-
ries, leurs pères respectifs avaient eu beau leur répéter 
et leur répéter encore que cette bande de terre était tout 
ce qui était de plus triste et de plus désolé, elles n’avaient 
jamais pu se résoudre à une telle vérité et pendant long-
temps, elles avaient continué à y imaginer une sorte 
d’Éden inaccessible. Puis elles avaient tout bonnement 
cessé d’en parler.

Ces bêtises d’enfant, Selina les avait abandonnées il 
y avait longtemps au profit de rêves plus adaptés à ses 
nouvelles préoccupations et elle peinait à croire que son 
amie y était toujours aussi attachée.

— J’aimerais tant pouvoir nager jusque là-bas ! soupira 
à nouveau Laura.
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— Tu sais à quel point je respecte tes talents de nageuse ! 
Je ne connais personne d’aussi doué et d’aussi endurant 
que toi mais sincèrement, même dans tes meilleurs jours, 
tu ne pourrais jamais aller aussi loin et tu le sais !

— Oh ! Tu aurais au moins pu prétendre le contraire, 
juste pour me faire plaisir !

Devant l’air malheureux de Laura, Selina se sentit 
soudainement coupable et tenta maladroitement de chan-
ger de sujet.

— Veux-tu nous rejoindre à la maison demain après-
midi ? Matthew rentre ce soir pour ses vacances d’été et 
nous pourrions…

— Ne pourriez-vous pas plutôt venir ? Maman s’in-
quiète de me voir partir tout le jour et voudrait me voir 
plus souvent à la maison. Ce n’est pas que je ne veuille 
pas venir ou que je ne souhaite pas voir Matthew, quoique 
tu saches bien à quel point il m’ennuie parfois mais… Je 
préférerais passer l’après-midi à la maison, avec vous. 
De plus, cela ravira forcément Sybil et tu sais comme il 
est important qu’elle soit heureuse, ajouta-t-elle avec un 
regard entendu qui les fit toutes deux pouffer de rire.

— Oui, comme ça, elle pourra jouer à la fiancée 
parfaite !

— Et nous pourrons nous repaître de ce triste spectacle !
Elles ricanèrent à nouveau de concert en repensant à 

toutes les manières que pouvait faire Sybil quand Matthew 
se trouvait dans la même pièce qu’elle. Depuis quelques 
mois, elle ne vivait presque plus que pour ces moments-
là, le reste de son temps étant généralement consacré à la 
peinture, à son perfectionnement au piano ou à pousser de 
longs soupirs d’ennui.

— Très bien, conclut finalement Selina, nous viendrons. 
Je ne serai pas fâchée de quitter la maison car j’y étouffe ! 
Et j’espère que l’arrivée de Matthew détournera un peu 
l’attention de ma geôlière !



Après avoir raccompagné son amie jusqu’à sa porte et 
refusé une invitation à rentrer, Selina reprit le chemin en 
sens inverse et passa à nouveau la grille qui séparait leurs 
deux mondes. Une chape de plomb familière s’abattit de 
nouveau sur ses épaules et lui fit inconsciemment ralen-
tir le pas. Matthew serait rentré dans seulement quelques 
heures mais le temps lui semblerait bien pénible jusque-
là, d’autant que son escapade avait été trop longue pour 
passer inaperçue. Miss Stone devait déjà avoir donné 
l’alerte et sa mère ne manquerait pas de lui faire savoir ce 
qu’elle en pensait.


