Prologue

Remontant une nouvelle fois a la surface, elle
cligna des yeux dans le soleil, soudain éblouie
par la beauté de la lumiére qui se reflétait sur les vagues.
Plaqués contre son visage, ses cheveux la baillonnaient et
brouillaient son champ de vision. A travers, elle ne voyait
que du bleu.

Son corps paniqué, coincé entre mer et ciel, ne
se battait plus et ses gestes, un temps désordonnés,
s’étaient finalement réduits a leur strict minimum. Son
ceeur, qui semblait si pres d’exploser quelques secondes
plus tot, avait peu a peu cessé ses battements frénétiques
et adopté un rythme plus régulier, presque serein. Elle
sentit ses pulsations s’apaiser progressivement dans sa
cage thoracique, comme lorsqu’elle ralentissait le pas
apres l’effort d’une longue marche. Ce n’était pas le
méme apaisement, cependant. Car s’il semblait doux a
son ame épuisée, celui-ci n’en avait pas moins le golt
de la défaite.

Elle n’avait plus peur. Elle avait froid mais elle n’était
plus perdue. Sa tristesse, qui avait longtemps lesté ses
membres, avait étrangement disparu aprés le combat.
Elle lui avait semblé immense, infinie mais elle n’était
finalement rien d’autre qu’un sentiment, qu'une émotion
passagere, vouée a disparaitre avec le reste.

Mille et une pensées s’entrechoquérent dans son
esprit, puis il y eut un grand vide et elle oublia tout.



Quand les profondeurs I’appelérent une fois de plus
a elles, elle se sentit irrésistiblement attirée. Cette fois,
elle le savait, elle ne trouverait pas la force de remonter
mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Apres un
dernier regard vers le ciel, elle s’abandonna enfin et se
laissa couler.



Juin 1909

herchant a passer colite que colte entre les inters-

tices des volets clos, les rayons du soleil I’avaient
finalement empéchée de trouver le repos quelle était
venue chercher dans sa chambre. Ou plutot, pour dire
vrai, le repos qu’elle avait feint de venir chercher.

Un peu plus tot dans ’aprés-midi, lassée des lecons de
Miss Stone, engagée une année plus tot pour parfaire une
¢éducation que Selina avait elle-méme jugée défaillante, la
jeune fille s’¢tait plainte de maux de téte et avait demandé
l’autorisation d’aller s’allonger quelques heures. Loin de
chercher a retenir de force son éléve, la gouvernante avait
acquiescé avec empressement, sans doute soulagée de se
débarrasser d’elle, de son regard percant et de ses ques-
tions qui se faisaient de plus en plus pressantes. Car si
elle avait pleinement conscience de sa propre cruauté,
Selina n’avait jamais pu se résoudre a se montrer vrai-
ment agréable avec celle qui, selon elle, avait rapidement
brillé par son incompétence. Prompte a lui emplir le crane
d’enseignements tels que le dessin ou le piano, disciplines
jugées futiles par la jeune fille qui s’en était désintéressée
depuis des années, Miss Stone s’était révélée ignare en
anatomie comme dans toutes les autres sciences, autant de
domaines dans lesquels elle avait pourtant affirmé avoir
des compétences certaines. Or, c’était justement pour
ces fameuses connaissances que Selina avait imploré la
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présence d’une enseignante, et non pas pour apprendre
I’art de peindre avec grace sur les tasses de porcelaine !
En définitive, Selina n’avait jamais vraiment compris si
lorigine de sa désillusion venait de sa mére qui, contrai-
rement a ses promesses, n’avait pas respecté ses doléances
au moment de sa sélection ou si c’était en réalité Miss
Stone qui, se méprenant sur ce que 1’on attendait d’elle,
avait délibérément menti au moment de son entretien. Le
fait est que, malgré I’insolence évidente de son éléve et la
vacuité de son emploi du temps, Miss Stone persistait a
ne pas donner sa démission, ce qui agacait et impression-
nait Selina tout a la fois. Attendait-elle qu’on la pousse
directement jusqu’a la porte ou appréciait-elle assez
son ¢léve pour supporter les réflexions cinglantes dont
cette derniére la gratifiait constamment ? Cela resterait
une énigme pour la jeune fille qui, bien loin de se sentir
touchée par cette preuve de persévérance, sentait son
exaspération grandir a mesure que passaient les semaines.
Une autre qu’elle aurait certainement fait contre
mauvaise fortune bon cceur et se serait finalement décidée
a tirer le meilleur parti possible de cette femme — déses-
pérément placide mais certainement intelligente — ou
aurait au moins tenté de s’en faire une alliée. D’une nature
égoiste, Selina Wilson se souciait quant a elle bien peu
d’étre attachante ou non et n’avait que trés rarement cher-
ché a étre appréciée. Seuls comptaient ses projets d’avenir
et jamais elle ne se serait attardée a voir Miss Stone autre-
ment que comme un obstacle a ces derniers. Quand elle
ne réfléchissait pas au genre de personne qu’elle voulait
devenir — ses réveries sur un idéal a atteindre se faisant
généralement au détriment de la construction de sa
personnalité présente —, elle avait le nez plongé dans les
livres de la bibliothéque familiale. En ce début d’été, tous
les livres jugés intéressants, du moins selon ses propres
critéres qui étaient des plus sélectifs, étant déja passés
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entre ses mains avides, elle se voyait contrainte d’aller
explorer celle de ses plus proches voisins, les Clark. Loin
d’en étre désolée, Selina espérait bien profiter pleinement
des avantages que ces allées et venues lui procureraient
car, contrairement a sa mere, toujours pressée de vérifier
ses lectures et de noter scrupuleusement tous les titres
qu’elle ramenait dans sa chambre, la famille Clark était
beaucoup plus ouverte a toutes sortes d’excentricités, de
lubies, de droles de manies. En résumé, ses voisins se
mogquaient bien de savoir quelles idées pouvaient douce-
ment s’engranger dans ’esprit de cette jeune ambitieuse
et s’amusaient méme de la voir délaisser joyeusement
I’histoire et la géographie au profit de disciplines jugées
plus dignes de sa personne, ou il était question de mala-
dies et de la meilleure maniére de les soigner.

A quatorze ans & peine, Selina n’avait jamais vraiment
eu a s’affranchir de la surveillance de son pere qui bril-
lait par son absence mais n’en luttait pas moins constam-
ment contre sa mere qui avait découvert ses nouveaux
golits avec un effarement certain. Le premier choc passé,
Catherine Wilson s’¢tait mis en téte d’occuper sa fille
de maniére plus concréte. Mademoiselle délaissait les
pinceaux, la musique et bayait aux corneilles face aux
lectures jugées bonnes pour son éducation ? Soit ! Elle
n’avait nul besoin d’avoir la fibre artistique mais pour-
rait toujours s’occuper de divers travaux d’aiguille, des
taches aussi pratiques qu’utiles pour tous. Peine perdue.
Devant I’énormité et I’approximation des points de Selina,
Catherine s’était résolue a lui retirer le moindre napperon
susceptible de subir ses assauts et I’avait finalement lais-
sée a ses livres de sciences.

Si bien des meéres auraient approuvé son compor-
tement — apres tout, autoriser des lectures a priori peu
recommandables était sans doute la meilleure manicre
de les rendre inintéressantes aux yeux de la coupable —,
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ce consentement ne fit en réalité qu’accroitre 'intérét de
Selina pour les maux du corps humain et ces fameuses
régles d’hygiéne qu’elle se contraignait a apprendre par
ceeur. Pour quoi ? Pour qui ? Elle seule le savait car Miss
Wilson avait toujours fait autant de maniéres que de
mystéres. S’il avait toujours été son confident privilégié,
Matthew, son frére ainé, n’avait qu’une vague idée de ce
qu’elle manigancait depuis quelques mois. Accoutumé
aux lettres de désespoir qu’elle avait pris ’habitude de lui
envoyer, sans doute pour lui rappeler a quel point il était
privilégié en tant que garcon libre d’aller étudier a 1’uni-
versité, il s’était finalement résolu a remplacer les bonbons
et les rubans, petits présents qu’il lui avait toujours rame-
nés de Manchester, par des livres dont le contenu aurait
horrifié¢ leur mére. Chaque fois qu’il les lui brandissait
sous le nez, vaguement honteux mais surtout heureux de
compenser les priviléges dus a son sexe, la jeune fille le
gratifiait de I'un de ses rares sourires et se jetait sur les
ouvrages comme un enfant affamé sur des patisseries. La
paix retombait alors, au moins pour quelques jours, sur la
maison des Wilson.

Lorsqu’elle était montée s’allonger, une heure plus tot,
Selina avait dans I'idée de troquer le cours de chant qui
I’attendait contre une heure de lecture clandestine, acti-
vité somme toute beaucoup moins poétique et féminine
mais bien plus utile pour I’humanité — d’autant plus que
ses dons de chanteuse avaient toujours été trés limités,
pour ne pas dire inexistants. Malheureusement, la torpeur
de ’aprés-midi aidant, elle avait fini par rejoindre pour de
bon son lit et par laisser ses pensées vagabonder vers 1’été
qui lattendait. Et il s’annongait excellent.

Le dernier hiver lui avait paru exceptionnellement
long et pourtant, I’herbe craquelée de gel n’était plus
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qu’un vague souvenir et les vastes pelouses qui entou-
raient la maison invitaient déja a ses siestes au soleil.
Comme contaminés par la méme envie de renouveau,
les arbres aux alentours avaient repris de leur prestance
et étalaient leurs branches vigoureuses dans un ciel
d’un bleu pur, débarrassé de la grisaille de la saison.
La nature, dans ce qu’elle avait de plus beau et de plus
triomphant, semblait avoir tout simplement repris ses
droits et Selina s’en sentait comme galvanisée, sensation
d’autant plus étrange pour elle, 1’éternelle casaniére !
Elle, le rat de bibliothéque qui pouvait passer des jours
entiers sans mettre le nez dehors !

Le retour de Matthew n’¢tait évidemment pas étranger
au bonheur qu’elle sentait briiler en elle, petit feu joyeux
qu’il alimenterait de ses sourires et de ses rires pendant
quelques semaines. Comme elle I’aimait, ce frére qu’elle
voyait pourtant si peu ! Comme elle aurait aimé pouvoir
le suivre toute I’'année, petite ombre studieuse marchant
dans ses pas de géant ! Cette fois, pourtant, I'idée de
la vie qui aurait pu étre la sienne si elle avait eu le bon
gott de naitre garcon lui effleura a peine I’esprit tant elle
était occupée a songer aux réjouissances qui les atten-
daient. En un battement de cils, elle imagina tout, de
leurs baignades aux longues soirées passées ensemble,
ses propres cris de frayeur en traversant la forét de pins
obscure au retour de la plage et ces repas en famille,
d’autant plus chaleureux quand le fils prodigue était a
nouveau parmi eux. Bien sr, il y aurait aussi Sybil et
Laura qui, comme toujours, se joindraient a ces journées
de bonheur. Comme toujours, Sybil se plaindrait certai-
nement de la chaleur du soleil et chercherait 'ombre
tandis que sa sceur, comme toujours elle aussi, se jette-
rait dans les flots sans penser a autre chose qu’a son plai-
sir d’étre enfin de nouveau dans I’eau.



Laura. Son amie de toujours. Si différente et si parfaite.
Si infréquentable, aussi, selon sa mére et dont la présence
¢tait d’autant plus précieuse aux yeux de Selina.

Comme souvent, penser a sa chére voisine lui donna
I’envie irrépressible de lui parler. Sans doute aurait-elle
di se montrer raisonnable et attendre le lendemain pour
profiter a nouveau de la présence de son amie mais Selina
n’avait jamais été de celles capables d’attendre bien long-
temps et apres tout, mieux valait braver la colére de Miss
Stone plutdt que de s’endormir comme une vieille fille
abandonnée. Fidele a son impulsivité naturelle, Selina se
glissa alors hors de sa chambre avec une discrétion qui
aurait fait palir d’envie les chats les plus sournois. Petite,
elle avait appris a se jouer de la surveillance de ses nurses
et aujourd’hui, c’était celle de sa gouvernante qu’elle
tentait d’abuser car elle savait pertinemment que malgré
son évidente abdication, Miss Stone tiendrait plus que
tout a sauvegarder les apparences. Laisser son éleéve faire
I’école buissonnicre ne faisait certainement pas partie
des nombreuses concessions qu’elle avait déja faites pour
éviter le conflit. La prudence était donc de mise.

D’un pas sautillant, bien que discret, Selina descendit
rapidement les deux volées de marches tout en restant
a l’affit du moindre bruit. Arrivée en bas des escaliers,
elle fit une pause dans le hall d’entrée, I’oreille toujours
aux aguets puis, considérant que la voie était libre, conti-
nua sa course jusqu’a une porte discréte qui lui permet-
trait de passer dans les jardins qui jouxtaient la maison.
Habituellement réservée aux domestiques, cette dernicre
avait l’avantage de lui donner directement acces aux
terrasses ou, a cette heure-ci, malgré le grand soleil, il
y avait bien peu de chance de croiser ame qui vive. Sa
meére devait certainement superviser le grand ménage du
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premier étage et son pére, fidéle a son habitude, n’était
pas la.

Une fois a I’extérieur, Selina respira a pleins poumons,
comme soulagée de se retrouver a lair libre. De 13, elle
n’aurait plus qu’a dévaler le jardin puis a passer devant
les serres pour se rendre jusqu’au petit sous-bois et a la
large grille en fer forgé qui séparait leur propriété de celle
des Clark. Le monde si proche et si différent ou vivait
Laura, son amie de toujours. Son ainée de quelques mois,
a peine. La sceur qu’elle n’avait jamais eue et dont elle ne
pourrait plus se passer.

Du plus loin qu’elle se souvienne, Laura avait toujours
été 1a : rieuse, virevoltante, pleine de bonnes idées et de
mauvaises aussi, parfois ! Selina I’avait souvent suivie
aveuglément par les chemins, s’abandonnant avec plaisir
a la volonté de celle qui semblait née pour parcourir la
forét, les champs et surtout la plage a laquelle elle semblait
appartenir corps et Ame. A bien des égards, la maison des
Clark avait favorisé cette prédisposition car, pour plon-
ger son regard dans les flots, Laura n’avait qu’a ouvrir la
fenétre de sa chambre. Quelle enfant aurait pu résister a
un tel appel ? Il n’y avait rien d’étonnant a ce qu’elle ait
dévalé plus souvent qu’a son tour le long chemin menant
jusqu’a l’eau.

Oui, Laura était sa meilleure amie et Selina lui pardon-
nait bien volontiers tous ses défauts et toutes ces petites
différences qui la rendaient parfois si agacante. Apres,
elles n’avaient certainement pas besoin d’étre similaires
en tout point pour étre amies. Elle avait ses livres. Laura
avait sa plage. Et leur amitié était comme un point fixe au
niveau duquel leurs trajectoires contraires se croisaient.

Parvenue sans encombre au fond du vaste jardin,
Selina ralentit tout naturellement le pas. Elle était trop
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loin a présent pour craindre d’étre arrétée dans sa fuite et
elle pouvait désormais profiter pleinement de sa liberté
éphémere.

Cachée par la verdure environnante, sa petite silhouette
se perdit un instant entre les arbres avant de réappa-
raitre au niveau du grand mur en pierre qui ceignait leur
propriété. Trouant cette enceinte, finement ouvragée et
en partie recouverte de plantes grimpantes, une vieille et
immense grille de fer forgé I’attendait, fidele au poste.

A chaque fois qu’elle passait au niveau de cette derniére,
Selina retenait inconsciemment sa respiration, soudain
traversée par une légere appréhension. Comme si elle
faisait quelque chose de mal ou plutét, comme si mettre
le pied chez ses voisins, malgré son évidente facilité,
avait quelque chose de solennel. Traverser cette fronticre
n’était pourtant ni une transgression, ni une nouveauté :
pour les Wilson et les Clark, il n’y avait rien de plus natu-
rel que de voir cette grille ouverte et I’invasion végétale
que connaissait cette derni¢re n’était qu’une preuve plus
notable du manque d’entretien qu’elle recevait. Elle restait
la, un peu rouillée, un peu abimée par le temps mais
toujours accueillante pour qui voulait la franchir. C’était
une telle habitude que la trouver fermée aurait été aussi
incroyable que de croiser le fantdme de la reine Victoria
dans les bosquets.

Depuis quelques mois, passer sous cette arche était
pourtant devenu un peu moins anodin mais bel et bien
synonyme de soulagement et de sérénité pour Selina
qui trouvait un peu de réconfort dans ses visites. A sa
maniere, la maison des Clark représentait une petite bouf-
fée d’air frais quand tout n’était que tension et discorde
chez elle. Par la force des choses, aussi bien que par habi-
tude, elle se surprenait a y revenir plus souvent qu’a son
tour, trouvant sans cesse de nouveaux prétextes pour s’y
éclipser de nombreuses heures. Ces visites n’en avaient
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que le nom car en réalité, elle y était comme chez elle
et y circulait selon son bon vouloir, comme un membre
a part entiere d’une famille dans laquelle — du moins lui
semblait-il — elle aurait plus facilement trouvé sa place.
La-bas, le temps de quelques heures, elle pouvait oublier
sa mere, ses reproches constants et ses legons de morale.

En empruntant le chemin de gravier qui la menait
jusqu’a I’arriére de la maison de Laura, Selina sentit une
onde de colere lui remonter 1’échine et serra les poings
sans méme y prendre garde, revivant inlassablement les
mémes disputes, ressassant en boucle les mémes mots.
Ceux qu’elle avait dits, ceux qu’elle avait regus en plein
ceeur et surtout, ceux qu'elle regrettait de ne pas avoir
prononcés a cause de cette peur chevillée a son corps et
qui restait, pour 'instant du moins, beaucoup plus forte
que la rage qui I’assaillait parfois. Cette peur, elle était
son alliée et, a la fois, sa pire ennemie. Elle était celle
qui Plattrapait fermement par le poignet, la retenant de
force dans I’enclos d’une vie facile et sans heurts ou elle
pourrait couler des jours tranquilles. Mais elle était aussi
celle qui 'empéchait d’aller voir au-dela des frontiéres
que sa mere lui avait imposées, celle qui I’empéchait
d’envisager une autre suite a ’histoire qu’elle continuait
a imaginer, chapitre aprés chapitre, dés que I'obscurité
envahissait sa chambre. Elle savait qu’il était trop tard a
présent pour espérer rejoindre la pension qu’on lui avait
proposée, des années plus tot, et qu’elle avait bétement
refusée pour rester avec Laura. Trop tard également
pour se convaincre qu’un jour, tout irait mieux. Il lui
suffisait de croiser le regard de celle qui lui faisait face
tous les matins a la table du petit déjeuner pour savoir
qu’elle était désormais rangée dans le tiroir débordant
des déceptions maternelles.

Comme pour I’empécher de sombrer complétement
dans ses sombres pensées, Laura fit soudainement son
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apparition hors de la maison, armée de ce qui, de loin,
ressemblait a une grande feuille de papier. Vétue de son
éternelle robe blanche, silhouette fine et élancée, les
cheveux chatain foncé vaguement coiffés en un chignon
qui n’avait visiblement jamais été terminé, elle n’avait
pas vu son amie et marchait a grands pas dans la direc-
tion opposée, se dépéchant visiblement de descendre a
la plage. Un instant, Selina eut envie de lui emboiter le
pas sans manifester sa présence. Qu’il serait amusant de
la suivre a distance respectable sans qu’elle ne se doute
de rien ! Si elle se débrouillait assez bien, peut-étre arri-
verait-elle a la faire hurler de peur en se glissant furtive-
ment a ses cotés ? Pragmatique, elle se ravisa pourtant
assez rapidement : Laura avait un pas bien trop rapide
pour étre la victime d’une telle mauvaise blague et serait
déja loin avant qu’elle n’amorce la moindre tentative.

Faisant fi des recommandations de sa meére, qui lui
avait mille fois répété qu'une jeune fille n’élevait jamais
la voix, elle cria a pleins poumons le prénom de son
amie. A cet appel, cette derniére se retourna avec un
sourire, lui faisant signe de venir jusqu’a elle. Selina
se mit a courir, enfreignant joyeusement la seconde
des nombreuses régles édictées par Catherine. Ne pas
crier, ne pas courir, ne pas rire trop fort, ne pas parler
sans y €tre invitée n’étaient que quelques exemples
des préceptes dans lesquels elle avait été élevée et si
elle avait essay¢, un temps, de s’y plier — ne serait-ce
que pour avoir la paix ! — I'obéissance lui devenait de
plus en plus difficile. Toutes les occasions étaient donc
bonnes pour oublier ce qu’on avait mis des années a lui
fourrer dans le crane.

—Je ne m’attendais pas a te voir ! déclara Laura avec
un nouveau sourire, lorsqu’elle fut enfin arrivée a son
niveau.
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—Je n’étais pas censée venir mais rester a la maison
m’était tout simplement impossible. Je me suis faufilée
par la porte de derricre.

—Ta mere ?

—Non. Miss Stone.

Avec un éclat de rire, Laura repartit d'un bon pas,
suivie de preés par son amie qui peinait encore un peu a
reprendre son souffle et aurait volontiers adopté un pas
plus calme.

—Et qua fait cette pauvre Miss Stone pour que tu lui
fausses ainsi compagnie ?

—Rien de plus qua lordinaire. C’est-a-dire étre
ennuyeuse, moralisatrice et si...

—Oui ?

—Si soucieuse de répondre aux attentes de ma mére !

—Et quoi de plus logique, aprés tout ? N’est-clle pas son
employée ? A sa place, j'essayerais moi aussi de conten-
ter la mére et non la fille car jusqu’a preuve du contraire,
ce n’est pas la fille qui tient les comptes ! langa-t-elle en
donnant un léger coup de coude a Selina. Ne ’oublie pas !

—Si j’avais un tel pouvoir, sache qu’elle aurait fait
ses bagages sur-le-champ sans méme un sou en poche !
Devine un peu ce qu’elle m’a proposé ce matin...

Plissant les yeux et prenant une mine concentrée, Laura
fit mine d’y réfléchir avec le plus grand sérieux.

— Hum, laisse-moi deviner, ne dis rien ! Elle... Elle a
cherché a te donner des legons de danse !

—Non.

—Elle veut... te faire peindre le portrait de ta mére a
l’aquarelle ? Ce serait tellement charmant ! Une si belle
occasion de renforcer les liens familiaux ! Avoue que tu
en serais ravie !

—Je ne trouve pas ¢a trés drole | Mais ses illusions sur
mes talents de peintre sont mortes avec la toile que j’ai
ruinée le mois dernier.
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— A-t-elle osé critiquer ton niveau en francais afin de te
proposer de nouvelles legons ?

—Mon frangais est parfait ! Il n’y a absolument rien a
en redire, si ce n’est des compliments ! répliqua Selina,
faisant mine d’étre vexée.

— A-t-elle critiqué tes lectures ?

— Encore faudrait-il qu’elle soit au courant de ce que
je lis...

—Dans ce cas, tu as gagné, j"abandonne !

—D¢éja?

—Je ne suis jamais inspirée quand j’ai mieux a faire,
répliqua Laura tout en inspirant profondément la brise
marine. Je suis bien trop occupée a profiter de la chaleur
du soleil pour réfléchir !

—Je ne vois pas de quelle chaleur tu veux parler. Et
au bord de I’eau, nous allons littéralement geler. Promets-
moi que nous ne resterons pas longtemps.

—Je ne vous promets absolument rien, Miss Wilson.
Vous m’avez suivie & vos risques et périls.

—Comme toujours...

— Comme toujours, oui. Et tu adores ¢a. Ne le nie pas,
je le sais ! Sans moi, tu ne mettrais jamais le nez dehors
et tu ne profiterais jamais de ce décor. C’est tellement
beau ! Moi, tout cela me donne envie de marcher des
heures sans parler !

Selina jeta un regard circonspect sur ce sentier qu’elle
connaissait par ceeur, laissa ses yeux s’attarder vaguement
sur quelques plantes, quelques fleurs roses fraichement
¢écloses dont elle n’avait que faire et, ne pouvant retenir un
frisson, croisa les bras sur la poitrine. S’il faisait encore
frais dans les maisons — si frais que, certains matins, des
feux de cheminée crépitaient dans toutes les pieces —, I’air
extérieur était plein de promesses et se réchauffait rapi-
dement aux chauds rayons de celui qu’elles attendaient
depuis des semaines. Timide, il n’en restait pas moins
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discret et surtout, trés prudent, ne se montrant pas plus
longtemps que nécessaire. Quoi qu’en dise Laura, a cette
heure de la journée, il n’y avait guére de risque de prendre
un coup de chaud mais qu’elle eit tort ou raison, Selina
n’avait de toute facon que faire de la beauté de I'instant.
Elle voulait se plaindre, raconter par le menu toutes ses
petites contrariétés du jour et ne voyait pas 'intérét de
respecter le silence et la paix auxquels semblait aspirer
son amie. Aussi, se mit-elle dans I'idée de reprendre la
conversation qui I'intéressait.

—Du chant !

—Du chant ?

Lauraécarquillales yeux avec étonnement. Visiblement,
elle avait déja totalement oubli¢ de quoi elles parlaient
avant cette courte interruption.

—Oui, Miss Stone veut me donner des cours de chant,
répondit Selina, soudainement toute penaude — et aussi un
peu vexée — face a I'indifférence de son amie.

C’était 'un des défauts les plus agacants de son amie
mais a quoi bon le lui faire remarquer encore une fois ?
Laura avait toujours été ainsi. La une seconde plus
tot, partie la seconde d’aprés, son esprit libre s’envo-
lant parfois vers des sphéres connues d’elle seule et ou
personne ne pouvait la suivre. A ses cotés, Selina s'était
souvent sentie trés seule mais cette fois-1a, a son grand
soulagement, la jeune fille sembla reprendre le fil de leur
conversation plus rapidement qu’a I’ordinaire.

—Je n’¢tais donc pas si loin avec mes cours de danse...
souffla-t-elle finalement.

—Oh j’aurais préféré ! J’imagine que ma chére gouver-
nante aurait fait office de cavalier et cela aurait pu &tre
drole ! Mais non. Au lieu de ¢a, elle veut se planter devant
le piano et me faire hululer sur des mélodies totalement
dépassées...
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—Oh Seli ! Ne dis pas ¢a. Tu as une trés jolie voix !
contesta Laura.

S’il y avait bien une chose que Selina détestait encore
plus fort que les critiques, c’étaient les faux compliments.

—Tu es bien trop gentille ! Et tu mens ! Tout le monde
s’accorde a dire que je suis une catastrophe. Méme
Matthew !

— Ta meére préférerait décapiter tous ses rosiers plutot
que de te faire un compliment. Ton pére ? Je ne suis pas
certaine qu’il soit au courant que tu es sa fille. Il a du te
prendre pour une invitée de passage. Quant a Matthew, eh
bien... Depuis quand son avis compte-t-il ?

Selina garda le silence, soudainement incapable de
trouver les mots pour poursuivre. Elle connaissait parfai-
tement le manque d’intérét que Laura éprouvait pour
son frére. Elle concevait leurs dissensions car aprés tout,
comment deux étres aussi dissemblables auraient-ils pu
vivre en bonne harmonie ? Elle les comprenait tous deux
et les aimait assez pour ne pas leur reprocher leurs préju-
gés et leur manque d’empathie I'un envers l'autre mais
elle n’avait jamais pu se résoudre a écouter 'une dire du
mal de l'autre. Et inversement.

Elles n’eurent heureusement pas ’opportunité de reve-
nir sur les compétences de Matthew en matiere de juge-
ment musical, soudain détournées de leur sujet par la haute
silhouette qui s’avancait vers eclles. Habituées a croiser
John, charpentier et sculpteur sur bois a ses heures, et I'un
des rares habitants du village a pousser jusqu’a la cote
des que le beau temps le permettait, elles ne marquerent
aucune surprise. Sans doute avait-il passé ’aprés-midi a
chercher du bois flotté qu’il sculpterait d’'une main habile,
donnant vie a des animaux ou parfois méme, a des étres
imaginaires, ses doigts suppléant bien souvent aux mots
dont il était particulierement avare.
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D’une taille supérieure a la moyenne mais trés maigre,
peu liant et terriblement taciturne, il n’avait sans doute
que quelques années de plus que les deux amies mais
n’avait jamais semblé trés désireux de faire connaissance
avec Selina. Avec Laura, c’était différent et on les avait
souvent vus marcher cote a cote au bord de I’eau, sans
que nul ne comprenne réellement le sens de leur relation
ni la nature de leurs discussions. Parlaient-ils seulement ?

Sans la présence hostile de Miss Wilson, John aurait
sans doute osé s’arréter mais a la vue de l'intruse, il
préféra faire légérement dévier sa trajectoire du sentier
de maniére a les croiser a bonne distance. Parvenant a
leur niveau, il se contenta d’un vague hochement de téte
et poursuivit son ascension sans qu’elles aient entendu le
son de sa voix.

Répondant a peine a son salut —tandis que Laura clamait
un « Salut John ! » retentissant dans le calme ambiant —,
Selina jeta un regard dédaigneux aux mains tremblantes
du gargon, a son regard fuyant et émit un gloussement
méprisant avant de déclarer, venimeuse :

—I1 est vraiment, vraiment trop bizarre celui-1a ! Je ne
comprends pas ce que tu lui trouves ni méme ce que tu
peux avoir a lui dire !

—Je ne lui trouve rien, je I'apprécie, c’est tout. Il est
tout simplement timide.

—Oh non, crois-moi, il n’est pas timide ! Ma cousine
est timide. Matthew est timide. Mais lui, il est... Bizarre !
Simplet ! Voire complétement fou. C’est du moins ce que
ma mere dit...

A ces mots, le regard de Laura, d’ordinaire affable et
lumineux, se ferma soudainement, affichant clairement
une contrariété qui crispa quelque peu Selina. Peut-étre
était-clle allée un peu trop loin mais aprés tout, elle
n’avait fait que rapporter ce qui se disait sur le compte
du charpentier.
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—Qu’en sait-elle ? demanda finalement Laura avec une
agressivité qui ne lui ressemblait pas et qui laissa Selina
d’autant plus pantoise. Comment se permet-elle ? Et depuis
quand accordes-tu foi a ses déclarations ? Pardonne-
moi Selina mais ta mére n’a jamais été connue pour sa
compréhension et sa douceur... J’ai I'impression qu’elle
condamne durement tous ceux qui ne lui ressemblent
pas, de prés ou de loin ! Et tu es plutot bien placée pour
le savoir, non ? C’est étonnant que tu te ranges dans son
camp d¢s que tu n’es plus dans sa ligne de mire...

— Je ne me range dans aucun camp, je...

—Ah oui ? Ce n’est pas vraiment I'impression que tu
me donnes.

— Mais je n’y suis pour rien moi ! C’est Helen qui le lui
a dit ! Ma mére n’a rien inventé !

De plaintif, le ton de Selina s’¢tait fait plus assur¢,
comme si la simple mention d’Helen lui donnait davantage
confiance en elle. Celle qu’elle considérait comme ’'une
de ses amies les plus chéres n’était autre qu une employée
qui travaillait pour ses parents depuis quelques années.
Indifférente aux remarques de sa meére — qui n’avait
évidemment jamais jugé cette relation d’un tres bon ceil —,
Selina avait pris I’habitude de suivre Helen dans toute la
maison, lui prétant parfois main-forte pour aérer les tapis
ou plier le linge et prenait plus que tout plaisir a ’écouter
parler de la vie telle qu’elle était au village, de sa mere qui
¢levait seule ses cinq enfants, de son pére, mort dans des
circonstances tragiques et surtout de Jim, son amoureux,
celui qu’elle partait retrouver des qu’elle avait un apres-
midi de libre. Tout en ’écoutant avec passion, Selina se
demandait souvent comment une fille a peine plus agée
qu’elle — de deux ou trois ans tout au plus — pouvait avoir
a ce point une vie différente de la sienne. D une certaine
maniére, et malgré les priviléges dont elle-méme profitait
au quotidien, elle I’enviait.
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—Helen ? interrogea Laura d’une voix toujours aussi
dure. Ose-t-elle se moquer de lui ?

—Oh non ! la rassura Selina, elle ne se moque pas !
Elle en a parlé, voila tout. Rien de grave ni rien qui vaille
la peine quon en discute encore des heures, si tu veux
bien...

Le silence retomba entre elles tandis qu’elles arrivaient
en haut d’une dune.

—Mais en tout cas, reprit Selina dans une vaine tenta-
tive pour alléger un peu ’atmosphére, j’ai appris quelque
chose aujourd’hui !

—Et quoi donc ?

—Que John est terriblement important pour toi ! Tu le
défends bec et ongles !

Laura marqua un temps d’arrét, visiblement surprise
mais sans chercher a démentir, au grand soulagement
de son amie qui craignait d’avoir finalement relancé les
hostilités.

—Oui, c’est vrai. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. I1
est tres seul.

— Peut-étre. Mais c’est autant a cause de son comporte-
ment qu’a cause de celui des autres !

—Si tu le dis... Cela ne 'empéche pas de m’étre trés
agréable en tout cas. J’aime passer du temps avec lui. Je
l’aide a trouver son bois.

—Comme c’est charmant ! Vous devez passer des
aprés-midi délicieux !

Son ton railleur n’échappa pas a son amie.

—Comme tu es mauvaise Selina ! Pourquoi cherches-
tu a me contrarier aujourd’hui ? Est-ce ta mere qui déteint
sur toi ? Prends garde, tu vas finir par lui ressembler !

Contrariée, Selina ouvrit puis referma la bouche comme
un poisson hors de I’eau puis adopta finalement un silence
boudeur, indifférente aux gestes précis de son amie qui
s’était mise a défroisser amoureusement ce qu’elle tenait
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a la main depuis le tout début de leur promenade. D’un
rapide coup d’eeil, la jeune fille découvrit que ce qu’elle
avait pris pour une grande feuille de papier ¢tait en réalité
un petit cerf-volant.

—Je T’ai fait décorer par Sybil, précisa Laura qui avait
suivi son regard.

Le cerf-volant était en effet agrémenté d’une multitude
de petits oiseaux dessinés au crayon et mis en valeur par
quelques touches de couleurs choisies avec soin. C’était
féminin, délicat et sans doute bien trop beau pour figurer
sur un banal jouet de papier. Mais Laura s’en moquait.
Projetant son petit cerf-volant derriére elle, elle descen-
dit brusquement I’autre flanc de la dune en courant, cher-
chant a lui donner une bonne prise au vent. En vain.
Apres un décollage plutot prometteur, il finissait toujours
par piquer du nez dans le sable et il ne lui restait plus qu’a
recommencer son manége.

N’importe qui, a part elle, aurait compris qu’il était
inutile d’insister et qu’une journée aussi calme ne se
prétait absolument pas a ce genre d’activité mais quand
Laura avait une idée en téte, ni le bon sens, ni les conseils
d’autrui ne pouvaient I’en détourner. 11 fallut donc attendre
six ou sept autres tentatives d’envol, aussitot suivies par
des chutes destructrices, pour qu’elle accepte de remettre
son projet a plus tard.

—Quel dommage, soupira-t-elle avec une profonde
déception, jaurais tant aimé le voir voler aujourd’hui. ..

— Qu’importe. Tu reviendras demain, répondit Selina
qui, venant a sa rencontre, était finalement arrivée a son
niveau. Je ne vois pas en quoi c’est si pressé.

Si Laura sentit la 1égere froideur qui enveloppait la voix
de son amie, elle fit visiblement le choix de ne pas la rele-
ver et I’invita a poursuivre leur promenade :

—Dans ce cas, allons au moins jusqu’au chien de
pierre ! Nous ne serons pas venues pour rien !
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Lui prenant doucement le bras, elle entraina son amie
un peu plus loin sur la plage. Ensemble, elles se dirigérent
d’un bon pas jusqu’a un gigantesque amas de roches a
moitié enfouies dans la mer et dont la partie émergée
ressemblait vaguement a un immense chien sagement
assis sur le sable. Ce rocher anonyme avait été¢ baptisé
par Laura plus de dix ans plus tot et le fameux chien de
pierre était devenu pour tous un point de repére. Depuis,
on se donnait rendez-vous au chien de pierre, on allait se
promener jusqu’au chien de pierre. Méme Catherine, la
mere de Selina, peu connue pour sa fantaisie, s’était pliée
a la régle.

Devenue pensive a mesure qu’elles progressaient sur la
plage, Laura rompit finalement le silence sans pour autant
oser croiser le regard de sa compagne.

—Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il y avait la-bas ?
demanda-t-elle soudainement en pointant du doigt la
petite ile qui se dessinait au niveau de ’horizon.

Selina ne cacha pas sa surprise : cette ile, elles en
avaient parlé maintes et maintes fois depuis leur enfance
et elle avait fait 'objet de bien des récits imaginaires et
de bien des projets d’excursions. A I’époque de ces réve-
ries, leurs peres respectifs avaient eu beau leur répéter
et leur répéter encore que cette bande de terre était tout
ce qui était de plus triste et de plus désolé, elles n’avaient
jamais pu se résoudre a une telle vérité et pendant long-
temps, elles avaient continué a y imaginer une sorte
d’Eden inaccessible. Puis elles avaient tout bonnement
cessé d’en parler.

Ces bétises d’enfant, Selina les avait abandonnées il
y avait longtemps au profit de réves plus adaptés a ses
nouvelles préoccupations et elle peinait a croire que son
amie y était toujours aussi attachée.

— J’aimerais tant pouvoir nager jusque la-bas ! soupira
a nouveau Laura.
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— Tu sais a quel point je respecte tes talents de nageuse !
Je ne connais personne d’aussi doué et d’aussi endurant
que toi mais sincerement, méme dans tes meilleurs jours,
tu ne pourrais jamais aller aussi loin et tu le sais !

—Oh ! Tu aurais au moins pu prétendre le contraire,
juste pour me faire plaisir !

Devant I’air malheureux de Laura, Selina se sentit
soudainement coupable et tenta maladroitement de chan-
ger de sujet.

— Veux-tu nous rejoindre a la maison demain apres-
midi ? Matthew rentre ce soir pour ses vacances d’été et
nous pourrions...

—Ne pourriez-vous pas plutdt venir ? Maman s’in-
quiéte de me voir partir tout le jour et voudrait me voir
plus souvent a la maison. Ce n’est pas que je ne veuille
pas venir ou que je ne souhaite pas voir Matthew, quoique
tu saches bien a quel point il m’ennuie parfois mais... Je
préférerais passer I'aprés-midi a la maison, avec vous.
De plus, cela ravira forcément Sybil et tu sais comme il
est important qu’elle soit heureuse, ajouta-t-elle avec un
regard entendu qui les fit toutes deux pouffer de rire.

—Oui, comme c¢a, elle pourra jouer a la fiancée
parfaite !

— Et nous pourrons nous repaitre de ce triste spectacle !

Elles ricanérent a nouveau de concert en repensant a
toutes les manieres que pouvait faire Sybil quand Matthew
se trouvait dans la méme piéce qu’elle. Depuis quelques
mois, elle ne vivait presque plus que pour ces moments-
1a, le reste de son temps étant généralement consacré a la
peinture, a son perfectionnement au piano ou a pousser de
longs soupirs d’ennui.

— Trés bien, conclut finalement Selina, nous viendrons.
Je ne serai pas fachée de quitter la maison car j’y étouffe !
Et jespere que I'arrivée de Matthew détournera un peu
l’attention de ma geodliére !
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Apres avoir raccompagné son amie jusqu’a sa porte et
refusé une invitation a rentrer, Selina reprit le chemin en
sens inverse et passa a nouveau la grille qui séparait leurs
deux mondes. Une chape de plomb familiere s’abattit de
nouveau sur ses épaules et lui fit inconsciemment ralen-
tir le pas. Matthew serait rentré dans seulement quelques
heures mais le temps lui semblerait bien pénible jusque-
la, d’autant que son escapade avait été trop longue pour
passer inapergue. Miss Stone devait déja avoir donné
l’alerte et sa mére ne manquerait pas de lui faire savoir ce
qu’elle en pensait.



