« Il ne me reste
plus qu’a mourir »

ous sommes le 7 juin 2012. J’ai presque vingt-

deux ans. Vingt-deux ans, et je suis enfin armé
d’un diplome d’études supérieures. C’est la cérémo-
nie de la remise des diplomes aujourd’hui, mais ma
copine trouve ca ridicule d’aller défiler en toge avec
un sourire idiot pour célébrer notre entrée dans le
monde des adultes suréduqués. Peut-étre qu’elle a
raison. Pour I’impressionner, je lui dis que je pense
comme elle, méme si j’ai I’impression de manquer
I’événement unique et solennel pour lequel j’ai fait
semblant d’étre occupé a étudier pendant quatre ans.
Ce cliché américain des chapeaux lancés dans les airs,
comme si on se débarrassait de quelque chose qui
allait nous retomber dessus au moment méme ou 1’on
passera les portes du campus.

Nous sommes le 7 juin d’une année marquée au
Québec par des bouleversements sociaux qui ont fini
par €tre récupérés par une €lection. Aujourd’hui, nous
ne nous souvenons que vaguement de ce « Printemps
¢rable », encore moins de ses porte-parole qui étaient
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mes camarades de classe, et qui ont tous succombé a
I’appel de positions confortables au gouvernement, se
joignant a des convictions auxquelles ils juraient ne
jamais adhérer. Une révolution a moiti¢ accomplie est-
elle pire que celle qui n’a pas lieu ?

Je me suis donc privé de la consécration ultime du
lancer de chapeaux avec mes camarades d’études, mais
j’ai également privé ma famille d’une belle photo me
mettant en scéne enveloppé d’une toge noire et arbo-
rant un sourire niais, avec entre mes mains un bout de
parchemin décoré de mots en latin moderne destiné a
étre accroché au mur du salon afin que tous se remé-
morent ce bel accomplissement.

J’ai vingt-deux ans et maintenant il faut trouver
un travail. Un job, un emploi, un taf, un boulot, un
gagne-pain, une situation. N’importe quoi, mais vite.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Pour faire comme tout le
monde. Pour pouvoir répondre a la question : « Tu
fais quoi dans la vie ? » Pour prouver qu’on peut étre
diplomé et pas sans emploi. C’est soit ¢a, soit on s’ im-
pose deux autres années jusqu’a la maitrise, puis quatre
jusqu’au doctorat, a étudier des choses auxquelles on
croira de moins en moins, a passer toujours plus de
temps dans des salles de cours et a écouter des gens
parler d’un monde réel dont ils sont déconnectés, depuis
le confortable siege d’une bibliothéque réservée a ceux
qui payent leurs frais de scolarité.

Donc, non. Pas ca. Postuler dans le monde réel. Farcir
son CV de mots et termes que personne ne comprend,
mais qu’on utilise quand méme. Pour faire comme tout
le monde. Ecrire des lettres de motivation démotivantes
qui seront lues en diagonale. « Je souhaiterais vous
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presenter ma candidature... Je suis extrémement motive
a l’idée de me joindre a votre compagnie... Mon expé-
rience dans le domaine du... s’est démontrée par... »

J’ai toujours eu le fantasme d’écrire une lettre de
motivation qui exprimait ce que je pensais franchement
de la situation.

Cher/Chere responsable des ressources humaines
qui n’a aucune idée de ce en quoi consiste le poste
pour lequel tu choisis tes candidats,

Je t’écris, car apparemment il faut faire cela,
méme si ¢a n’a pas trop de sens d’écrire tant
de paragraphes pour un travail dans lequel je
n’écrirai pas le moins du monde, si ce n’est
des courriers électroniques sans aucun sens et
faisant semblant d’étre aimables dans [’agressi-
vite passive la plus complete.

J’espere quand méme que tu liras, méme en diago-
nale, ces mots essayant de te faire croire que je
suis exactement ce qu’il te faut, méme si je ne
le crois pas moi-méme. Malheureusement, je ne
connais personne que tu connais, donc je n’ai pas
mis toutes les chances de mon coté, mais j'ose
espérer que ce fameux « réseau », ces fameux
« contacts » ne compteront pas. Quelle naiveté,
je sais ! Enfin bon, voila, j ai copié-collé les points
de ta liste qui figuraient dans [’offre d’emploi et
j’ai arrangé des phrases autour. Pour ¢a, [’école
m’a bien formé.

Toutes mes sinceres salutations les plus distin-
guées, méme si je ne comprends pas pourquoi
il faut écrire cela et faire semblant de respecter
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quelqu’un que je critiquerai avec mes autres
collegues deux mois apres avoir été engagé, et
que rendu la, j’en serai de toute facon au méme
point, c’est-a-dire a réécrire une lettre similaire en
changeant juste le nom de [’entreprise et la date,
pour essayer de faire croire a une autre personne
comme toi que je serais un candidat de choix pour
[’avenir d’une autre compagnie n’ayant ni mon
bien-étre ni mon enrichissement personnel comme
priorités, mais pour laquelle je donnerai tout.

Donc un emploi. Il faut un emploi. Toujours ce
« 1l faut ». Je ne me demande méme pas pourquoi.
L’université ne m’a pas appris cela. Mais il me faut
un travail, et a temps plein de préférence. Le contrat
a durée indéterminée, Graal ultime. Et, quelques mois
apres avoir recu mon diplome et une quarantaine de
lettres de motivation plus tard : une réponse. Un entre-
tien d’embauche.

L’entretien. Encore un autre exercice ou il faut
essayer d’étre le moins soi-méme. Pire qu’une premicre
date avec quelqu’un rencontré sur un site de rendez-
vous galants rapides, ou il faut adopter plusieurs person-
nalités, comme des millions d’autres schizophrénes en
mal d’attention. Je ne me pose toujours pas la question
de savoir si tout cela a un sens. Plus rien n’a vraiment
de sens a ce point. Je ne suis plus avec ma copine,
et comme si la pression d’avoir un job pendant qu’on
¢tait ensemble n’était pas assez, désormais, c’est pour
me prouver quelque chose que je veux ce poste. C’est
méme devenu une question de vie ou de mort, ce poste.
Pourquoi au juste ? Pour payer mon loyer ? Pour payer
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mes pizzas surgelées ? Mes week-ends au chalet avec
des amis qui ne me demandent jamais comment je vais
et qui m’oublieront a la minute méme ou je n’entretien-
drai plus le contact ?

Et puis, ca y est. J’ai brillé aux deux entrevues.
C’est la consécration. Job en poche. Au-dessus, c’est
le soleil. Quel bonheur ! On parle en trés haut lieu de
mon potentiel. Dans la compagnie, dans ma famille,
parmi mes amis. On s’enorgueillit de mon potentiel,
méme si tout ce potentiel, on ne me dit pas comment
on va I’exploiter. Cela ne m’empéche pas de faire tout
« péter », comme diraient certains. « Péter » le nouvel
appart. « Péter » ma premicre voiture. « Péter » ma
premicre télé a écran ultraplat, ultra-HD. « Péter » ma
premiere PlayStation (ma meére avait toujours été tres
stricte sur I’interdiction des consoles de divertissement,
les prochains chapitres lui donneront raison). Je fais
« péter » le magasin suédois de meubles fabriqués en
bois qui ne vient pas de Su¢de. Nouveau matelas king
acheté¢ 900 dollars au lieu de 1 300, quelle affaire !
Qu’est-ce qu’on est bien chez soi ! Pas loin, il y a
plein de commerces pour subvenir a tous mes besoins.
De quoi pourrais-je avoir bien besoin ce week-end ?
Attends, je finis ma partie de GTA V. Le chef-d’ceuvre
du jeu vidéo ou le ciel est littéralement la limite du
possible. Mince, il est vingt-deux heures, je n’ai pas
vu le temps passer. Je mets la PlayStation sur pause et
la pizza dans le four. Demain, lundi dé¢ja. Peut-&tre que
ma boss va m’annoncer que j’ai ma promotion. Ca fait
tout de méme mois huit qu’elle me promet d’en discu-
ter. Rien ne va assez vite. Surtout, huit mois a finir
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ses taches a dix heures et demie le matin, et a faire
semblant de travailler le reste de la journée.

Aujourd’hui, je comprends pourquoi cette promo-
tion que j’attendais impatiemment a mis tant de temps
a m’étre offerte. Ce n’était simplement pas pour moi.
Souvent, lorsqu’une chose prend trop de temps, ou
qu’on la force, il faut savoir écouter son instinct : cette
chose n’a pas lieu d’étre.

J’attendais ce poste comme 1’ultime conclusion de
ma vie d’employé modéle, et je I’ai eu. A ce moment,
je n’avais plus qu’a me marier, divorcer, puis mourir
pour vraiment réussir ma vie.

Octobre 2014.

Je n’ai pas encore accepté le poste permanent qui se
trouve dans une ville encore plus consumériste que celle
ou je vis actuellement. J’y pense. J hésite. Pas vraiment.
Je dis oui. Car a ce qu’il parait, il ne faut jamais dire
non a I’emploi a temps plein. Et de toute fagon, je n’ai
jamais su dire non.

Mars 2015.

Apres trois mois d’un hiver gris et urbain a faire
ma place dans ce nouveau bureau, j’ai un nouveau
manager intermédiaire, inférieur a ma boss d’avant,
donc je savoure ma nouvelle fausse promotion. Il va
falloir feindre encore plus d’€tre occupé aux taches
pour lesquelles je n’ai pas été engagé. Ouvrir Excel
pour faire mine d’étre productif. Murmurer des « mmh
mmbh » pour avoir I’air concentré.

Depuis mon déménagement en janvier, mes journées
se suivent et se ressemblent.
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Réveil a sept heures.

Arrivée au travail a huit heures. Ici, tout le monde
arrive entre huit heures et demie et neuf heures, histoire
de mieux juger ceux qui, arrivés plus tot, partent plus
tot. C’est pourtant logique, mais la pression de I’horloge
restera toujours un pilier de la dictature du cubicule.

Dix heures trente, réunion quotidienne. Faire semblant
qu’on travaille et qu’on est occupé. Les gens ont 1’air
de bien savoir faire ¢a. Moi, je ne sais pas bien mentir,
donc un doute plane sur mes occupations.

Onze heures quarante-cing, le lunch est dans la
cuisine. Dans la compagnie pour laquelle je travaille,
la nourriture est gratuite. On arrive quand méme a s’en
plaindre. « As-tu aimé le poulet au beurre de lundi ? J’ai
préféré les burgers de vendredi. Ouais, c’est vrai que la
pizza était seche jeudi. »

Treize heures, j’essaye de trouver des raisons pour
rester dans la cuisine ou certains prennent une pause a
midi, alors que les plus frustrés mangent a leur bureau
en tapant sur leur clavier, comme s’ils voulaient prou-
ver qu’ils sont plus occupés que les premiers. Vraiment
compétents, ces parfaits employés. Ils peuvent manger,
regarder leur écran, macher, travailler, digérer, taper
sur leur clavier... Et ils n’ont jamais le temps de rien.
Mais quel potentiel ! (Avoir I’air constamment occupé
et surmené pour ¢viter d’étre dérangé est une stratégie
que certains adoptent, il faut le dire, avec beaucoup
de talent.)

Quatorze heures trente, réunion en ligne sur les
nouveaux objectifs de la compagnie (objectifs contradic-
toires en permanence, et se renouvelant chaque mois). Il
faut générer plus de vues sur nos articles et reportages,
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mais avec moins de moyens. Bref, montrer subtilement
des fesses, des poitrines et des chats de maniére assez
journalistique pour que ¢a n’ait pas ’air vulgaire, mais
quand méme sensationnaliste pour que ¢a fasse cliquer.
Alterner tout cela avec des requins. Et puis, espérons
secretement un petit attentat, ¢a booste toujours un peu
les statistiques trimestrielles. Les médias ont toujours
su véhiculer de belles valeurs.

Seize heures trente, je vais attendre trente minutes
pour partir. Sinon, on va me juger et dire que je ne fais
rien de ma journée.

Dix-sept heures trente, j’enfile mon bas de pyjama.
J’allume la télé et commence une série que j’ai déja vue
deux fois. Puisqu’il y avait tellement de choix, j’ai opté
pour le confort de ce que je connaissais déja.

Dix-neuf heures, je prépare a manger. Des légumes
du marché fermier urbain dont on ne sait pas s’ils sont
vraiment locaux, et si je n’en ai pas, ce sera pizza surge-
lIée. Quand j’y pense, préparer ma propre pate a pizza
maison prendrait presque autant de temps que sortir la
pizza surgelée de ses trois couches d’emballage. Mais
quel effort ce serait, imaginez !

Dix-neuf heures trente, j’allume la PlayStation 3 et
reprends ma nouvelle saison « Carriére de joueur » dans
NHL 14. Mon alter ego en est a sa troisi¢me saison de
hockey avec déja quatre-vingts buts au compteur. Du
grand potentiel, lui aussi.

Vingt-trois heures, je me rends dans mon lit pour y
tourner et faire défiler mon cellulaire jusqu’a ce que
mes yeux s’éteignent.

Entre toutes ces heures, je ne me souviens méme plus
de ce que je faisais, de ce a quoi je pensais. Je fixais
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un écran comme les centaines, que dis-je, les millions
d’autres personnes autour de moi. Tous devant un écran
a manipuler un clavier, tapant fort pour faire croire
qu’on travaille fort.

Je crois de plus en plus a cette théorie selon laquelle
les écrans d’ordinateur de travail sont tous figés et que
lorsqu’on rejoint une compagnie, on nous fait boire un
sérum (le café filtre de la machine peut-étre ?) qui nous
rend si hébétés que ’on croit travailler sur des choses
différentes, alors qu’a I’instar de singes surdiplomés,
on ne fait qu’agiter nos doigts sur un bloc de plastique
tout en fixant profondément un rectangle de lumicre
bleue, persuadés d’étre utiles, croyant qu’on mérite
notre salaire. Alors que nous sommes, pour la plupart,
interchangeables, et faisons tous la méme chose : rien
de vraiment important.

Finalement, dans cette routine, ce qui m’a gardé en
vie durant ces trois années fut mon trajet a vélo pour
me rendre au bureau, ét¢é comme hiver. L’once d’aven-
ture et de risques me maintenait I’esprit et le corps.
Réparer des pneus crevés, avoir les doigts pleins de
cambouis apres qu’une chaine avait déraillé, démonter
pour ensuite tout remonter... Travailler pour soi, de ses
mains, et en voir le résultat concret, seul vrai travail
digne que I’on s’efforce a dénigrer depuis des siecles,
alors qu’il est I’une des rares réponses a notre aliéna-
tion par le confort.

Apres toutes ces années, je ne me souviens que de
la forme fantomatique de mes journées, des frustrations
créatives et émotionnelles, du harcelement et de 1’igno-
rance pugnace de certains de mes collegues et mana-
gers. De ce sentiment d’inutilité totale — physique et

19



Ma vie en van

mentale —, de voir la vie défiler sous mes yeux sans
savoir quoi faire, avec comme seule porte de sortie la
possibilité d’un autre job similaire. On fait table rase et
on remet les mémes assiettes mal lavées.

Il faut du temps avant de prendre une décision sur
un coup de téte. Il faut du temps avant de convaincre
notre cerveau de faire ce qu’on ne lui a jamais appris.

Nous sommes en novembre 2015. Trois ans ont
passé depuis la « non-cérémonie » de mon diplome.
Mon superviseur, sosie contrefait de Voldemort dans
un Harry Potter mal traduit, continue de prendre les
pleins pouvoirs et de tenir le double discours typique
des petits chefs. Lécher les bottes des supérieurs et
menacer ses sous-fifres. Instaurer un climat de terreur
et de favoritisme, car ce serait trop risqué que chacun
s’épanouisse dans son cubicule, de laisser les gens faire
leurs horaires, de leur accorder d’étre au moins maitres
de leur propre embrigadement.

Etant donné que je cherche a me faire mettre a la
porte, je me demande ce qui m’empéche de lui cracher
au visage apres 1’'une de ses réflexions passives-agres-
sives, ou de lui donner un subtil coup d’épaule quand on
se croise sans méme se dire bonjour dans les couloirs.
(Certaines cultures d’entreprise ont la facheuse tendance
aoublier—par souci de purisme ? —les principes basiques
d’éducation et de vie en société, comme dire bonjour.)

Au final, ’amour en entreprise dure vraiment
trois ans.

Les six premiers mois, on est excit¢ comme pas
possible, car on a enfin eu le poste. Les possibilités
sont infinies, on va tant apporter a la boite ! On va tout
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donner. Pour ensuite pouvoir profiter de tout cet argent
mal négocié dans ses huit jours de vacances accordés
(et on se fait croire que c’est assez).

La deuxieme partie de I’année, on note les attitudes
de ses collégues. Celles qui irritent. Lui qui respire
trop bruyamment. Elle qui met sa creme a mains qui
pue. Lui qui raconte la méme anecdote trois fois par
jour, mais a des personnes différentes, et vous passez
toujours a coté de lui quand il la raconte. Ces deux colle-
gues inséparables qui ostracisent les autres. La diva qui
fait comprendre a tout le monde qu’elle est importante,
méme si elle a le méme poste que tout le monde. Lui
qui conte en détail combien de kilométres il a couru
la semaine derniere en vue du prochain marathon de
Pétaouchnok. Elle qui parle toujours de son ancien
travail et qui raconte a quel point il était si parfait, si
bien qu’on a envie de lui demander ce qu’elle fait avec
de pauvres gueux comme nous autres. Cet autre qui
détaille les maladies de ses enfants avec photo a I’ap-
pui, si vous étes chanceux. Individuellement, toutes ces
personnes ne sont pas si mauvaises, au contraire, elles
ont appris a vivre avec leur réalité, mais 1’accumulation
de ce bruit de médiocrité peut trés vite vous ensevelir.

La deuxiéme année, c’est 1’acceptation. On se
résigne parce qu’on ne veut pas perdre le fantastique
confort d’avoir ce salaire toutes les deux semaines.
Etre payé pour s’asseoir a un bureau. Ce n’est pas
si mal. Etre payé pour juste endurer des collégues
agacants et une compagnie qui ne changera jamais.
Aprées tout, ils sont juste humains, ces collegues. On
a voulu avoir un impact positif pendant un temps, on
a voulu régler certains problemes interpersonnels de
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caracteres, mais tres vite on se demande quel détail les
autres trouvent irritant chez nous. Quel con de cubi-
cule suis-je ? Le trop bruyant ? Le trop prétentieux ?
Le trop pas a sa place ?

La troisieme année, c’est la productivité qui
baisse drastiquement, comme si on attendait incon-
sciemment d’étre mis a la porte. Travail minimum.
On fonce pour faire les tdches quotidiennes pour en
avoir fini a onze heures. Ensuite, de onze heures et
demie a treize heures trente, c’est 1’heure du lunch.
De treize heures trente a quatorze heures trente, sieste
dans la piece ou personne ne vous trouvera. Vous sortez
le téléphone a 1’oreille, feintant une longue conver-
sation. Vous envisagez de vous mettre a fumer juste
pour avoir une excuse pour sortir prendre ’air. Entre
quinze heures et seize heures, c’est la recherche d’em-
ploi et ’envoi en masse de CV sans réelle conviction,
avant d’enfin quitter cette bande de cons(ommateurs)
qui s’ignorent.

C’est a ce moment que I’étre humain vivant une telle
situation a, devant lui, trois chemins possibles.

Le premier est celui de la victimisation par accep-
tation. Apres tout, ce cheque toutes les deux semaines
vaut bien la peine d’étre entouré de gens que vous ne
supportez pas et qui font semblant de vous supporter.
Pire encore si vous avez une hypotheéque, un mariage,
des enfants, un conjoint, un divorce, des vacances payées
a crédit, ou simplement un grand « sens des responsa-
bilités ». Mais combien de temps tiendrez-vous ? Et
combien de temps les autres tiendront-ils & vous écouter
vous morfondre ?
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Une autre possibilité est d’aller voir ailleurs. Mais
sans vraiment affronter vos réels problémes, tout ce
schéma se reproduira de nouveau. Car dans presque
100 % des cas, tout environnement de travail tradition-
nel encourage ces systemes dysfonctionnels.

Finalement, 1’autre option est le rejet. Tout a coup,
on réalise qu’il y a peut-€tre une autre vie quelque part.
On se demande qui a décidé qu’il fallait rester assis a
un bureau, accepter une structure sur laquelle on n’a
aucun controle et endurer une aliénation volontaire,
alors qu’on pourrait travailler moins, vivre plus pour
soi et pour les autres.

La plupart des gens diront que cette derni¢re option
est un signe de bizarrerie, un risque. Pourtant, on court
bien plus de risques dans la recherche du confort de
raison. Bien plus de risques dans la recherche d’un
travail qui ne nous ressemble pas, mais qui ressemble
au travail de millions d’autres. Avez-vous d¢ja essayé
d’expliquer votre travail a vos grands-parents, s’ils sont
encore de ce monde ? Avouez que hormis étre docteur,
fermier ou mécanicien, ils n’y comprendraient rien. On
met ¢a sur le compte de leur age, mais peut-Etre est-ce
notre travail qui n’a pas de sens.

Donc, c’est novembre et c’est décidé. Tout ce
poids, ce job, ces choses que je posséde et que je
dois entretenir grace a ce méme job, ce cercle qui
me maintient dans une vie de confort inconfortable
comme une intraveineuse presque vide conserve
fragilement dans le coma quelqu’un que ’on sait
déja mort... C’est sir, les autres percevront comme
un échec de renier les six derniéres années que j’ai
passées pour en arriver la. Mais je me sens si mal que
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je me fous des « qu’en-dira-t-on ». Demain, plus de ce
job ou je fais semblant de travailler pour faire plaisir
a je ne sais qui. Demain, plus de cette chose qu’on
appelle « situation ». Plus besoin de faire semblant
pour conserver un emploi qui n’est pas moi. Demain,
plus d’adresse. Demain, plus rien de ces choses qui
peuplent les armoires et les garde-robes.

Je dis « demain », mais il serait faux de penser qu’un
coup de téte arrive en un claquement de doigts. Tout
comme on est entré dans cette vie de confort cubicu-
laire pendant tant d’années, il faut presque autant de
temps pour en préparer la sortie et savoir ce que 1’on
veut vraiment. Parfois, le piége est de se faire rattraper
par I’appel infernal du confort. C’est pour cette raison
qu’il faut bien préparer sa sortie du confort. Pour ne pas
y replonger sans s’en rendre compte.

Quitter mon emploi m’a pris plus de temps que
d’en trouver un. Me débarrasser de mes affaires m’a
demandé¢é bien plus d’efforts que les accumuler. Il y a
une raison a cette tendance au minimalisme que 1’on
voit émerger dans notre société excessive. Parce que
nous sommes allés si loin dans 1’hyperconsommation
et I’accumulation de biens, certains ont commencé a
prendre le chemin inverse, par choix ou par nécessité.
En ¢éliminant ses possessions, en faisant le ménage du
surplus futile qui nous entoure, on s’autorise enfin a étre
libre matériellement et disponible psychologiquement,
comme délesté du poids de tant d’années d’accumula-
tion. Nos décisions ne se prendront plus sous 1’égide
de ces bagages lourds et abondants — au contraire, on y
verra enfin clair. Le minimalisme est la plus accessible
et la plus puissante des émancipations. Réduire tout a
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I’essentiel, se contenter du minimum et réaliser qu’on
a besoin d’encore moins est la plus réjouissante des
satisfactions.

Si on m’avait dit que je trouverais ma place faci-
lement et vivrais des moments heureux en habitant
dans un van... Que je vagabonderais du fleuve Saint-
Laurent a la cote Pacifique, des plaines du Montana
aux Grands Lacs, des foréts québécoises aux plages
de I’Atlantique... Que j’existerais en possédant moins
de cent choses. Que je vivrais des amitiés d’un jour et
voyagerais sur des routes qui ne figurent dans aucun
livre de voyage, que je survivrais aux canicules d’aott
et aux nuits glacées du printemps boréal...

Si on m’avait dit que ma vie serait une remise en
question de mes valeurs, de mon avenir, de ce que veut
dire « choisir » sa vie. En fait, personne n’aurait pu me le
dire. Personne ne peut dire ce qui nous rendra heureux,
car il serait faux de croire que 1’idéal d’une vie est d’étre
heureux. La vie n’est-elle pas qu’une simple succes-
sion d’essais et d’erreurs ? Et notre tiche, d’apprendre
a équilibrer les hauts et les bas qui nous hantent ?

C’est seulement par soi-méme que ’on peut définir
son chemin, non pas en imitant ce qu’on croit étre le
bonheur des autres, ou en reproduisant une vie qui ne
sera jamais a nous.
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