Une forte odeur de vieux livres, a la fois séche et humide,
prit Kate au nez et a la gorge a peine le seuil franchi. Forte,
mais pas désagréable. La vieille batisse qui abritait la librairie
se situait un peu en retrait de la rue principale de Wigtown.
Pour y accéder, il fallait emprunter la ruelle étroite qui
formait un angle entre les autres commerces, puis remon-
ter une allée au pavage anarchique qui serpentait parmi un
foisonnement d’arbustes et de buissons a 1’abandon. Bref,
un lieu peu engageant a premiére vue, du moins lorsqu’on
le découvrait sous le fin crachin et la brume grisatre de
Solway. Un panneau tout écaillé, peint a la main, signalait
au passant I’entrée de cette grange remplie de livres dont on
distinguait a peine ’intérieur par les vitres sales. L’espace,
qui n’était pas quadrillé par de longs rayonnages métal-
liques d’aspect bancal, était occupé par des tables jonchées
d’ouvrages disposés sans aucun ordre apparent, sans rime
ni raison : des trésors de mots entassés n’importe comment,
livrés a la moisissure.

C’est au beau milieu de ce fouillis que débarqua Kate
Vincent, & peine descendue d’avion. Epuisée par son voyage
transatlantique, elle prit connaissance du décor, déconcer-
tée. Que venait-elle faire 1a ?

Emily Cotton était assise derriére le vieux comptoir. Elle
portait le gros pull a torsades et I’écharpe a volants rose et or
que Kate lui avait envoyés. Elle les avait confectionnés elle-
méme dans ’espoir de raviver leur amitié, s’il n’était pas
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déja trop tard. En retour, elle avait recu une petite carte de
remerciement poli : Emily était une fille bien élevée. C’était
la derniére fois qu’elles avaient été en contact. Jusqu’a ce
fameux e-mail.

Absorbée par sa lecture, Emily remuait les lévres en
silence quand D’arrivée de cette cliente inattendue lui fit
brusquement relever la téte. Elle avait le teint d’une paleur
maladive et deux croissants de lune bleus creusaient ses yeux
gris, ternes, éteints. Un timide rayon de soleil vint éclairer
son visage dans la semi-pénombre tandis que, bouche bée,
elle découvrait la présence de son amie. La transformation
fut radicale : ses fines boucles brunes s’enflammerent de
reflets cuivrés et ses yeux gris se parérent d’un éclat mauve.
Apres un instant de confusion, elle bondit de son tabouret
en poussant un joyeux cri de surprise.

— Kate ! Tu es venue !

Un mois s’était écoulé depuis qu’Emily avait envoy¢€ son
e-mail, rédigé sous I’influence d’une bouteille de merlot.
L’appel a ’aide d’une amie de longue date. Dans son
message, Emily suppliait Kate de venir la soutenir dans sa
nouvelle entreprise qui, sous I’effet combiné de la détresse
et du vin, lui paraissait aussi précipitée que déraison-
nable — quand elle était d’humeur plus optimiste, elle avait
I’impression de vivre un réve. Son grand projet, bien que
trés flou, était d’ouvrir une librairie dans une ville qui en
comptait déja beaucoup et était d’ailleurs célebre pour c¢a.

Emily était la propriétaire de ces locaux, c’était signé et
scellé, mais, face a ’ampleur de la tache, a son manque
total d’expérience commerciale voire de perspicacité tout
court, elle s’était sentie dépassée. En outre, elle n’était
pas dans 1’état d’esprit idéal pour se lancer dans ce genre
d’aventures ; depuis des semaines, elle oscillait entre joie et
désespoir et remettait tout au lendemain. Lorsqu’elle n’er-
rait pas comme une ame en peine dans sa boutique glaciale,
déplacant d’un air absent les livres d’une ¢étagere a 1’autre,
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elle se plongeait dans un roman, fuyant pendant quelques
heures 1’obligation de se mettre a la tache ou de prendre
des décisions.

De toute fagon, elle n’avait pas le coeur a prendre des déci-
sions ; méme les plus anodines lui paraissaient au-dela de ses
forces. La peur de 1’échec la minait, réduisait sa détermina-
tion a néant. Joe occupait ses pensées en permanence, sapant
toute motivation, lui rappelant sans cesse sa faiblesse.

Et voila que I'impensable se produisait : le retour de
Kate ! Tout allait s’arranger, maintenant qu’elle était la.

— Tu es venue ! répéta-t-elle avec une pointe d’incrédu-
lité, comme si elle doutait encore de 1’évidence.

Kate était-elle un mirage, fruit de son désespoir ? Si tel
¢tait le cas, sa famille avait sans doute raison de s’inquiéter
pour elle : son état était grave.

Emily se jeta au cou de Kate, se procurant ainsi la preuve
irréfutable de sa présence. Elle huma son parfum et son
shampoing — il n’y avait que Kate pour rester aussi belle
et sentir aussi bon aprés un si long voyage. Une pointe de
jalousie refit surface, qu’elle s’empressa de chasser ; ce
n’était pas en se confrontant aux pans les plus sombres de
sa personnalité qu’elle surmonterait son désarroi.

De son coté, Kate lui rendit son étreinte, les yeux clos.
Les souvenirs affluaient avec une netteté parfaite, des
souvenirs que n’entachait aucune ombre de déception ou
de culpabilité. L’accolade spontanée d’Emily, fagon rouleau
compresseur — typique de sa famille chaleureuse — dissipait
le malaise des retrouvailles apres une si longue séparation.
Bien siir, dans sa maladresse, Emily lui écrasa les orteils et
lui fit manger un peu de ses cheveux, mais ce fut un moment
de perfection, de totale harmonie ; elles ne s’étaient plus
serrées comme ¢a, ni méme vues, depuis six ans.

— Evidemment que je suis venue. J’ai recu une convoca-
tion, dit Kate avec un petit sourire taquin lorsqu’elles s’écar-
térent ’'une de ’autre.



Sans lacher les mains de son amie, elle recula pour la
considérer avec attention.

Au souvenir de son e-mail aviné et bourré de superla-
tifs, Emily prit un air penaud. Elle examina Kate de la téte
aux pieds : sa robe de satin bleu marine a motif d’oiseaux
n’était pas des plus adaptées pour les étés pluvieux d’une
petite ville écossaise. Des collants bleu marine aussi fins
qu’un murmure et des bottines en daim grises — désormais
maculées de boue du chemin — complétaient I’ensemble. Sa
chevelure soyeuse se déployait sur ses épaules et un gloss
vermillon illuminait son sourire.

Emily lui rendit ce sourire avec nervosité. Ses lévres a
elle étaient gercées, aussi pales que des pétales de rose, et
son teint était blafard. Bouleversée par cette arrivée inat-
tendue, elle s’¢loigna de Kate en se frictionnant les bras.

— Sophisti-Kate, ironisa-t-elle

Kate avait hérité de ce surnom au sortir de ses années
de garcon manqué, tel le vilain petit canard devenu cygne.

— Jamais je n’aurais cru que tu viendrais.

Son intonation émerveillée témoignait du cadeau que lui
faisait Kate, par sa seule présence. Il suffisait que, sur un
coup de téte, elle achéte une librairie décrépite et envoie un
e-mail aux relents d’alcool pour que Kate débarque dans la
foulée ? C’était si facile. J aurais di le faire bien plus tot.
J’aurais di faire revenir Kate a la maison.

Kate frissonna et de nouveau promena un regard critique
tout autour d’elle ; son principal souci, ¢’était la température
qui régnait dans ce local, mais la poussiére omniprésente,
les toiles d’araignée dans les coins et 1’apathie générale des
lieux ne lui échapperent pas.

— Et pourtant, me voila ! Il fait un froid de canard, ici,
Em. Tu n’as pas de chauffage ?

Emily se rembrunit et secoua la téte. Kate commenga
a déambuler dans la piéce, déja en train de repenser
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I’agencement de la librairie : les rayonnages, le stock, la
décoration, bref la mise en valeur de I’ensemble.

— Peu importe, s’empressa-t-elle d’ajouter en se frottant
les bras pour réprimer un autre frisson.

— Je peux te préter un pull, si tu veux, proposa Emily en
jetant un coup d’ceil dubitatif a la tenue de son amie.

Elle attrapa quelque chose sous le comptoir et le lui tendit :
un sweat a capuche qui avait connu des jours meilleurs.
Kate I’enfila par-dessus sa robe sans rechigner, distraite par
une bribe de souvenir émergeant parmi tant d’autres : c’était
le pull qu’Emily réservait autrefois aux lendemains de féte.
Elle y ajouta une paire de mitaines et se sentit encore mieux.
L’¢légance était le cadet de ses soucis ; il régnait dans cette
grange un froid de vieilles pierres a 1’abandon.

Comme Emily le craignait, son sweat jurait totalement
sur Kate, mais cette derni¢re redressa le menton avec défi
et adopta une pose comique qui les fit éclater de rire toutes
les deux. En réalité, ce pull fut le lien invisible qui leur
permit de renouer leur amiti¢. Les souvenirs remonterent a
la surface, sans entraves, comme des bulles.

Et en premier, leurs fous rires. Elles avaient ri souvent,
longtemps et fort dans une succession d’appartements d’étu-
diants délabrés. Et puis, les soirées arrosées dans des cuisines
aux couleurs criardes, au milieu des restes de repas impro-
visés ; les week-ends a paresser toute la matinée devant
de vieux films, blotties dans le canap¢, sous la couette de
Kate parce que, la plupart du temps, elles ne pouvaient pas
se permettre d’allumer le chauffage. Les gargons allaient et
venaient, d’autres amies gravitaient autour d’elles, mais au
bout du compte, ¢’était toujours Emily et Kate. Ensemble.
Elles formaient un tout.

Depuis le premier jour, a 1’école primaire de South
Morningside. Une cour de récré ou résonnaient les cris de
grandes victoires et de petits conflits, la mélodie des comp-
tines pour corde a sauter, les querelles de football et les
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brutales parties de cache-cache — un lieu de conquétes, de
petits chefs, de reine des abeilles et d’allégeances indispen-
sables, mais aussi un lieu ou se forgeaient des amitiés qui
pouvaient s’étioler et, un jour qui sait, s’éteindre.

Ou durer toute une vie.

L’amiti¢ de Kate et Emily survivrait-elle a I’épreuve du
temps ? Le jury devait encore délibérer la-dessus. Elles
avaient toutes les deux douté de se revoir un jour, pour-
tant Kate était bien 1a, et ¢’était un bon début. Cependant,
tous les fous rires possibles leur seraient nécessaires pour
entreprendre cette aventure ensemble et réparer ce qui avait
¢été brisé : cette grange et ses livres moisis, mais aussi leur
amitié. Chaque mot, chaque sourire, chaque gloussement
les ramenaient au bon vieux temps, faisaient tomber les
barriéres et entamaient le lent et minutieux processus de
reconstruction.

— Tu pourrais proposer des pulls aux clients, suggéra
Kate en tirant sur les manches du sweat a capuche €élimé.
Tu les présenterais dans un grand panier a 1’entrée.

Elle ne plaisantait qu’a moitié.

— Encore faudrait-il qu’il y en ait, des clients, objecta
Emily avec tristesse.

Sa remarque lui valut un regard sévére de Kate, aussi
s’empressa-t-elle de remiser ses doutes avec un pale sourire.

— Un thé ? proposa-t-elle d’un ton enjoué.

Ah, revoila I’Emily d’antan ! songea Kate. Pour son amie,
le thé était le remede a tous les maux. Et si le thé ne suffisait
pas, elle passait au merlot.

— Avec joie. Tu as I’¢électricité, donc ?

Cette fois encore, elle plaisantait a moitié. Il fallait vite
qu’elle revoie sa conception de cette librairie ; les images
réjouissantes qui 1’avaient nourrie tandis qu’elle traversait
I’océan s’effilochaient rapidement. I n’était pas question
d’une affaire florissante, on en était méme loin : pour I’ins-
tant, le lieu se résumait a quatre murs, un toit, des piles
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de livres, et une Emily tellement accablée par le poids des
derniéres années qu’elle en avait perdu toute sa verve et tout
son entrain. Ou était passée la vraie Emily, I’instigatrice,
la meneuse a 1’imagination débordante, la téte pensante de
tous leurs jeux, celle qui commandait toujours ses freres et
son amie au cours de leurs étés a Solway ?

Emily se redressa, drapée dans le peu de dignité qui lui
restait.

— Oui, j’ai I’électricité. Oh, ¢a va, pas la peine de prendre
cet air surpris ! Par contre, j’ai bien peur de ne pas avoir
de café. Mais viens voir par toi-méme, faisons le tour du
propriétaire.

Elle entreprit de faire visiter la librairie a Kate, telle une
reine en son domaine, débordante de fierté. Malgré tous ses
défauts, ce magasin lui appartenait, avec ses pierres et ses
poutres, et elle 1’adorait.

— En fait, I’installation électrique n’est pas en si mauvais
¢tat, déclara Emily en entrainant Kate par une porte au fond
de la piece. La lumiére tremblote parfois, mais... Regarde, il
y a une petite cuisine ici, et des toilettes a I’arriere, et aussi
des annexes dehors, ou nous pourrons entreposer le stock.

L’emploi du « nous » ne passa pas inapercu, mais resta
en suspens entre elles ; il renfermait un petit quelque chose
de bien réel et de rassurant. Kate se réjouit de 1’enthou-
siasme d’Emily.

Elle regarda dehors par une minuscule fenétre obscur-
cie par des décennies de crasse et acquies¢a. Son arrivée,
comprit-elle, avait ranimé la flamme chez son amie : de
fines volutes d’optimisme €manaient d’elle comme de la
fumée. On entrevoyait de nouveau la petite fille aux grandes
ambitions qui avait hérité de 1’ obstination de sa grand-mere.
Cependant, cette assurance était précaire et Kate voyait a
quel point elle était devenue fragile.

Véritable mouchoir de poche, la cuisine se targuait d’un
¢vier, d’un plan de travail fissuré et d’une bouilloire au
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joyeux glouglou. Face a face dans cet espace réduit, les
deux amies se dévisagerent I'une 1’autre, échangeant de
grands sourires un peu fous, incrédules, timides ; elles
avaient I’impression de se retrouver au premier jour, dans
la cour de récré de I’école, lorsque Emily avait partagé sa
collation avec Kate, pour la simple et bonne raison que Kate
n’en avait pas — d’instinct Emily avait su que ce n’était pas
un oubli, mais une fatalité.

A I’époque, la petite Kate de douze ans s’était raccro-
chée a Emily et a sa famille, les Cotton ; ils étaient devenus
sa planche de salut dans la tempéte que lui faisaient vivre
au quotidien la dépression et I’alcoolisme de sa mere. Lily
Vincent n’avait pas attendu la naissance de sa fille pour
succomber a ses démons et 1’arrivée de ce petit étre si dépen-
dant n’avait pas suffi a I’arracher au bourbier de désespoir
dans lequel elle s’enlisait. En grandissant, Kate avait appris
ane compter que sur elle-méme, sans jamais cesser de croire
a la possibilité d’une autre vie. Si elle était parvenue a faire
plus que survivre, a se fabriquer une nouvelle réalité et a
oser réver d’un avenir dans lequel elle pourrait s’accomplir,
¢’était uniquement grace a la famille Cotton.

Emily sortit une boite de sachets de thé, deux tasses f€lées
et une bouteille de lait a ’odeur suspecte : elles décidérent
de s’en passer. Leur tasse a la main, elles regagnerent la
boutique, leurs pensées convergeant sans qu’elles en aient
conscience. Un moment intense, vibrant d’une parfaite
harmonie. Ce n’est pas pratique. Ca par contre, c’est
génial | Pourquoi on n’a pas fait ¢a plus tot ? Mais aussi :
Qu’est-ce qui nous prend de le faire maintenant ?

Elles continuaient a échanger de petits regards timides.
Les sourcils froncés, Emily pesait ses mots, cherchait
comment aborder la question. Pourquoi Kate était-elle
venue ? Elle avait sirement laissé des tas de choses derriere
elle, a New York : sa carriére, son compagnon, ses amis...
tout ¢a pour passer un ¢té froid et humide a Wigtown ? Pour
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retaper une librairie en ruine avec une vieille copine qui ne
méritait certainement pas un tel sacrifice de sa part ?

— Je n’avais pas le droit d’attendre de toi que tu viennes,
je n’avais méme pas le droit de te le demander, finit-elle par
déclarer, aux prises avec le poids de sa gratitude.

Kate but une gorgée de thé et la considéra posément.

— Tu en avais tout a fait le droit. Tu es ma meilleure
amie.

— Est-ce toujours le cas ? Apres tout ce temps ?

— Le temps ne peut rien y changer, Em.

Sous leurs sourcils épais, les yeux d’Emily luisaient d’es-
poir et de doute mélés ; un regard d’une intensité troublante.

— Ah non ?

Ce regard — I’attente qu’elle y lisait surtout —, ¢’était trop
pour Kate. Le probléme n’était pas la durée, mais plutdt les
circonstances de leur séparation. Juste aprés I’université,
Emily s’était enfuie avec le séduisant et peu recommandable
Joe, bien décidée a faire sa vie avec lui malgré les objections
de sa famille ; de son coté, Kate, fatiguée de se chamail-
ler a ce propos avec Emily, le cceur toujours en lambeaux
a la suite de sa propre rupture amoureuse, avait éprouve le
besoin viscéral de mettre un maximum de kilometres entre
sa mere et elle. Elle avait piqué au hasard une punaise sur
une carte et celle-ci s’était plantée sur New York. Une ville
flamboyante, glamour, pleine d’ambiguité, anonyme : le
cadre idéal pour une renaissance.

Oui, le temps ne comptait pas autant que tous les moments
perdus, que toutes les conversations qu’elles n’avaient pas
eues. Kate savait ce qu’il fallait dire pour ne pas gacher
cet instant, elle savait ce qu’Emily avait besoin d’entendre.

— Pas pour nous.

Une réponse empathique qui ne tolérait aucune discus-
sion. Le reste, elles le régleraient plus tard. Kate posa sa
tasse marquée de rouge a Iévres sur une table et entreprit un
nouveau tour des lieux, ses talons claquant sur le sol dallé.
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Son circuit achevé, elle fit une pause, lévres pincées, plon-
gée dans une profonde réflexion ; les idées commengaient a
prendre forme, tissaient peu a peu leur toile dans son esprit.
Elle avait voyagé de nuit, fait la queue a I’aéroport, loué¢ une
voiture et roulé pendant des heures. Elle n’avait pratique-
ment pas dormi, pourtant sa fatigue s’était envolée. Elle se
tourna vers Emily, les yeux brillants.

— Ca va étre super ! Tout d’abord, un bon nettoyage
s’impose. Il faudra aussi repenser toute la disposition du
magasin : nouvelles tables, fauteuils, tapis. Et puis, réfléchir
a une stratégie commerciale, un argument de vente béton,
quelque chose qui nous singularise...

Elle s’interrompit. Elle voyait d’ici le résultat : lampes
basses diffusant une lumiére tamisée, coussins moeclleux,
fauteuils confortables, rangées de livres a perte de vue atten-
dant le sourire gourmand des habitués comme des fureteurs
occasionnels, et bien siir, I’arome d’un excellent café¢ pour
parfaire I’ambiance.

Le tableau était si réaliste que Kate sentait presque sous
ses doigts la couverture lisse et fraiche des livres neufs,
entendait déja le bruissement des pages et le bourdonnement
de voix enjouées. Sans étre une grande lectrice, elle avait
hate de s’y mettre, de retrousser ses manches pour créer
la plus belle librairie possible et imaginable avec Emily.
Ensemble.

Emily s’enfouit la téte dans les mains. Des bulles de
panique enflaient dans sa poitrine ; son bel enthousiasme
¢tait en train de retomber comme un soufflé.

— S’1l te plait...

— Excuse-moi. Je m’emballe peut-€tre un peu ? demanda
Kate, la mine désolée. Mais... c’est bien pour ¢a que tu m’as
fait venir, non ?

Emily écarta les mains de son visage avec un soupir.

— Oui, mais ¢a va trop vite. J’ai déja besoin d’un peu de
temps pour me faire a I’idée que tu es 1a, alors penser a des
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tapis, des fauteuils et... et a des « stratégies commerciales »,
n’en parlons pas.

Kate I’¢tudia d’un regard froid, méditatif, et décida de
couper court aux considérations angoissées de son amie.

— N’importe quoi, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Indique-
moi I’épicerie la plus proche et trouve-moi un carnet. On
prendra des notes tout en déjeunant.

Munie de devises britanniques et d’indications précises—sa
derniére visite datait et les enseignes de Wigtown avaient
changé au fil des années —, Kate se dirigeait vers la porte
quand elle fit brusquement volte-face. Plantée au milieu de
la librairie, Emily la regarda avec anxiété.

— Emily, j’ai débarqué sans prévenir. J’aurais di t’appeler
avant... je ne me suis méme pas demandé ou j’allais loger.

Sauter dans le premier avion et arriver a 1I’improviste,
les mains dans les poches, lui paraissait soudain impulsif
et imprudent.

Emily reposa son livre et ramena ses cheveux derriére
ses oreilles.

— Mais chez moi, bien sir, répondit-elle, comme si la
question ne se posait méme pas.

— Oui, mais ou est-ce exactement, chez toi ? insista Kate
en feignant de mobiliser une grande patience. Tu as installé
ton sac de couchage dans I'une des annexes ?

Avec Emily, il fallait s’attendre a tout.

Celle-ci frémit en pensant aux araignées qui devaient
grouiller dans les dépendances.

— J’al emménagé a Bluebell Bank, avec Lena. Tu loge-
ras la-bas avec nous.

Kate fut parcourue d’un frisson d’excitation. Retour a
Bluebell Bank. La boucle était bouclée. C’était plus qu’elle
n’espérait. En ratant toutes ces années avec Emily, elle avait
aussi perdu de vue tous les autres membres de la famille
Cotton. La demeure de Bluebell Bank était a 1’origine de
ses seuls souvenirs d’enfance heureux et insouciants. En
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I’accueillant dans leur clan uni, les Cotton I’avaient extraite
de son quotidien de pauvreté et de solitude pour la propulser
ici, dans la région de Solway, ou elle avait partagé des étés
idylliques avec Emily, ses fréres et Lena, leur grand-meére
peu conventionnelle.

— Ca ne posera pas de probléme a Lena ? s’enquit-elle.

Elle tressaillait a 1’idée d’avoir fait tout ce chemin pour
étre rejetée ou, pire, traitée comme une vieille connaissance
oubliée depuis longtemps.

Car dans I’esprit de Kate, il n’y avait aucun doute : elle
faisait partie de la famille Cotton. Elle était liée a eux. Et
ils étaient liés a elle.

— Aucun, lui assura Emily avec véhémence. Ce sera
génial !

Pourtant, son amie lui cachait quelque chose, Kate le
sentait. Elle s’attarda sur le pas de la porte pour observer
Emily qui attrapa un autre livre et se mit a le feuilleter
nerveusement, le regard rivé au sol. Kate fut alors saisie
d’une peur terrible, une poigne d’acier lui 6ta tout air des
poumons. Pour la premiére fois depuis qu’elle avait regu cet
e-mail — pris sa décision précipitée, mis un terme a sa vie
new-yorkaise et franchi I’océan —, elle envisagea la possi-
bilité, atroce, que ce sanctuaire n’ait pas attendu son retour,
intact, comme elle se 1’était toujours imaging.

— Bluebell Bank, murmura-t-elle tandis que le regard
inquiet d’Emily croisait de nouveau le sien. On a été si
heureux la-bas quand on était jeunes.

Emily lui renvoya un sourire a 1’image des pauvres
rayons de soleil qui parvenaient a percer les vitres presque
opaques de saleté : pale et sans conviction.

— Oui. Et on le sera encore.



