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Une forte odeur de vieux livres, à la fois sèche et humide, 
prit Kate au nez et à la gorge à peine le seuil franchi. Forte, 
mais pas désagréable. La vieille bâtisse qui abritait la librairie 
se situait un peu en retrait de la rue principale de Wigtown. 
Pour y accéder, il fallait emprunter la ruelle étroite qui 
formait un angle entre les autres commerces, puis remon-
ter une allée au pavage anarchique qui serpentait parmi un 
foisonnement d’arbustes et de buissons à l’abandon. Bref, 
un lieu peu engageant à première vue, du moins lorsqu’on 
le découvrait sous le fin crachin et la brume grisâtre de 
Solway. Un panneau tout écaillé, peint à la main, signalait 
au passant l’entrée de cette grange remplie de livres dont on 
distinguait à peine l’intérieur par les vitres sales. L’espace, 
qui n’était pas quadrillé par de longs rayonnages métal-
liques d’aspect bancal, était occupé par des tables jonchées 
d’ouvrages disposés sans aucun ordre apparent, sans rime 
ni raison : des trésors de mots entassés n’importe comment, 
livrés à la moisissure. 

C’est au beau milieu de ce fouillis que débarqua Kate 
Vincent, à peine descendue d’avion. Épuisée par son voyage 
transatlantique, elle prit connaissance du décor, déconcer-
tée. Que venait-elle faire là ? 

Emily Cotton était assise derrière le vieux comptoir. Elle 
portait le gros pull à torsades et l’écharpe à volants rose et or 
que Kate lui avait envoyés. Elle les avait confectionnés elle-
même dans l’espoir de raviver leur amitié, s’il n’était pas 
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déjà trop tard. En retour, elle avait reçu une petite carte de 
remerciement poli : Emily était une fille bien élevée. C’était 
la dernière fois qu’elles avaient été en contact. Jusqu’à ce 
fameux e-mail. 

Absorbée par sa lecture, Emily remuait les lèvres en 
silence quand l’arrivée de cette cliente inattendue lui fit 
brusquement relever la tête. Elle avait le teint d’une pâleur 
maladive et deux croissants de lune bleus creusaient ses yeux 
gris, ternes, éteints. Un timide rayon de soleil vint éclairer 
son visage dans la semi-pénombre tandis que, bouche bée, 
elle découvrait la présence de son amie. La transformation 
fut radicale  : ses fines boucles brunes s’enflammèrent de 
reflets cuivrés et ses yeux gris se parèrent d’un éclat mauve. 
Après un instant de confusion, elle bondit de son tabouret 
en poussant un joyeux cri de surprise. 

—	Kate ! Tu es venue !
Un mois s’était écoulé depuis qu’Emily avait envoyé son 

e-mail, rédigé sous l’influence d’une bouteille de merlot. 
L’appel à l’aide d’une amie de longue date. Dans son 
message, Emily suppliait Kate de venir la soutenir dans sa 
nouvelle entreprise qui, sous l’effet combiné de la détresse 
et du vin, lui paraissait aussi précipitée que déraison-
nable – quand elle était d’humeur plus optimiste, elle avait 
l’impression de vivre un rêve. Son grand projet, bien que 
très flou, était d’ouvrir une librairie dans une ville qui en 
comptait déjà beaucoup et était d’ailleurs célèbre pour ça. 

Emily était la propriétaire de ces locaux, c’était signé et 
scellé, mais, face à l’ampleur de la tâche, à son manque 
total d’expérience commerciale voire de perspicacité tout 
court, elle s’était sentie dépassée. En outre, elle n’était 
pas dans l’état d’esprit idéal pour se lancer dans ce genre 
d’aventures ; depuis des semaines, elle oscillait entre joie et 
désespoir et remettait tout au lendemain. Lorsqu’elle n’er-
rait pas comme une âme en peine dans sa boutique glaciale, 
déplaçant d’un air absent les livres d’une étagère à l’autre, 
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elle se plongeait dans un roman, fuyant pendant quelques 
heures l’obligation de se mettre à la tâche ou de prendre 
des décisions. 

De toute façon, elle n’avait pas le cœur à prendre des déci-
sions ; même les plus anodines lui paraissaient au-delà de ses 
forces. La peur de l’échec la minait, réduisait sa détermina-
tion à néant. Joe occupait ses pensées en permanence, sapant 
toute motivation, lui rappelant sans cesse sa faiblesse. 

Et voilà que l’impensable se produisait  : le retour de 
Kate ! Tout allait s’arranger, maintenant qu’elle était là. 

—	Tu es venue ! répéta-t-elle avec une pointe d’incrédu-
lité, comme si elle doutait encore de l’évidence. 

Kate était-elle un mirage, fruit de son désespoir ? Si tel 
était le cas, sa famille avait sans doute raison de s’inquiéter 
pour elle : son état était grave. 

Emily se jeta au cou de Kate, se procurant ainsi la preuve 
irréfutable de sa présence. Elle huma son parfum et son 
shampoing –  il n’y avait que Kate pour rester aussi belle 
et sentir aussi bon après un si long voyage. Une pointe de 
jalousie refit surface, qu’elle s’empressa de chasser  ; ce 
n’était pas en se confrontant aux pans les plus sombres de 
sa personnalité qu’elle surmonterait son désarroi. 

De son côté, Kate lui rendit son étreinte, les yeux clos. 
Les souvenirs affluaient avec une netteté parfaite, des 
souvenirs que n’entachait aucune ombre de déception ou 
de culpabilité. L’accolade spontanée d’Emily, façon rouleau 
compresseur – typique de sa famille chaleureuse – dissipait 
le malaise des retrouvailles après une si longue séparation. 
Bien sûr, dans sa maladresse, Emily lui écrasa les orteils et 
lui fit manger un peu de ses cheveux, mais ce fut un moment 
de perfection, de totale harmonie  ; elles ne s’étaient plus 
serrées comme ça, ni même vues, depuis six ans. 

—	Évidemment que je suis venue. J’ai reçu une convoca-
tion, dit Kate avec un petit sourire taquin lorsqu’elles s’écar-
tèrent l’une de l’autre.
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Sans lâcher les mains de son amie, elle recula pour la 
considérer avec attention.

Au souvenir de son e-mail aviné et bourré de superla-
tifs, Emily prit un air penaud. Elle examina Kate de la tête 
aux pieds : sa robe de satin bleu marine à motif d’oiseaux 
n’était pas des plus adaptées pour les étés pluvieux d’une 
petite ville écossaise. Des collants bleu marine aussi fins 
qu’un murmure et des bottines en daim grises – désormais 
maculées de boue du chemin – complétaient l’ensemble. Sa 
chevelure soyeuse se déployait sur ses épaules et un gloss 
vermillon illuminait son sourire. 

Emily lui rendit ce sourire avec nervosité. Ses lèvres à 
elle étaient gercées, aussi pâles que des pétales de rose, et 
son teint était blafard. Bouleversée par cette arrivée inat-
tendue, elle s’éloigna de Kate en se frictionnant les bras. 

—	Sophisti-Kate, ironisa-t-elle 
Kate avait hérité de ce surnom au sortir de ses années 

de garçon manqué, tel le vilain petit canard devenu cygne.
—	Jamais je n’aurais cru que tu viendrais.
Son intonation émerveillée témoignait du cadeau que lui 

faisait Kate, par sa seule présence. Il suffisait que, sur un 
coup de tête, elle achète une librairie décrépite et envoie un 
e-mail aux relents d’alcool pour que Kate débarque dans la 
foulée ? C’était si facile. J’aurais dû le faire bien plus tôt. 
J’aurais dû faire revenir Kate à la maison. 

Kate frissonna et de nouveau promena un regard critique 
tout autour d’elle ; son principal souci, c’était la température 
qui régnait dans ce local, mais la poussière omniprésente, 
les toiles d’araignée dans les coins et l’apathie générale des 
lieux ne lui échappèrent pas. 

—	Et pourtant, me voilà ! Il fait un froid de canard, ici, 
Em. Tu n’as pas de chauffage ?

Emily se rembrunit et secoua la tête. Kate commença 
à déambuler dans la pièce, déjà en train de repenser 
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l’agencement de la librairie  : les rayonnages, le stock, la 
décoration, bref la mise en valeur de l’ensemble. 

—	Peu importe, s’empressa-t-elle d’ajouter en se frottant 
les bras pour réprimer un autre frisson. 

—	Je peux te prêter un pull, si tu veux, proposa Emily en 
jetant un coup d’œil dubitatif à la tenue de son amie. 

Elle attrapa quelque chose sous le comptoir et le lui tendit : 
un sweat à capuche qui avait connu des jours meilleurs. 
Kate l’enfila par-dessus sa robe sans rechigner, distraite par 
une bribe de souvenir émergeant parmi tant d’autres : c’était 
le pull qu’Emily réservait autrefois aux lendemains de fête. 
Elle y ajouta une paire de mitaines et se sentit encore mieux. 
L’élégance était le cadet de ses soucis ; il régnait dans cette 
grange un froid de vieilles pierres à l’abandon. 

Comme Emily le craignait, son sweat jurait totalement 
sur Kate, mais cette dernière redressa le menton avec défi 
et adopta une pose comique qui les fit éclater de rire toutes 
les deux. En réalité, ce pull fut le lien invisible qui leur 
permit de renouer leur amitié. Les souvenirs remontèrent à 
la surface, sans entraves, comme des bulles. 

Et en premier, leurs fous rires. Elles avaient ri souvent, 
longtemps et fort dans une succession d’appartements d’étu-
diants délabrés. Et puis, les soirées arrosées dans des cuisines 
aux couleurs criardes, au milieu des restes de repas impro-
visés  ; les week-ends à paresser toute la matinée devant 
de vieux films, blotties dans le canapé, sous la couette de 
Kate parce que, la plupart du temps, elles ne pouvaient pas 
se permettre d’allumer le chauffage. Les garçons allaient et 
venaient, d’autres amies gravitaient autour d’elles, mais au 
bout du compte, c’était toujours Emily et Kate. Ensemble. 
Elles formaient un tout. 

Depuis le premier jour, à l’école primaire de South 
Morningside. Une cour de récré où résonnaient les cris de 
grandes victoires et de petits conflits, la mélodie des comp-
tines pour corde à sauter, les querelles de football et les 
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brutales parties de cache-cache – un lieu de conquêtes, de 
petits chefs, de reine des abeilles et d’allégeances indispen-
sables, mais aussi un lieu où se forgeaient des amitiés qui 
pouvaient s’étioler et, un jour qui sait, s’éteindre. 

Ou durer toute une vie. 
L’amitié de Kate et Emily survivrait-elle à l’épreuve du 

temps  ? Le jury devait encore délibérer là-dessus. Elles 
avaient toutes les deux douté de se revoir un jour, pour-
tant Kate était bien là, et c’était un bon début. Cependant, 
tous les fous rires possibles leur seraient nécessaires pour 
entreprendre cette aventure ensemble et réparer ce qui avait 
été brisé : cette grange et ses livres moisis, mais aussi leur 
amitié. Chaque mot, chaque sourire, chaque gloussement 
les ramenaient au bon vieux temps, faisaient tomber les 
barrières et entamaient le lent et minutieux processus de 
reconstruction. 

—	Tu pourrais proposer des pulls aux clients, suggéra 
Kate en tirant sur les manches du sweat à capuche élimé. 
Tu les présenterais dans un grand panier à l’entrée. 

Elle ne plaisantait qu’à moitié.
—	Encore faudrait-il qu’il y en ait, des clients, objecta 

Emily avec tristesse. 
Sa remarque lui valut un regard sévère de Kate, aussi 

s’empressa-t-elle de remiser ses doutes avec un pâle sourire. 
—	Un thé ? proposa-t-elle d’un ton enjoué. 
Ah, revoilà l’Emily d’antan ! songea Kate. Pour son amie, 

le thé était le remède à tous les maux. Et si le thé ne suffisait 
pas, elle passait au merlot. 

—	Avec joie. Tu as l’électricité, donc ? 
Cette fois encore, elle plaisantait à moitié. Il fallait vite 

qu’elle revoie sa conception de cette librairie  ; les images 
réjouissantes qui l’avaient nourrie tandis qu’elle traversait 
l’océan s’effilochaient rapidement. Il n’était pas question 
d’une affaire florissante, on en était même loin : pour l’ins-
tant, le lieu se résumait à quatre murs, un toit, des piles 
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de livres, et une Emily tellement accablée par le poids des 
dernières années qu’elle en avait perdu toute sa verve et tout 
son entrain. Où était passée la vraie Emily, l’instigatrice, 
la meneuse à l’imagination débordante, la tête pensante de 
tous leurs jeux, celle qui commandait toujours ses frères et 
son amie au cours de leurs étés à Solway ?

Emily se redressa, drapée dans le peu de dignité qui lui 
restait. 

—	Oui, j’ai l’électricité. Oh, ça va, pas la peine de prendre 
cet air surpris  ! Par contre, j’ai bien peur de ne pas avoir 
de café. Mais viens voir par toi-même, faisons le tour du 
propriétaire. 

Elle entreprit de faire visiter la librairie à Kate, telle une 
reine en son domaine, débordante de fierté. Malgré tous ses 
défauts, ce magasin lui appartenait, avec ses pierres et ses 
poutres, et elle l’adorait. 

—	En fait, l’installation électrique n’est pas en si mauvais 
état, déclara Emily en entraînant Kate par une porte au fond 
de la pièce. La lumière tremblote parfois, mais… Regarde, il 
y a une petite cuisine ici, et des toilettes à l’arrière, et aussi 
des annexes dehors, où nous pourrons entreposer le stock. 

L’emploi du « nous » ne passa pas inaperçu, mais resta 
en suspens entre elles ; il renfermait un petit quelque chose 
de bien réel et de rassurant. Kate se réjouit de l’enthou-
siasme d’Emily. 

Elle regarda dehors par une minuscule fenêtre obscur-
cie par des décennies de crasse et acquiesça. Son arrivée, 
comprit-elle, avait ranimé la flamme chez son amie  : de 
fines volutes d’optimisme émanaient d’elle comme de la 
fumée. On entrevoyait de nouveau la petite fille aux grandes 
ambitions qui avait hérité de l’obstination de sa grand-mère. 
Cependant, cette assurance était précaire et Kate voyait à 
quel point elle était devenue fragile. 

Véritable mouchoir de poche, la cuisine se targuait d’un 
évier, d’un plan de travail fissuré et d’une bouilloire au 
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joyeux glouglou. Face à face dans cet espace réduit, les 
deux amies se dévisagèrent l’une l’autre, échangeant de 
grands sourires un peu fous, incrédules, timides  ; elles 
avaient l’impression de se retrouver au premier jour, dans 
la cour de récré de l’école, lorsque Emily avait partagé sa 
collation avec Kate, pour la simple et bonne raison que Kate 
n’en avait pas – d’instinct Emily avait su que ce n’était pas 
un oubli, mais une fatalité. 

À l’époque, la petite Kate de douze ans s’était raccro-
chée à Emily et à sa famille, les Cotton ; ils étaient devenus 
sa planche de salut dans la tempête que lui faisaient vivre 
au quotidien la dépression et l’alcoolisme de sa mère. Lily 
Vincent n’avait pas attendu la naissance de sa fille pour 
succomber à ses démons et l’arrivée de ce petit être si dépen-
dant n’avait pas suffi à l’arracher au bourbier de désespoir 
dans lequel elle s’enlisait. En grandissant, Kate avait appris 
à ne compter que sur elle-même, sans jamais cesser de croire 
à la possibilité d’une autre vie. Si elle était parvenue à faire 
plus que survivre, à se fabriquer une nouvelle réalité et à 
oser rêver d’un avenir dans lequel elle pourrait s’accomplir, 
c’était uniquement grâce à la famille Cotton. 

Emily sortit une boîte de sachets de thé, deux tasses fêlées 
et une bouteille de lait à l’odeur suspecte : elles décidèrent 
de s’en passer. Leur tasse à la main, elles regagnèrent la 
boutique, leurs pensées convergeant sans qu’elles en aient 
conscience. Un moment intense, vibrant d’une parfaite 
harmonie. Ce n’est pas pratique. Ça par contre, c’est 
génial ! Pourquoi on n’a pas fait ça plus tôt ? Mais aussi : 
Qu’est-ce qui nous prend de le faire maintenant ? 

Elles continuaient à échanger de petits regards timides. 
Les sourcils froncés, Emily pesait ses mots, cherchait 
comment aborder la question. Pourquoi Kate était-elle 
venue ? Elle avait sûrement laissé des tas de choses derrière 
elle, à New York : sa carrière, son compagnon, ses amis… 
tout ça pour passer un été froid et humide à Wigtown ? Pour 
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retaper une librairie en ruine avec une vieille copine qui ne 
méritait certainement pas un tel sacrifice de sa part ?

—	Je n’avais pas le droit d’attendre de toi que tu viennes, 
je n’avais même pas le droit de te le demander, finit-elle par 
déclarer, aux prises avec le poids de sa gratitude. 

Kate but une gorgée de thé et la considéra posément. 
—	Tu en avais tout à fait le droit. Tu es ma meilleure 

amie. 
—	Est-ce toujours le cas ? Après tout ce temps ? 
—	Le temps ne peut rien y changer, Em. 
Sous leurs sourcils épais, les yeux d’Emily luisaient d’es-

poir et de doute mêlés ; un regard d’une intensité troublante. 
—	Ah non ? 
Ce regard – l’attente qu’elle y lisait surtout –, c’était trop 

pour Kate. Le problème n’était pas la durée, mais plutôt les 
circonstances de leur séparation. Juste après l’université, 
Emily s’était enfuie avec le séduisant et peu recommandable 
Joe, bien décidée à faire sa vie avec lui malgré les objections 
de sa famille  ; de son côté, Kate, fatiguée de se chamail-
ler à ce propos avec Emily, le cœur toujours en lambeaux 
à la suite de sa propre rupture amoureuse, avait éprouvé le 
besoin viscéral de mettre un maximum de kilomètres entre 
sa mère et elle. Elle avait piqué au hasard une punaise sur 
une carte et celle-ci s’était plantée sur New York. Une ville 
flamboyante, glamour, pleine d’ambiguïté, anonyme  : le 
cadre idéal pour une renaissance. 

Oui, le temps ne comptait pas autant que tous les moments 
perdus, que toutes les conversations qu’elles n’avaient pas 
eues. Kate savait ce qu’il fallait dire pour ne pas gâcher 
cet instant, elle savait ce qu’Emily avait besoin d’entendre. 

—	Pas pour nous. 
Une réponse empathique qui ne tolérait aucune discus-

sion. Le reste, elles le régleraient plus tard. Kate posa sa 
tasse marquée de rouge à lèvres sur une table et entreprit un 
nouveau tour des lieux, ses talons claquant sur le sol dallé. 
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Son circuit achevé, elle fit une pause, lèvres pincées, plon-
gée dans une profonde réflexion ; les idées commençaient à 
prendre forme, tissaient peu à peu leur toile dans son esprit. 
Elle avait voyagé de nuit, fait la queue à l’aéroport, loué une 
voiture et roulé pendant des heures. Elle n’avait pratique-
ment pas dormi, pourtant sa fatigue s’était envolée. Elle se 
tourna vers Emily, les yeux brillants. 

—	Ça va être super  ! Tout d’abord, un bon nettoyage 
s’impose. Il faudra aussi repenser toute la disposition du 
magasin : nouvelles tables, fauteuils, tapis. Et puis, réfléchir 
à une stratégie commerciale, un argument de vente béton, 
quelque chose qui nous singularise... 

Elle s’interrompit. Elle voyait d’ici le résultat  : lampes 
basses diffusant une lumière tamisée, coussins moelleux, 
fauteuils confortables, rangées de livres à perte de vue atten-
dant le sourire gourmand des habitués comme des fureteurs 
occasionnels, et bien sûr, l’arôme d’un excellent café pour 
parfaire l’ambiance. 

Le tableau était si réaliste que Kate sentait presque sous 
ses doigts la couverture lisse et fraîche des livres neufs, 
entendait déjà le bruissement des pages et le bourdonnement 
de voix enjouées. Sans être une grande lectrice, elle avait 
hâte de s’y mettre, de retrousser ses manches pour créer 
la plus belle librairie possible et imaginable avec Emily. 
Ensemble. 

Emily s’enfouit la tête dans les mains. Des bulles de 
panique enflaient dans sa poitrine  ; son bel enthousiasme 
était en train de retomber comme un soufflé. 

—	S’il te plaît… 
—	Excuse-moi. Je m’emballe peut-être un peu ? demanda 

Kate, la mine désolée. Mais… c’est bien pour ça que tu m’as 
fait venir, non ? 

Emily écarta les mains de son visage avec un soupir.
—	Oui, mais ça va trop vite. J’ai déjà besoin d’un peu de 

temps pour me faire à l’idée que tu es là, alors penser à des 
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tapis, des fauteuils et… et à des « stratégies commerciales », 
n’en parlons pas. 

Kate l’étudia d’un regard froid, méditatif, et décida de 
couper court aux considérations angoissées de son amie. 

—	N’importe quoi, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Indique-
moi l’épicerie la plus proche et trouve-moi un carnet. On 
prendra des notes tout en déjeunant. 

Munie de devises britanniques et d’indications précises – sa 
dernière visite datait et les enseignes de Wigtown avaient 
changé au fil des années –, Kate se dirigeait vers la porte 
quand elle fit brusquement volte-face. Plantée au milieu de 
la librairie, Emily la regarda avec anxiété. 

—	Emily, j’ai débarqué sans prévenir. J’aurais dû t’appeler 
avant… je ne me suis même pas demandé où j’allais loger. 

Sauter dans le premier avion et arriver à l’improviste, 
les mains dans les poches, lui paraissait soudain impulsif 
et imprudent. 

Emily reposa son livre et ramena ses cheveux derrière 
ses oreilles. 

—	Mais chez moi, bien sûr, répondit-elle, comme si la 
question ne se posait même pas. 

—	Oui, mais où est-ce exactement, chez toi ? insista Kate 
en feignant de mobiliser une grande patience. Tu as installé 
ton sac de couchage dans l’une des annexes ? 

Avec Emily, il fallait s’attendre à tout. 
Celle-ci frémit en pensant aux araignées qui devaient 

grouiller dans les dépendances. 
—	J’ai emménagé à Bluebell Bank, avec Lena. Tu loge-

ras là-bas avec nous. 
Kate fut parcourue d’un frisson d’excitation. Retour à 

Bluebell Bank. La boucle était bouclée. C’était plus qu’elle 
n’espérait. En ratant toutes ces années avec Emily, elle avait 
aussi perdu de vue tous les autres membres de la famille 
Cotton. La demeure de Bluebell Bank était à l’origine de 
ses seuls souvenirs d’enfance heureux et insouciants. En 



l’accueillant dans leur clan uni, les Cotton l’avaient extraite 
de son quotidien de pauvreté et de solitude pour la propulser 
ici, dans la région de Solway, où elle avait partagé des étés 
idylliques avec Emily, ses frères et Lena, leur grand-mère 
peu conventionnelle. 

—	Ça ne posera pas de problème à Lena ? s’enquit-elle. 
Elle tressaillait à l’idée d’avoir fait tout ce chemin pour 

être rejetée ou, pire, traitée comme une vieille connaissance 
oubliée depuis longtemps. 

Car dans l’esprit de Kate, il n’y avait aucun doute : elle 
faisait partie de la famille Cotton. Elle était liée à eux. Et 
ils étaient liés à elle. 

—	Aucun, lui assura Emily avec véhémence. Ce sera 
génial !

Pourtant, son amie lui cachait quelque chose, Kate le 
sentait. Elle s’attarda sur le pas de la porte pour observer 
Emily qui attrapa un autre livre et se mit à le feuilleter 
nerveusement, le regard rivé au sol. Kate fut alors saisie 
d’une peur terrible, une poigne d’acier lui ôta tout air des 
poumons. Pour la première fois depuis qu’elle avait reçu cet 
e-mail – pris sa décision précipitée, mis un terme à sa vie 
new-yorkaise et franchi l’océan –, elle envisagea la possi-
bilité, atroce, que ce sanctuaire n’ait pas attendu son retour, 
intact, comme elle se l’était toujours imaginé. 

—	Bluebell Bank, murmura-t-elle tandis que le regard 
inquiet d’Emily croisait de nouveau le sien. On a été si 
heureux là-bas quand on était jeunes. 

Emily lui renvoya un sourire à l’image des pauvres 
rayons de soleil qui parvenaient à percer les vitres presque 
opaques de saleté : pâle et sans conviction. 

—	Oui. Et on le sera encore. 


