Saltburn, 1879

"avais neuf ans lorsque mon pére s’est débarrassé

de moi, tout juste un an aprés qu’il eut vendu ma
sceur, Hope, a ’Homme de Londres. I1 m’a mise sur
un bateau, mais pas, comme je le croyais, pour m’en-
voyer vers une vie meilleure. Non, il voulait se défaire
d’un témoin qui risquait de fourrer son nez dans les
sales affaires de deux bonshommes. Pas pour avoir
vendu des petites filles, mais pour un autre crime,
dans lequel j’avais joué un rble involontaire et dont
je me sentis coupable pendant de longues années.
Aujourd’hui encore, méme lorsque, pour me rassurer,
Emily m’assure que tout se serait passé de la méme
maniére sans moi, je reste écrasée par le poids de la
culpabilité.

Pendant les mois qui suivirent le départ de ma sceur,
je me fis le plus discréete possible, invisible, croyais-je.
Je me dissimulais a 'ombre des rochers, derriére les
dunes, ou bien, sous prétexte d’aller acheter du gin
pour ma mére, je me cachais a ’intérieur de 'auberge
Ship Inn pour épier mon pere. C’est ainsi que j’aper-



¢us ’'Homme de Londres pour la premiére fois. Nous
étions a ce moment de la journée ou le soleil est le
plus aveuglant. L’homme se trouvait au sommet de la
falaise d’Huntcliffe Nab, en contre-jour, si bien que je
n’apercus qu’une longue silhouette derriére un voile
de poussiére. Il avanca un peu. Jentrevis sa lourde
chaine d’argent qu’il portait sur le torse et son épaisse
chevelure, d’une teinte entre le blond et le brun.

Comme si un sixiéme sens lui avait signalé ma
présence, il tourna la téte un bref instant et nos regards
se croisérent. Il détourna négligemment le regard,
ayant estimé que j’étais quantité négligeable. Je savais
que, s’il me prenait & me méler de ses affaires, surtout
s’il avait bu, mon pére aurait joué des poings avant
de poser la moindre question. Méme les deux gargons
n’échappaient pas aux marques de ses crises de rage
enivrées malgré leur jeunesse.

Néanmoins, je tenais a savoir qui rencontrait mon
pére. Ce n’était pas la curiosité qui me poussait a
risquer ses foudres. Je voulais simplement retrouver
ma sceur. Je ne comprenais pas pourquoi on avait éloi-
gné Hope, alors qu’elle était sa préférée.

—Les gars ne vont pas tarder a te tourner autour, lui
disait-il souvent.

Lorsque son regard se tournait vers moi, il ajoutait,
méprisant :

—Agnes, avec ses yeux de travers, on ne sait jamais
ou elle regarde !

Je m’efforcais de ne pas y préter attention ; pour-
tant, les larmes roulaient sur mes joues. Mon pére
grommelait et tournait les talons, mais pas avant que



j’eusse apercu ses lévres se tordre dans un sourire bien
différent de celui qu’il venait d’adresser a ma sceur, un
sourire qui me disait qu’il se réjouissait de ma détresse.

Lorsque les méchancetés de mon pére étaient trop
dures, Hope me consolait. Elle séchait mes larmes et
me caressait les cheveux en murmurant jusqu’a ce que
je me calme. Pourtant, elle ne me disait jamais que ses
paroles étaient injustes.

Ce fut grace a mes expéditions que je compris que
Hope n’était pas la seule fillette a avoir été emmenée
ailleurs. Je suppliais mon pére de m’y envoyer aussi.
Apres tout, je n’avais que deux ans de moins et je
travaillais dur. Il éclatait de rire, me répondant que les
grandes maisons de Londres voulaient de jolies filles.
Jétais si laide que personne ne sacrifierait un penny
pour moi.

Protégée par 'ombre du crépuscule, je continuai a
le suivre. J*étais encore accroupie, invisible, lorsqu’on
lui confia les jumelles aux cheveux noirs du village
de Whitby. Leur pére les avait accompagnées, pas
pour les conduire chez nous ou a la Ship Inn, mais
jusquaux rochers, au pied de Huntcliffe Nab. Cette
nuit-1a, la lune était pleine. La lumiére argentée illu-
minait les enfants et ’homme, qui, sans un regard en
arriére, les abandonna sur la plage. Des fillettes iden-
tiques, a peine plus agées que moi, qui s’agrippaient
I'une a lautre. Des larmes roulaient sur leurs joues.
Leur pére n’avait pas plus tot disparu que I’Homme de
Londres arriva. J’avais beau tendre l'oreille, je n’en-
tendais pas ce qui se disait, mais j’apercus le scintil-



lement des pieéces d’or qui passaient de ses mains a
celles de mon pére.

Puis, il conduisit les enfants vers une embarcation
qui oscillait sur la rive. Il s’¢loigna, son manteau un
peu trop tendu sur son dos, en tenant fermement les
fillettes par la main. Je voyais bien qu’il leur faisait peur.

Soudain, il me sembla que ma sceur devait avoir eu ce
méme regard terrifié.



Pendant les mois passés a observer mon pére, je ne
pensais qu’a Hope et au soir de son départ.

C’était une journée comme les autres, et, en dehors
de Molly encore bébé, nous vaquions tous a nos taches
habituelles ; ma mére remuait le ragolt de poisson,
notre menu quotidien, les garcons fabriquaient des
bougies avec du suif, Hope et moi nous reprisions de
vieux vétements.

La porte s’ouvrit, et mon pére apparut, le visage en
feu, les yeux étincelants. Se balangant sur les talons, il
se tourna vers Hope.

—Eh bien, jeune fille, j’ai une surprise pour toi.
Je t’ai trouvé une bonne place a Londres. La famille
a besoin d’une paire de mains supplémentaires en
cuisine. Tu vivras dans une belle maison, tu auras
droit a trois repas par jour, des vétements propres et
un bon lit confortable.

Ses paroles provoquerent un silence que ma mere
brisa.

—Non, Will, je t’en prie, elle n’a que onze ans, elle est
trop jeune pour aller si loin... dit-elle, le visage bléme.

Les moustaches sombres de mon pére ne dissimu-



laient pas sa moue de colére. Consciente du danger, ma
mere leva la main et la plaqua sur ses joues, comme
si, en se fermant la bouche, elle pouvait échapper aux
coups.

—Regarde, femme, voici une avance sur ses gages,
dit-il en lui agitant une petite bourse sous le nez. Cela
mettra autre chose dans nos assiettes que ce fichu pois-
son, et, tu auras beau dire, il est hors de question que je
le rende. Elle s’en va ce soir.

Le visage de ma mére s’effondra et elle tendit un bras
vers lui. Il s’approcha d’elle, et son regard désespéré se
changea en mépris lorsqu’il leva la main.

—Tu as vendu ta fille pour le prix de quelques gins !
Tu peux me frapper si tu crois que cela fera de toi un
homme meilleur.

Puis, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne le ferait
changer d’avis, elle baissa les bras.

Mon pére se rendit compte que sa fille ainée n’avait
pas bougg. Il avanca de deux pas vers elle et la dressa
violemment sur ses pieds.

—Et je ne veux pas entendre de récriminations !
Prépare tes affaires. Tu me remercieras une fois sur
place.

Pendant un instant, elle sembla aussi pale et aussi
figée qu’une statue d’un jardin italien. Elle croyait peut-
étre encore que c’était une plaisanterie, qu’il allait vite
éclater de rire... Avec un soupir exaspéré, il lui posa
une main dans le creux du dos et la poussa vers I’alcove
ou elle dormait.

—Allez, dépéchons, quelqu’un t’attend pour t’emme-
ner a Londres !
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Elle comprit enfin. Comme sa meére, elle lui adressa
un regard chargé de désespoir et de mépris. Puis, les
épaules en arriere, elle rassembla ses quelques biens.
Elle ne possédait guére plus qu'une tenue de rechange
élimée ; il ne lui fallut pas longtemps pour tout empa-
queter dans son chale.

Javais envie de hurler, d’implorer mon pére pour qu’il
change d’avis. L'estomac serré, je sentais un liquide acre
me monter a la bouche. Je ravalai ma salive, essuyai
mes lévres sur ma manche en essayant de trouver les
mots qui renverseraient la situation. Ils n’existaient pas.
Jenroulai une méche de cheveux autour de mon doigt
et tirai trés fort, comme si la douleur pouvait atténuer la
souffrance de la perte qui m’attendait.

Déja consciente a moins d’un an de la colére et de
la misére ambiante, la petite Molly pleurait. Jamie, qui
a trois ans avait déja souffert des acces de fureur de
mon pére, se faufila sous I’escalier et observa la scéne
en sugant son pouce.

Tandis que Hope s’accrochait a son baluchon, téte
baissée, les deux gargons pétrissaient le suif, comme si
de rien n’était.

—Vous n’avez rien a dire, tous les deux ? demanda
Hope.

—Bonne chance, murmurérent-ils, trop avisés pour
se liguer avec leur sceur.

—Je t’attends ! aboya mon pére.

Ce fut en voyant les larmes rouler sur les joues de ma
mere que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais
réve. Le corps tremblant, je traversai la piéce et pris ma
sceur dans mes bras. Je sentais son coeur battre sous sa
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robe mince et je I’entendis me murmurer qu’elle revien-
drait bientdt avant que mon pere ne nous sépare.

Puis, laissant a peine le temps a sa fille de faire ses
adieux a sa mere, il I’entraina vers la porte et I'ouvrit ;
soudain, Hope disparut dans ’obscurité de la nuit.

Le jour suivant, j’écoutai le silence de son absence.
Le lit que je partageais avec elle était vide, désormais.
Je n’avais plus de douce chaleur ou me blottir, plus de
souffle contre ma joue, plus de chuchotements a mon
oreille. Au matin, les rires des enfants, les voix de leurs
meres qui les appelaient me disaient que le monde conti-
nuait a tourner. Epuisée par une nuit sans sommeil, je
m’extirpai du lit.

—Quand est-ce qu’on la reverra ? ne cessais-je de
demander a ma meére.

Pour toute réponse, je n’avais droit qu’a un hausse-
ment d’épaules.

Je finis par ne plus poser la question.

Comme aucune des personnes qui vivaient dans les
minuscules masures au pied de Huntcliffe Nab ne savait
lire ou écrire, aucune lettre de Hope ne vint nous dire
comment elle vivait. Au fil des semaines, son nom était
prononcé de plus en plus rarement. C’était comme si
elle avait disparu des pensées et que j’étais la seule a
me souvenir d’elle. Pendant des mois, j’eus I'impres-
sion d’entendre son rire a c6té de moi lorsque je ramas-
sais des moules au pied des falaises. Le soir, elle était
assise a coté de moi lorsque je regardais par la fenétre,
comme les vieilles aux yeux vitreux qui fixent la mer.
Jobservais les vagues qui battaient la rive et guettais
les pas de mon pére. Dés que je ’entendais, je filais sur
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le matelas de paille qui avait été notre lit et m’enterrais
sous une pile de couvertures rapées. J'imaginais que
ma soeur et moi étions enlacées en un méli-mélo de bras
et de jambes pendant que je lui racontais ma journée. Il
n’y aurait plus jamais de matin ou je me réveillerais la
téte contre son épaule.

Plus de matin ou je me sentirais en sécurité.



If Barrett recut le billet en début de soirée. Un

jeune garcon le lui avait apporté. Si ce dernier
avait espéré qu’on lui jette une piécette au creux de la
main, il devait s’en trouver marri, car Alf n’était pas
homme a se montrer d’une générosité inutile.

I1 lut les quelques lignes sur le papier épais. Elle avait
une autre affaire, dont elle voulait lui parler, écrivait-
elle. Elle était impatiente d’en discuter dés le lendemain
matin, a onze heures. Trop tard pour le petit-déjeuner,
trop tot pour le déjeuner, remarqua-t-il. Peu importait,
avec Mrs Jefferies, on ne perdait pas de temps en vaines
amabilités.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, se vétit
avec soin et se rendit a 'adresse de Kensington. Il
y était allé pour la premicre fois quelques mois plus
tot et avait effectué le trajet a plusieurs occasions
depuis. Le premier billet était arrivé alors qu’oc-
tobre glissait vers novembre. Une convocation, plus
qu’une invitation, c’était ainsi qu’il I’avait compris.
Apparemment, elle avait estimé que l’adresse, plus
que le nom, aurait piqué sa curiosité, si bien qu’elle
s’était contentée d’un énigmatique : « Nous avons
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des affaires dont j’aimerais discuter, qui nous seront
bénéfiques a tous les deux. »

Ce jour-la, lomnibus lavait conduit jusqu’a
Bayswater. De 1a, il était entré dans Hyde Park et avait
marché rapidement jusqu’a Kensington. C’était par un
matin froid et terne, ou le monde se dissolvait dans des
tons de gris. Pale disque jaune citron, le soleil s’estom-
pait derriére un voile de nuages. Le vent mordant trans-
percait son manteau, s’infiltrait dans ses bottes, et il
n’avait pas plus tot quitté le parc que de grosses gouttes
se mirent a tomber. Pourtant, Alf ne pensait guére a son
confort : rien, ni le temps ni les factures qui s’empi-
laient, n’assombrirait son optimisme. La chance allait
enfin tourner, il en était certain.

Désormais, la fin avril approchait, I’hiver austére et
sinistre cédait la place au printemps. Des fleurs mauves,
roses et jaunes levaient leurs corolles vers le soleil.
Des feuilles tendres couvraient arbres et buissons de
nuances de vert, et les oiseaux emplissaient I’air de leurs
chants. Le parc était déja animé : ¢a et 1a, des chevaux
aux longues jambes tiraient d’¢légantes caléches, tandis
que de jeunes enfants, accompagnés de leur nurse en
uniforme amidonné, jetaient du pain aux canards de la
mare aux eaux couleur d’ardoise.

Ce spectacle était dépourvu d’intérét aux yeux d’Alf;
il n’était pas homme a s’extasier devant les beautés de
la nature. Il n’éprouvait que du mépris pour les visages
souriants sur les rives herbeuses, qui tentaient d’aperce-
voir les occupants des caléches. Ce ne fut qu’arrivé dans
la grande artére de Kensington qu’il préta attention a
son environnement. Ce quartier était si différent de la
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City si agitée et pourtant toute proche. Dés I'instant
ou il avait jeté le regard sur les vastes avenues, il avait
jalousé ceux qui étaient assez fortunés pour y vivre.
Auparavant, il avait estimé que les grands immeubles
de Bayswater aux facades de stuc, aux balcons de
fer forgé et aux piliers majestueux étaient imposants.
Pourtant, dés qu’il traversait le parc, il avait I'impres-
sion de pénétrer dans un autre monde.

Les rues bordées d’arbres ne présentaient aucune
trace de salissure, les trottoirs étaient plus lisses et,
surtout, débarrassés du spectacle des mendiants et
autres colporteurs qui bouchaient le passage avec
leurs charrettes et I’exaspéraient au plus haut point.
Leurs « J’ai des enfants a nourrir » lorsqu’il repoussait
leurs marchandises abjectes ne réussissait pas a susci-
ter sa pitié.

« Tu aurais d y penser avant d’engrosser ta femme ! »
était la réponse la plus aimable a laquelle il puisse
penser.

Enregardant autour de lui, Alfremarqua qu’a 'ombre
de I'immense Royal Albert Hall, une petite armée
d’ouvriers jetait les fondations de nouveaux apparte-
ments de briques rouges et de terre cuite. En sifflant,
des hommes montaient des murs, creusaient jardins et
bosquets. En passant devant des immeubles déja occu-
pés, il imaginait comme il devait étre agréable d’y
vivre. Bientot, se dit-il.

Quelques instants plus tard, il se retrouva devant
une résidence au toit haut perché. Bien en arriére de la
rue, elle était protégée par de petits murs de briques,
surplombés par une balustrade de fer forgé. A la droite
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d’un portail ornementé, une cloche de cuivre fraiche-
ment polie faisait venir un serviteur qui se précipitait
pour ouvrir. Il entra par une porte latérale, monta les
marches qui menaient a I’entrée principale et souleva le
lourd heurtoir de métal.

Le gargon qui lui avait apporté le billet le fit entrer.

—Mrs Jefferies ne vous retiendra pas longtemps,
dit-il, se dispensant du « monsieur » en le faisant
entrer dans la piéce ou il avait déja eu 'occasion de la
rencontrer.

Avec ses murs d’un jaune étincelant, ses chaises
longues lourdement tapissées de vert menthe, ses cous-
sins de soie et ses petites chaises, elle donnait une
impression de féminité. Pourtant, au deuxiéme regard,
il vit qu’il y manquait les petites touches dont les dames
aimaient s’entourer. Pas de livre ouvert, pas de chale
négligemment abandonné sur le dos d’une chaise, pas
de bibelots de porcelaine joliment arrangés sur une
table basse. Les senteurs des fleurs exotiques disposées
dans des vases de verre rose, ambre et rouge dissimu-
laient mal I'odeur acre de la fumée de cigares, mélée
aux senteurs de parfum et d’alcool.

Oui, pensa Alf, c’est la que commencent les activités
nocturnes. Mentalement, il se représenta les lieux en
début de soirée. Toutes jeunes filles en robe de mous-
seline pastel, les boucles anglaises, les visages dépour-
vus de fard, qui séduisaient les hommes autorisés a
entrer... La flamme des bougies, qui se refléterait dans
les vases, projetterait une douce lueur dans la piéce.
Une jeune femme, qui avait autrefois été gouvernante,
en longue robe diaphane au décolleté profond, jouerait
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du piano pendant qu’une servante offrirait des coupes
de champagne en cristal sur un plateau d’argent a tous
les convives. Des volutes de fumée flotteraient dans
l’air ; des visages rougis, des rires gras et des mains,
lisses ou ridées, autour des cous des jeunes filles ou
serrant une cheville avant de se glisser sous la mous-
seline pour caresser, pincer, gotter la chair délicate
qu’elle dissimulait.

Et pendant tout ce temps, des pieces d’or glisse-
raient entre les doigts de Mary Jefferies avant d’étre
englouties dans une poche secréte. A I’aube, vétements
froissés, les gentilshommes reprendraient chapeau et
manteau avant de s’enfoncer dans le fiacre qui les atten-
dait. Mary Jefferies, aussi fraiche qu’au début de la nuit,
refermerait les portes.

Plus tard, il le savait pour avoir fréquenté des endroits
similaires, le son de gémissements assourdis emplirait
la maison, causé sans doute par le vent qui s’engouffrait
dans une cheminée ou s’infiltrait dans les joints du toit.
Pourtant, en écoutant attentivement, on entendait tout
autre chose. Cela n’avait rien d’aussi effrayant, ce n’était
que les pleurs des petites filles !



