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Saltburn, 1879

J’avais neuf ans lorsque mon père s’est débarrassé 
de moi, tout juste un an après qu’il eut vendu ma 

sœur, Hope, à l’Homme de Londres. Il m’a mise sur 
un bateau, mais pas, comme je le croyais, pour m’en-
voyer vers une vie meilleure. Non, il voulait se défaire 
d’un témoin qui risquait de fourrer son nez dans les 
sales affaires de deux bonshommes. Pas pour avoir 
vendu des petites filles, mais pour un autre crime, 
dans lequel j’avais joué un rôle involontaire et dont 
je me sentis coupable pendant de longues années. 
Aujourd’hui encore, même lorsque, pour me rassurer, 
Emily m’assure que tout se serait passé de la même 
manière sans moi, je reste écrasée par le poids de la 
culpabilité.

Pendant les mois qui suivirent le départ de ma sœur, 
je me fis le plus discrète possible, invisible, croyais-je. 
Je me dissimulais à l’ombre des rochers, derrière les 
dunes, ou bien, sous prétexte d’aller acheter du gin 
pour ma mère, je me cachais à l’intérieur de l’auberge 
Ship Inn pour épier mon père. C’est ainsi que j’aper-
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çus l’Homme de Londres pour la première fois. Nous 
étions à ce moment de la journée où le soleil est le 
plus aveuglant. L’homme se trouvait au sommet de la 
falaise d’Huntcliffe Nab, en contre-jour, si bien que je 
n’aperçus qu’une longue silhouette derrière un voile 
de poussière. Il avança un peu. J’entrevis sa lourde 
chaîne d’argent qu’il portait sur le torse et son épaisse 
chevelure, d’une teinte entre le blond et le brun.

Comme si un sixième sens lui avait signalé ma 
présence, il tourna la tête un bref instant et nos regards 
se croisèrent. Il détourna négligemment le regard, 
ayant estimé que j’étais quantité négligeable. Je savais 
que, s’il me prenait à me mêler de ses affaires, surtout 
s’il avait bu, mon père aurait joué des poings avant 
de poser la moindre question. Même les deux garçons 
n’échappaient pas aux marques de ses crises de rage 
enivrées malgré leur jeunesse.

Néanmoins, je tenais à savoir qui rencontrait mon 
père. Ce n’était pas la curiosité qui me poussait à 
risquer ses foudres. Je voulais simplement retrouver 
ma sœur. Je ne comprenais pas pourquoi on avait éloi-
gné Hope, alors qu’elle était sa préférée.

— Les gars ne vont pas tarder à te tourner autour, lui 
disait-il souvent. 

Lorsque son regard se tournait vers moi, il ajoutait, 
méprisant : 

— Agnes, avec ses yeux de travers, on ne sait jamais 
où elle regarde !

Je m’efforçais de ne pas y prêter attention ; pour-
tant, les larmes roulaient sur mes joues. Mon père 
grommelait et tournait les talons, mais pas avant que 
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j’eusse aperçu ses lèvres se tordre dans un sourire bien 
différent de celui qu’il venait d’adresser à ma sœur, un 
sourire qui me disait qu’il se réjouissait de ma détresse.

Lorsque les méchancetés de mon père étaient trop 
dures, Hope me consolait. Elle séchait mes larmes et 
me caressait les cheveux en murmurant jusqu’à ce que 
je me calme. Pourtant, elle ne me disait jamais que ses 
paroles étaient injustes.

Ce fut grâce à mes expéditions que je compris que 
Hope n’était pas la seule fillette à avoir été emmenée 
ailleurs. Je suppliais mon père de m’y envoyer aussi. 
Après tout, je n’avais que deux ans de moins et je 
travaillais dur. Il éclatait de rire, me répondant que les 
grandes maisons de Londres voulaient de jolies filles. 
J’étais si laide que personne ne sacrifierait un penny 
pour moi.

Protégée par l’ombre du crépuscule, je continuai à 
le suivre. J’étais encore accroupie, invisible, lorsqu’on 
lui confia les jumelles aux cheveux noirs du village 
de Whitby. Leur père les avait accompagnées, pas 
pour les conduire chez nous ou à la Ship Inn, mais 
jusqu’aux rochers, au pied de Huntcliffe Nab. Cette 
nuit-là, la lune était pleine. La lumière argentée illu-
minait les enfants et l’homme, qui, sans un regard en 
arrière, les abandonna sur la plage. Des fillettes iden-
tiques, à peine plus âgées que moi, qui s’agrippaient 
l’une à l’autre. Des larmes roulaient sur leurs joues. 
Leur père n’avait pas plus tôt disparu que l’Homme de 
Londres arriva. J’avais beau tendre l’oreille, je n’en-
tendais pas ce qui se disait, mais j’aperçus le scintil-



lement des pièces d’or qui passaient de ses mains à 
celles de mon père. 

Puis, il conduisit les enfants vers une embarcation 
qui oscillait sur la rive. Il s’éloigna, son manteau un 
peu trop tendu sur son dos, en tenant fermement les 
fillettes par la main. Je voyais bien qu’il leur faisait peur.

Soudain, il me sembla que ma sœur devait avoir eu ce 
même regard terrifié.
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Pendant les mois passés à observer mon père, je ne 
pensais qu’à Hope et au soir de son départ.

C’était une journée comme les autres, et, en dehors 
de Molly encore bébé, nous vaquions tous à nos tâches 
habituelles ; ma mère remuait le ragoût de poisson, 
notre menu quotidien, les garçons fabriquaient des 
bougies avec du suif, Hope et moi nous reprisions de 
vieux vêtements. 

La porte s’ouvrit, et mon père apparut, le visage en 
feu, les yeux étincelants. Se balançant sur les talons, il 
se tourna vers Hope.

— Eh bien, jeune fille, j’ai une surprise pour toi. 
Je t’ai trouvé une bonne place à Londres. La famille 
a besoin d’une paire de mains supplémentaires en 
cuisine. Tu vivras dans une belle maison, tu auras 
droit à trois repas par jour, des vêtements propres et 
un bon lit confortable.

Ses paroles provoquèrent un silence que ma mère 
brisa.

— Non, Will, je t’en prie, elle n’a que onze ans, elle est 
trop jeune pour aller si loin… dit-elle, le visage blême.

Les moustaches sombres de mon père ne dissimu-



10

laient pas sa moue de colère. Consciente du danger, ma 
mère leva la main et la plaqua sur ses joues, comme 
si, en se fermant la bouche, elle pouvait échapper aux 
coups.

— Regarde, femme, voici une avance sur ses gages, 
dit-il en lui agitant une petite bourse sous le nez. Cela 
mettra autre chose dans nos assiettes que ce fichu pois-
son, et, tu auras beau dire, il est hors de question que je 
le rende. Elle s’en va ce soir.

Le visage de ma mère s’effondra et elle tendit un bras 
vers lui. Il s’approcha d’elle, et son regard désespéré se 
changea en mépris lorsqu’il leva la main.

— Tu as vendu ta fille pour le prix de quelques gins ! 
Tu peux me frapper si tu crois que cela fera de toi un 
homme meilleur. 

Puis, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne le ferait 
changer d’avis, elle baissa les bras. 

Mon père se rendit compte que sa fille aînée n’avait 
pas bougé. Il avança de deux pas vers elle et la dressa 
violemment sur ses pieds. 

— Et je ne veux pas entendre de récriminations ! 
Prépare tes affaires. Tu me remercieras une fois sur 
place.

Pendant un instant, elle sembla aussi pâle et aussi 
figée qu’une statue d’un jardin italien. Elle croyait peut-
être encore que c’était une plaisanterie, qu’il allait vite 
éclater de rire… Avec un soupir exaspéré, il lui posa 
une main dans le creux du dos et la poussa vers l’alcôve 
où elle dormait.

— Allez, dépêchons, quelqu’un t’attend pour t’emme-
ner à Londres !
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Elle comprit enfin. Comme sa mère, elle lui adressa 
un regard chargé de désespoir et de mépris. Puis, les 
épaules en arrière, elle rassembla ses quelques biens. 
Elle ne possédait guère plus qu’une tenue de rechange 
élimée ; il ne lui fallut pas longtemps pour tout empa-
queter dans son châle.

J’avais envie de hurler, d’implorer mon père pour qu’il 
change d’avis. L’estomac serré, je sentais un liquide âcre 
me monter à la bouche. Je ravalai ma salive, essuyai 
mes lèvres sur ma manche en essayant de trouver les 
mots qui renverseraient la situation. Ils n’existaient pas. 
J’enroulai une mèche de cheveux autour de mon doigt 
et tirai très fort, comme si la douleur pouvait atténuer la 
souffrance de la perte qui m’attendait.

Déjà consciente à moins d’un an de la colère et de 
la misère ambiante, la petite Molly pleurait. Jamie, qui 
à trois ans avait déjà souffert des accès de fureur de 
mon père, se faufila sous l’escalier et observa la scène 
en suçant son pouce. 

Tandis que Hope s’accrochait à son baluchon, tête 
baissée, les deux garçons pétrissaient le suif, comme si 
de rien n’était.

— Vous n’avez rien à dire, tous les deux ? demanda 
Hope.

— Bonne chance, murmurèrent-ils, trop avisés pour 
se liguer avec leur sœur. 

— Je t’attends ! aboya mon père.
Ce fut en voyant les larmes rouler sur les joues de ma 

mère que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais 
rêve. Le corps tremblant, je traversai la pièce et pris ma 
sœur dans mes bras. Je sentais son cœur battre sous sa 
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robe mince et je l’entendis me murmurer qu’elle revien-
drait bientôt avant que mon père ne nous sépare. 

Puis, laissant à peine le temps à sa fille de faire ses 
adieux à sa mère, il l’entraîna vers la porte et l’ouvrit ; 
soudain, Hope disparut dans l’obscurité de la nuit. 

Le jour suivant, j’écoutai le silence de son absence. 
Le lit que je partageais avec elle était vide, désormais. 
Je n’avais plus de douce chaleur où me blottir, plus de 
souffle contre ma joue, plus de chuchotements à mon 
oreille. Au matin, les rires des enfants, les voix de leurs 
mères qui les appelaient me disaient que le monde conti-
nuait à tourner. Épuisée par une nuit sans sommeil, je 
m’extirpai du lit. 

— Quand est-ce qu’on la reverra ? ne cessais-je de 
demander à ma mère. 

Pour toute réponse, je n’avais droit qu’à un hausse-
ment d’épaules. 

Je finis par ne plus poser la question.
Comme aucune des personnes qui vivaient dans les 

minuscules masures au pied de Huntcliffe Nab ne savait 
lire ou écrire, aucune lettre de Hope ne vint nous dire 
comment elle vivait. Au fil des semaines, son nom était 
prononcé de plus en plus rarement. C’était comme si 
elle avait disparu des pensées et que j’étais la seule à 
me souvenir d’elle. Pendant des mois, j’eus l’impres-
sion d’entendre son rire à côté de moi lorsque je ramas-
sais des moules au pied des falaises. Le soir, elle était 
assise à côté de moi lorsque je regardais par la fenêtre, 
comme les vieilles aux yeux vitreux qui fixent la mer. 
J’observais les vagues qui battaient la rive et guettais 
les pas de mon père. Dès que je l’entendais, je filais sur 



le matelas de paille qui avait été notre lit et m’enterrais 
sous une pile de couvertures râpées. J’imaginais que 
ma sœur et moi étions enlacées en un méli-mélo de bras 
et de jambes pendant que je lui racontais ma journée. Il 
n’y aurait plus jamais de matin où je me réveillerais la 
tête contre son épaule.

Plus de matin où je me sentirais en sécurité.
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Alf Barrett reçut le billet en début de soirée. Un 
jeune garçon le lui avait apporté. Si ce dernier 

avait espéré qu’on lui jette une piécette au creux de la 
main, il devait s’en trouver marri, car Alf n’était pas 
homme à se montrer d’une générosité inutile.

Il lut les quelques lignes sur le papier épais. Elle avait 
une autre affaire, dont elle voulait lui parler, écrivait-
elle. Elle était impatiente d’en discuter dès le lendemain 
matin, à onze heures. Trop tard pour le petit-déjeuner, 
trop tôt pour le déjeuner, remarqua-t-il. Peu importait, 
avec Mrs Jefferies, on ne perdait pas de temps en vaines 
amabilités.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, se vêtit 
avec soin et se rendit à l’adresse de Kensington. Il 
y était allé pour la première fois quelques mois plus 
tôt et avait effectué le trajet à plusieurs occasions 
depuis. Le premier billet était arrivé alors qu’oc-
tobre glissait vers novembre. Une convocation, plus 
qu’une invitation, c’était ainsi qu’il l’avait compris. 
Apparemment, elle avait estimé que l’adresse, plus 
que le nom, aurait piqué sa curiosité, si bien qu’elle 
s’était contentée d’un énigmatique : « Nous avons 
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des affaires dont j’aimerais discuter, qui nous seront 
bénéfiques à tous les deux. »

Ce jour-là, l’omnibus l’avait conduit jusqu’à 
Bayswater. De là, il était entré dans Hyde Park et avait 
marché rapidement jusqu’à Kensington. C’était par un 
matin froid et terne, où le monde se dissolvait dans des 
tons de gris. Pâle disque jaune citron, le soleil s’estom-
pait derrière un voile de nuages. Le vent mordant trans-
perçait son manteau, s’infiltrait dans ses bottes, et il 
n’avait pas plus tôt quitté le parc que de grosses gouttes 
se mirent à tomber. Pourtant, Alf ne pensait guère à son 
confort : rien, ni le temps ni les factures qui s’empi-
laient, n’assombrirait son optimisme. La chance allait 
enfin tourner, il en était certain.

Désormais, la fin avril approchait, l’hiver austère et 
sinistre cédait la place au printemps. Des fleurs mauves, 
roses et jaunes levaient leurs corolles vers le soleil. 
Des feuilles tendres couvraient arbres et buissons de 
nuances de vert, et les oiseaux emplissaient l’air de leurs 
chants. Le parc était déjà animé : çà et là, des chevaux 
aux longues jambes tiraient d’élégantes calèches, tandis 
que de jeunes enfants, accompagnés de leur nurse en 
uniforme amidonné, jetaient du pain aux canards de la 
mare aux eaux couleur d’ardoise.

Ce spectacle était dépourvu d’intérêt aux yeux d’Alf ; 
il n’était pas homme à s’extasier devant les beautés de 
la nature. Il n’éprouvait que du mépris pour les visages 
souriants sur les rives herbeuses, qui tentaient d’aperce-
voir les occupants des calèches. Ce ne fut qu’arrivé dans 
la grande artère de Kensington qu’il prêta attention à 
son environnement. Ce quartier était si différent de la 
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City si agitée et pourtant toute proche. Dès l’instant 
où il avait jeté le regard sur les vastes avenues, il avait 
jalousé ceux qui étaient assez fortunés pour y vivre. 
Auparavant, il avait estimé que les grands immeubles 
de Bayswater aux façades de stuc, aux balcons de 
fer forgé et aux piliers majestueux étaient imposants. 
Pourtant, dès qu’il traversait le parc, il avait l’impres-
sion de pénétrer dans un autre monde. 

Les rues bordées d’arbres ne présentaient aucune 
trace de salissure, les trottoirs étaient plus lisses et, 
surtout, débarrassés du spectacle des mendiants et 
autres colporteurs qui bouchaient le passage avec 
leurs charrettes et l’exaspéraient au plus haut point. 
Leurs « J’ai des enfants à nourrir » lorsqu’il repoussait 
leurs marchandises abjectes ne réussissait pas à susci-
ter sa pitié.

« Tu aurais dû y penser avant d’engrosser ta femme ! » 
était la réponse la plus aimable à laquelle il puisse 
penser. 

En regardant autour de lui, Alf remarqua qu’à l’ombre 
de l’immense Royal Albert Hall, une petite armée 
d’ouvriers jetait les fondations de nouveaux apparte-
ments de briques rouges et de terre cuite. En sifflant, 
des hommes montaient des murs, creusaient jardins et 
bosquets. En passant devant des immeubles déjà occu-
pés, il imaginait comme il devait être agréable d’y 
vivre. Bientôt, se dit-il.

Quelques instants plus tard, il se retrouva devant 
une résidence au toit haut perché. Bien en arrière de la 
rue, elle était protégée par de petits murs de briques, 
surplombés par une balustrade de fer forgé. À la droite 
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d’un portail ornementé, une cloche de cuivre fraîche-
ment polie faisait venir un serviteur qui se précipitait 
pour ouvrir. Il entra par une porte latérale, monta les 
marches qui menaient à l’entrée principale et souleva le 
lourd heurtoir de métal.

Le garçon qui lui avait apporté le billet le fit entrer.
— Mrs Jefferies ne vous retiendra pas longtemps, 

dit-il, se dispensant du « monsieur » en le faisant 
entrer dans la pièce où il avait déjà eu l’occasion de la 
rencontrer. 

Avec ses murs d’un jaune étincelant, ses chaises 
longues lourdement tapissées de vert menthe, ses cous-
sins de soie et ses petites chaises, elle donnait une 
impression de féminité. Pourtant, au deuxième regard, 
il vit qu’il y manquait les petites touches dont les dames 
aimaient s’entourer. Pas de livre ouvert, pas de châle 
négligemment abandonné sur le dos d’une chaise, pas 
de bibelots de porcelaine joliment arrangés sur une 
table basse. Les senteurs des fleurs exotiques disposées 
dans des vases de verre rose, ambre et rouge dissimu-
laient mal l’odeur âcre de la fumée de cigares, mêlée 
aux senteurs de parfum et d’alcool. 

Oui, pensa Alf, c’est là que commencent les activités 
nocturnes. Mentalement, il se représenta les lieux en 
début de soirée. Toutes jeunes filles en robe de mous-
seline pastel, les boucles anglaises, les visages dépour-
vus de fard, qui séduisaient les hommes autorisés à 
entrer… La flamme des bougies, qui se refléterait dans 
les vases, projetterait une douce lueur dans la pièce. 
Une jeune femme, qui avait autrefois été gouvernante, 
en longue robe diaphane au décolleté profond, jouerait 



du piano pendant qu’une servante offrirait des coupes 
de champagne en cristal sur un plateau d’argent à tous 
les convives. Des volutes de fumée flotteraient dans 
l’air ; des visages rougis, des rires gras et des mains, 
lisses ou ridées, autour des cous des jeunes filles ou 
serrant une cheville avant de se glisser sous la mous-
seline pour caresser, pincer, goûter la chair délicate 
qu’elle dissimulait.

Et pendant tout ce temps, des pièces d’or glisse-
raient entre les doigts de Mary Jefferies avant d’être 
englouties dans une poche secrète. À l’aube, vêtements 
froissés, les gentilshommes reprendraient chapeau et 
manteau avant de s’enfoncer dans le fiacre qui les atten-
dait. Mary Jefferies, aussi fraîche qu’au début de la nuit, 
refermerait les portes.

Plus tard, il le savait pour avoir fréquenté des endroits 
similaires, le son de gémissements assourdis emplirait 
la maison, causé sans doute par le vent qui s’engouffrait 
dans une cheminée ou s’infiltrait dans les joints du toit. 
Pourtant, en écoutant attentivement, on entendait tout 
autre chose. Cela n’avait rien d’aussi effrayant, ce n’était 
que les pleurs des petites filles !


