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I

C'est ainsi  
que tout commença...

Selon les registres de l’immigration, Michaël Laurie 
et sa femme Maggie arrivèrent aux alentours des années 
1870 dans la province du Manitoba vendue la même année 
au Canada par la Compagnie de la Baie d’Hudson.

Les raisons qui les incitèrent à quitter précipitam-
ment Édimbourg, en Écosse, furent les occupations de 
coupe-jarret de Michaël et l’excessive avidité de Maggie, 
hôtesse de bar. 

Réunissant leurs maigres économies, ils réussirent à 
s’embarquer sur un méchant rafiot qui les secoua pendant 
trois longues et pénibles semaines, avant de les lâcher 
dans un village de la baie d’Hudson, appelé Puvirnituq, 
qui en langue inuite signifie « putréfié », en raison de la 
disparition, lors d’un long hiver, de la population qui y 
vivait et qui succomba à la famine jusqu’au dernier.

On ne retrouva leurs cadavres dégageant une forte odeur 
que lorsque les iglous fondirent au printemps suivant.
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II

Et que cela  
continua...

De l’avis des anciens, on n’avait jamais connu un pareil 
froid si tôt dans la saison. 

Dès le début d’octobre de cette année-là, l’air s’était 
pris en glace. La neige, très tôt tombée, transformait 
toute balade en noyade dans une substance glaciale, aidée 
du vent qui coupait chaque surface de peau découverte, 
s’engouffrait sous les vêtements, figeait les bouches et les 
narines, transformait les liquides en solides, suspendait 
aux arbres des franges de couteaux de glace, tandis que 
les piétons sur les trottoirs jouaient les équilibristes, et que 
les couillons d’oiseaux glissaient et se dandinaient comme 
des ivrognes sur les branches déplumées des chicots du 
Canada et les dures branches des robiniers faux-acacias 
qui arboraient le village.

Woodfoll, où se situe notre histoire, s’étale sur les 
rives de la rivière Rouge, qui arrive des États-Unis à 
la hauteur du Dakota du Nord, pour remonter plein pot 
dans notre belle province du Manitoba et se finir dans le 
lac Winnipeg. 

En 1830, Woodfoll n’était sur les cartes qu’un minus-
cule point rouge indiquant un vague relais de deux ou 
trois baraques. C’est seulement vers les années 1910 que 
des trappeurs attirés par le foisonnement des renards, des 
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loutres, des castors s’y installèrent en s’inspirant pour 
édifier leurs abris des maisons des Cris et Mohawks dont 
les murs faits d’écorces étaient posés sur une charpente de 
troncs d’arbres. 

Mais à l’inverse des maisons des Indiens qui étaient 
le plus souvent communautaires et pouvaient mesurer 
jusqu’à cinquante mètres et plus de longueur, les Blancs 
construisirent des cabanes individuelles, se méfiant sans 
doute de leurs difficultés à vivre ensemble.

Inutile de vous préciser qu’il n’en reste aujourd’hui que 
quelques photos sépia.

Ces hommes brutaux qui cherchaient le réconfort dans 
l’alcool et les rixes chassèrent les Indiens qui au début 
les avaient accueillis avec bienveillance, échangeant leurs 
fourrures contre des babioles, des fusils ou de l’alcool de 
feu qui modifia malheureusement leur tempérament. 

Les Indiens étaient batailleurs et les Blancs cupides, 
et ces derniers finirent par s’approprier leurs territoires 
de chasse et à les repousser vers les froides terres du 
Nord-Est.

Après les trappeurs débarqua une deuxième vague de 
migrants venus d’Angleterre, d’Écosse et même des États-
Unis. Attirés par le commerce du bois et les immenses 
exploitations agricoles, ils furent bientôt suivis par les 
Irlandais affamés, prêts à occuper des emplois durs et 
saisonniers. Ils furent en partie à l’origine de la construc-
tion du réseau ferroviaire et apportèrent leur religion 
catholique dans un pays protestant qui la digéra mal.

Ce qui fit dire néanmoins à Clifford Sifton, nouveau 
ministre de l’Intérieur, homme énergique décidé à accé-
lérer l’immigration de son immense pays à moitié désert : 
« Un paysan vigoureux vêtu d’un manteau en peau de 
mouton, né dans une ferme, et dont les ancêtres ont été 
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fermiers depuis dix générations, époux d’une femme 
vaillante qui lui a donné de nombreux enfants, est un 
bon colon. » 

Ces propos ne rencontrèrent pas grand écho chez les 
fonctionnaires anglais de l’Immigration et leurs repré-
sentants politiques qui ne se montrèrent guère empressés 
d’accueillir des « paysans vêtus de peau de mouton », et 
qui ne priaient pas exactement comme eux. Cependant, 
composées d’hommes de meilleure expérience désireux 
de faire fructifier leurs vies dans ces territoires vierges, 
ces diverses populations finirent par se fondre au cours 
des années. Les meilleurs ou les plus chanceux faisant 
fortune en quelques décennies. Woodfoll prit de l’im-
portance et ils s’y installèrent en familles. 

Constatant que la rive gauche de l’imposante et 
dangereuse rivière Rouge, célèbre par ses crues dévas-
tatrices, était mieux exposée et moins abrupte que la 
rive droite, les plus ambitieux la choisirent pour y bâtir 
leurs demeures, qu’ils agrémentèrent au fil des ans de 
fenêtres à meneaux et de bow-windows, cernèrent de 
larges vérandas chantournées sur lesquelles, comme 
dans le film Autant en emporte le lent, se balançaient 
des escarpolettes. 

Ce qui permettait les soirs d’été aux élégantes habil-
lées de fines dentelles blanches, leur abondante cheve-
lure piquée de grosses fleurs rouges, entourées de leurs 
enfants déguisés en abat-jour selon la mode du petit lord 
Fauntleroy, et flattant des petits chiens courant et sautant, 
de servir à leurs invités des spécialités françaises qu’elles 
relevaient dans les journaux féminins et que leurs cuisi-
nières s’efforçaient de ne pas rater, pendant que leurs 
hommes se saoulaient de boissons fortes en tirant sur 
leurs cigares. 
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On édifia plus tard sur cette rive l’hôtel de ville, un 
théâtre, une salle de concert, une librairie d’art. À l’aube 
du vingtième siècle, des cinémas, des restaurants, des 
cafés firent leur apparition pendant que l’on traçait de 
larges avenues plantées d’arbres. 

Le premier journal en anglais et français, le New 
Telegraph, comptait cinq pages et vit le jour en octobre 
1887. Il établit ses bureaux dans la main street, baptisée 
avenue de l’Espérance.

Pendant ce temps, la rive droite, plus venteuse et plus 
froide parce qu’entourée de hautes collines couvertes 
d’épaisses forêts qui bloquaient lumière et chaleur, devint 
le refuge des industries et des commerces de transforma-
tion, ainsi que l’habitat des ouvriers, des mineurs et de 
tous ceux qui n’avaient pas su transformer le plomb en or. 

Lorsque le vent soufflait de l’est, il envoyait sur l’autre 
rive une pollution d’odeurs et de bruits incommodants 
dont les habitants ne prirent d’abord pas garde, satisfaits de 
ne pas être obligés de se déplacer, pour la moindre chose, 
jusqu’à la ville la plus proche distante d’une soixantaine 
de kilomètres au travers de territoires hostiles où plus 
de la moitié de l’année le thermomètre ne dépassait pas 
les -15 °C et transformait les routes en pistes glacées, et 
qui firent d’une région sauvage et magnifique, où depuis 
des siècles pâturaient cerfs, caribous et orignaux, et où 
rencontrer une horde de loups ou une famille d’ours 
polaires n’était pas rare, une ville industrielle et commer-
ciale envahie de fumée et de bruits.
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III

Et c'est ainsi...

Moi, évidemment, je n’ai pas connu cette époque. 
Depuis, Woodfoll est devenu une communauté prospère 
de plus de vingt-cinq mille habitants où de l’avis de la 
plupart il fait bon vivre. Or, récemment, alléchés par de 
très importantes subventions, le lieutenant-gouverneur 
général et le Parlement provincial du Manitoba ont accepté 
du gouvernement fédéral l’implantation d’un asile péni-
tentiaire proposé à notre province en raison de son isole-
ment, de son faible taux d’occupation, égal à un virgule 
neuf habitant au mètre carré, des cent dix mille lacs qui 
recouvrent quarante-cinq pour cent de son territoire, des 
immenses forêts de conifères boréaux, de mélèzes, de 
pins rouges et d’épicéas qui se partagent les quarante-
huit pour cent restants de sa surface, de la rigueur de son 
climat l’hiver, rendant quasi impossible l’évasion d’une 
population carcérale dont les autorités apprirent trop tard 
qu’elle était jugée dangereuse.

On donna à ce centre particulier le nom de 3AP, qui 
signifie, en jargon administratif, « troisième asile péni-
tentiaire du pays », sans que personne se soit soucié de 
sa signification.

À Woodfoll, je dirige les forces de l’ordre qui comptent une 
douzaine d’officiers de police (huit hommes, quatre femmes) 
et six policiers auxiliaires. Nous dépendons de la Gendar-
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merie royale du Canada. Elle couvre d’est en ouest un vaste 
territoire s’étendant de Chesterfield Inlet et Rankin Inlet 
près de la baie d’Hudson, qui ne sont que d’anciens relais de 
trappeurs, jusqu’aux bourgs de Baker Lake, Dubawn Lake et 
Greenknife, côté océan. En outre, deux postes de policiers 
volontaires stationnent pour l’un à Dubawn, et pour l’autre 
à Greenknife. Notre capitale provinciale, Winnipeg, est bien 
trop loin pour que l’on s’en soucie.

La région est relativement paisible, et l’on s’occupe 
d’accidents de motoneiges, de squads, de chasse, volon-
taires ou non, de bagarres qui peuvent parfois tourner au 
carnage quand l’alcool brouille les esprits, de violences 
conjugales et de querelles de voisinage qui s’enveniment. 
Les crimes de sang sont rares.

Dans les lieux habités par plus de deux cents personnes, 
on appelle la police, dans les autres, campements ou relais 
de passage, l’on règle généralement soi-même ses affaires.

Nous, les flics, on a profité avec bonheur lors de l’instal-
lation de la 3AP des généreuses subventions allouées par 
l’administration judiciaire pour nous équiper en matériel 
dernier cri. Troquant nos Winchester Garand M1, datant 
de la Seconde Guerre mondiale et tirant des balles 30-06, 
contre des fusils d’assaut israélien Tavor, de conception 
Bullpup, à canon court, envoyant des cartouches de 5,56 
Otan dans un chargeur courbe. Nos pick-up Ford tapant 
les trois cent mille kilomètres au compteur qui grinçaient 
comme des os de vieillards et nous faisaient craindre 
la panne quand on roulait seul dans la toundra, furent 
remplacés par des Range Rover Tigre à six places, noires 
comme des corbillards, qui nous firent monter au plafond. 

Mais quand arrivèrent les bus emmenant les soixante 
convicts, nous comprîmes que la générosité du gouverne-
ment fédéral n’était pas gratuite.
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Je m’appelle Louise, j’ai quarante et un ans et tout le 
monde m’appelle Lou sans que j’aie jamais su si c’était parce 
que mon prénom ne plaisait pas ou pour toute autre raison. 

Très jeune, j’ai représenté ma province dans des compé-
titions de ski nordique et de sauts en hauteur, ce qui a fait 
de moi une grande fille solide. Ajoutez-y un nez busqué, 
le teint hâlé et des cheveux couleur aile de corbeau atta-
chés par une courte queue sur la nuque, et vous compren-
drez pourquoi l’on s’interroge, moi y compris, si c’est la 
prégnance de l’environnement ou le mélange des gènes, 
inévitable pour un peuple qui comme le mien a dû traîner 
partout ses guêtres, qui me fait ressembler à une descen-
dante de Canado-Amérindiens plutôt qu’à la petite-fille 
d’immigrés autrichiens débarqués ici en 1940, fuyant l’ai-
mable Autriche antisémite qui profita de l’Anschluss pour 
se jeter dans les bras des nazis.

Ma grand-mère violoniste soliste et mon grand-père 
bassiste, tous deux nés à Vienne, participèrent pour la 
dernière fois le 31 décembre 1939 au concert du Nouvel 
An dans la salle dorée du Musikverein sous la baguette de 
Clemens Krauss. 

Avec leur fille Léa, ma future mère âgée de deux ans, 
et deux valises, ils traversèrent la Hongrie, la Slové-
nie, l’Italie, des pays pas franchement amicaux pour les 
fuyards juifs de l’époque, pour arriver enfin en France qui 
n’était plus « le pays où Dieu est né », selon le leitmotiv 
ému des émigrés juifs de partout, gagnèrent brièvement 
Paris dont ils eurent juste le temps de penser que sans 
les oriflammes nazies qui flottaient sur chaque bâtiment, 
ils auraient adoré, et renseignés par des amis prirent l’un 
des derniers avions qui quittèrent Orly pour Montréal, où, 
le temps d’un hiver particulièrement froid, ils sombrèrent 
dans la misère la plus noire avant de repartir pour les 
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Territoires du Nord-Ouest dont on leur avait caché qu’ils 
étaient parmi plus les plus isolés et les plus rudes du pays, 
mais acceptaient avec reconnaissance les immigrants qui 
parlaient le français, l’anglais et l’allemand.

Ils débarquèrent à Providence, une petite ville dont le 
nom leur plut, et où une petite communauté juive arri-
vée un siècle plus tôt les aida à s’installer. Ils ne jouèrent 
jamais plus pour un grand philharmonique, se contentant 
d’animer les soirées musicales des habitants de Provi-
dence, et ouvrirent un drugstore où venaient se ravitailler 
les gens du coin et qu’ils firent prospérer.

Leur fille Léa grandit, devint une belle jeune fille 
qu’ils envoyèrent étudier à l’Université de Winnipeg, où, 
pendant qu’elle suivait des études de droit, elle rencontra 
mon futur père qui apprenait le métier de psychiatre.

Je naquis en deuxième position, après mon frère 
William que ma mère âgée de trente-deux ans n’espérait 
plus, et, quand elle me mit au monde à l’âge de quarante-
deux ans, l’on pensa à un exploit ou un miracle, selon les 
croyances. Mais je fus élevée la plupart du temps en fille 
unique, mon frère William préférant à dix-huit ans les 
terres chaudes d’Israël, à tous points de vue, aux terres 
froides du Manitoba.

Je poursuivis la saga familiale en étudiant le droit 
criminel à l’Université de Winnipeg, pour entrer ensuite à 
l’École des cadets de l’École de police de Regina, dépen-
dant de la Gendarmerie royale canadienne, avant de 
rejoindre l’ENPQ, l’École nationale de police du Québec, 
où j’obtins brillamment, je me permets de le souligner, le 
certificat d’études des comportements criminels, appelé 
de l’autre côté de la frontière : brevet de profileuse. 

Mes diplômes en poche, j’incorporai la Winnipeg 
Police Service, dépendant de la GRC, que je quittai 
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pour la brigade des stups, et où je fus confrontée à ce 
que je croyais ne pas exister au pays de l’érable rouge 
et du sirop du même nom : des gangs effrayants venus 
des États-Unis, du Mexique et même de Colombie, qui 
mettaient mon pays en coupe réglée en vendant leur 
saloperie de came à une clientèle affamée.

Bénéficiant d’une promotion à la suite de l’arrestation 
mouvementée d’un gang venu de Duluth, dans le Minne-
sota, qui permit d’éradiquer un temps le gangstérisme 
nord-américain, je fus transférée à Montréal et à ses 
nouveaux quartiers d’immigration laissés grands ouverts 
par notre ineffable Premier ministre Justin Trudeau et son 
ministre de l’Immigration, Ahmed Hussen, et où à peine 
arrivée je fus confrontée à un problème particulier : le 
débarquement sur notre territoire d’une forte immigration 
islamique encouragée par notre gouvernement multicul-
turaliste qui avait décidé, pour l’année en cours, d’accueil-
lir trois cent trente mille nouveaux immigrants, trois cent 
quarante mille l’année suivante et autant les autres années.

Deux ans plus tard, nous avions rajouté, aux trafiquants 
sud et nord-américains, les trafiquants musulmans, et la 
nécessité pour les plus lucides et combatifs d’entre nous 
de nous défendre pied à pied contre ces arrivants décidés 
à imposer leur mode de vie rétrograde, au détriment égale-
ment de leurs compatriotes venus plus tôt et qui s’indignaient 
comme nous devant leur volonté d’instaurer la charia, soute-
nue par soixante-huit pour cent de ces nouveaux immigrés, 
ainsi que de leur refus d’être jugés par les tribunaux cana-
diens, leur préférant les tribunaux islamiques. 

Mais par un beau sursaut de résistance, Ottawa refusa, 
nous permettant de conserver nos valeurs.

Ce fut cette année-là que, comme lorsque l’on tire un 
rideau qui vous cache le jour, les miens s’éclaircirent. 
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Au cours d’une audience au palais de justice de 
Montréal où j’étais venue témoigner contre un couple 
accusé d’avoir noyé leur fillette dans sa baignoire après 
l’avoir martyrisée, je rencontrai la juge Noémie Mitchell 
qui présidait la séance. 

Ce fut le coup de foudre entre cette femme mariée à un 
riche industriel et moi. Nous vécûmes une liaison torride 
qui dura deux ans, jusqu’à ce qu’elle fût pressentie pour 
occuper le fauteuil d’honorable juge de la Cour du Banc 
de la Reine, pour lequel une sévère enquête de moralité 
était exigée. 

Et un soir que je rentrais chez moi après une journée 
harassante, je trouvai une lettre de Noémie Mitchell me 
signifiant la fin de notre liaison.  

Je ne fis rien, ni n’implorai ni demandai d’explications, 
mais sombrai dans un creux de vie où j’eus l’impression 
que l’or que je touchais se transformait en plomb. D’au-
tant qu’un an plus tard, mes parents profitant de leur toute 
nouvelle retraite décidèrent de faire ce qu’ils n’avaient 
jamais eu le loisir de faire : descendre la rivière Rouge en 
rafting où la vitesse en kayak atteignait les cent mètres en 
trois secondes et où ma mère se noya dans un tourbillon 
appelé le « rapide des Italiens ».

Ce fut la fin de mon poste de profileuse à Montréal. 
Profitant d’un concours interne de la GRC qui proposait 
aux policiers les mieux notés le poste de shérif à contrat 
avec elle dans la province du Manitoba, je postulai, obtins 
le poste et déménageai à Woodfoll dont j’ignorais jusque-
là l’existence.

Ces évènements se passèrent au cours de l’année 2015, 
et maintenant, j’essaye de faire ce que ma pauvre mère n’a 
pas réussi : sortir la tête de l’eau.
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IV

la vie tou jours  
recommencée

Il est huit heures du soir, la nuit ressemble au fond 
d’une mine de charbon, et je suis planquée, seule, dans 
une improbable zone industrielle pour laquelle j’ai capté 
sur ma radio de bord l’annonce d’un casse en cours.

— J’y suis, envoyez des renforts, ai-je communiqué à 
Meredith Gallup qui au poste reçoit les appels d’urgence.

Mais alors que j’attends, énervée comme un boisseau 
de puces et les pieds glacés (j’ai toujours les pieds glacés 
quand j’ai peur), un énorme SUV fracasse la double porte 
métallique de l’entrepôt, me fonce dessus en me forçant 
à m’écarter en péril, continue sa route à la diable, moi, à 
peine remise de ma frayeur, accrochée à ses basques sirène 
hurlante et phares de toit plein pot, et nous nous jetons dans 
une circulation rachitique qui me permet de me rapprocher, 
ce qui leur donne la possibilité de me tirer dessus par la 
vitre côté passager, m’obligeant à zigzaguer sur un maca-
dam glacé. Alors que je suis sur le point de les stopper en 
les envoyant avec ma Range Rover Tigre dinguer dans le 
décor, enfin, c’était mon projet, un chien descend du trottoir 
devant mes roues, m’obligeant à freiner comme une malade, 
ce qui me propulse par un tête-à-queue contre un énorme 
container qui explose sous le choc, me faisant valser à trois 
temps, et qu’enfin m’arrêtant la tête dans le sac et l’estomac 
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dans la gorge, je vois en me retournant le chien remonter 
tranquillement sur l’autre trottoir. 

Ivre de rage, je sors en trombe de la voiture, tire mon 
nouveau Glock 19 semi-automatique, Gen 5 à pointillage 
Grip, vise le chien qui se retourne, me jette un regard 
indifférent, et s’éloigne comme la voiture des malfrats.

Je reviens chez moi tremblant tout le long de mon corps et 
me jette sur mon remède habituel qui me permet d’oublier 
le passé et de vivre le présent : un double scotch Jameson. 

Je viens de réaliser que j’ai failli me faire descendre et 
tuer un pauvre cabot innocent. Pour faire bonne mesure, 
j’avale un deuxième verre plein à ras bord et vais me 
coucher en ôtant juste mes bottes.

J’arrive à mon commissariat à dix heures le lende-
main au lieu de huit, l’estomac résolument de travers et 
en fixant férocement mes hommes pour leur éviter de me 
poser des questions. Mais j’ai des remords. Le surlende-
main, je retourne sur les lieux de l’accident et cherche le 
cabot dans les fourrés qui bordent le carrefour et s’étalent, 
touffus, sur des kilomètres. 

Je fouille, j’appelle, je siffle, jusqu’à ce qu’apparaisse un 
clébard d’une bonne cinquantaine de centimètres au garrot, 
le poil roux, court, dru et abondant, le jabot blanc d’un 
maître d’hôtel, des oreilles dressées ridiculement petites, 
et qui me regarde comme quelqu’un surpris de me trouver 
devant sa porte.

Je reviens le voir plusieurs jours de suite. Il s’en fout, 
supporte vaguement ma présence, accepte les bouts de 
viande fraîche et mes cajoleries, et enfin, au bout de quatre 
jours de corruption décide de me suivre. Car je veux ce 
chien avec moi. Il refuse de monter dans ma voiture, et bien 
sûr le harnais que j’ai apporté, et l’on rentre tous les deux 
faisant à pied les cinq kilomètres qui me séparent du poste.
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Quand on débarque, je ne peux éviter les questions.
— Ben, qui c’est ? me demande le sergent Pirelli. Ton 

nouvel auxiliaire ?
Je hausse les épaules, et je ne jurerais pas ne pas avoir 

vu le cabot en faire autant. Puis il se glisse sous mon 
bureau, la tête posée sur ses pattes, son regard coulant 
vers Pirelli qui s’est accroupi devant lui.

— Putain, c’est quoi ce bâtard ! s’exclame le descendant 
de Siciliens, vexé de son indifférence. T’as tiré ce clochard 
de la rue et il nous la joue prince consort ! J’m’en vais te 
l’dresser, moi !

Et avant que j’aie pu intervenir, il passe le bras sous le 
bureau, la main en avant, que le clébard saisit entre ses 
dents comme on tient une cigarette, et qu’il garde le temps 
qui lui paraît nécessaire, totalement indifférent aux brail-
lements de sa prise. J’annonce, déterminée :

— Bon, c’est désormais notre chien. C’est pas un jouet. 
Je l’emmène chez le veto.

Qui m’apprend qu’il est de race akita inu, qu’il a aux 
alentours d’un an et demi, qu’il est en parfaite santé, bien 
qu’ayant besoin d’un sérieux bain, que ses ancêtres chas-
saient l’ours et le sanglier, et que pour un premier chien, 
ce n’est pas un cadeau, car ces chiens sont des putains de 
bagarreurs. Texto.

Je crois, et j’en suis sûre, que son arrivée dans ma vie 
a mis fin à mon chagrin amoureux et fut le début d’une 
autre histoire d’amour avec celui que je baptisai Hachiko, 
en hommage à l’akita inu qui attendit toute sa vie devant 
la gare de Tokyo le retour de son maître mort, et à qui les 
commerçants du coin, émus de l’avoir vu tous les soirs, 
érigèrent une statue.
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V

il s'est passé un peu  
de temps depuis...

Ils débarquèrent un matin particulièrement froid de 
la fin mars, où pendant la nuit le thermomètre était 
descendu à -25 °C aux porches des maisons, dans deux 
bus de trente hommes chacun, menottés pieds et mains 
à leurs sièges, surveillés dans chaque véhicule par 
six gardes lourdement armés et en relation permanente 
avec un troisième véhicule, blindé celui-là, où avaient 
pris place une quarantaine d’hommes de troupe, et qui 
fermait le cortège.

Je les accueillis avec mon équipe au complet, curieux 
comme des pipelettes en manque de ragots, et quand ils 
les virent descendre ils ne furent pas déçus, comprenant 
immédiatement que cette « clientèle-là » n’avait rien à 
voir avec nos « habitués ».

Ils étaient enchaînés en file, et leurs gardiens les firent 
s’aligner devant les bus.

— Bon sang, Lou, tu te rends compte ce que ça a coûté 
à l’État de construire ce machin pour y enfermer ces 
voyous ! s’ébahit mon premier adjoint, l’officier Vicente 
Pirelli, l’amateur de chiens, descendant d’immigrés de 
Palerme qui lui avaient donné son physique de mafieux 
remarquable dans ce voisinage de blonds pâlots, et mon 
meilleur ami.
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— Oui, mais ce sont des « cas », comme on dit. On 
ne peut pas les mettre dans les prisons fédérales qu’ils 
risqueraient de pourrir, lui expliqué-je.

— Pourrir ?
— C’est le mot employé par le gouverneur général Hols-

tein quand je suis allée le voir pour discuter des formalités 
de l’installation. Sur le coup, je n’ai pas compris.

— Et maintenant, tu comprends ? s’inquiète Pirelli.
Je hoche la tête.
— Shérif Grynspan ? Sergent-major Robert Burns, se 

présente le chef du détachement en venant vers moi.
Bien que de bonne taille, je dois relever la tête, car 

le sergent-major en question doit frôler le mètre quatre-
vingt-dix et être bâti dans les mêmes proportions.

— Bonjour, sergent-major, bienvenue à Woodfoll.
— Merci, shérif, répond le chef maton d’une voix 

rocailleuse qui me fait penser aux chenilles d’un char 
roulant sur le gravier. Je vois, continue-t-il en jetant un 
coup d’œil au désert glacé qui l’entoure, qu’on a su séparer 
le bon grain de l’ivraie. On est à combien de votre ville ?

— Vingt-cinq kilomètres, c’est l’Administration, en 
accord avec nos édiles, qui en a décidé ainsi.

— Hum… eh bien, j’en suis ravi. Il fait toujours aussi 
froid chez vous ?

— Oui… non, c’est un peu exceptionnel pour la saison. 
Il me sourit. Il a un sourire gentil qui ne va pas avec 

sa tête deux fois plus grosse que la mienne, creusée de 
profondes rigoles, soutenue par un menton carré et posée 
sur un cou épais comme une cuisse.

— Tant pis, on fera avec. Je ne sais pas ce que l’on vous 
a dit de nos… pensionnaires, mais ils sont… difficiles. 

Il me fixe comme pour faire passer un message. 
— Nous essaierons autant que faire se peut de vivre 
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en une sorte d’autarcie. Notre ravitaillement ainsi que 
ce dont peut avoir besoin une colonie de plus de quatre-
vingts hommes nous seront livrés par avion deux fois par 
mois. Comme ça, nous resterons chez nous et vous reste-
rez chez vous.

— Sauf si vous et certains de vos collaborateurs désirez 
vous rapprocher de la civilisation et participer à quelques-
unes de nos soirées pour améliorer votre ordinaire, lui 
envoyé-je avec un sourire de café du commerce.

— Ce sera avec plaisir, shérif Grynspan. Il faudra juste 
prévenir vos ouailles de ne pas chercher à rencontrer ou 
même s’approcher de nos prisonniers qui doivent rester à 
l’isolement.

— Ce sont quoi exactement, ces hommes, sergent-
major ?

Il soupire et jette un coup d’œil autour de lui.
— On ne vous a rien dit ?
— Pas que c’étaient des pestiférés. Des criminels, des 

violeurs, des voyous, mais pas des contagieux.
— Un moment, s’il vous plaît.
Il retourne vers ses hommes, qui depuis leur arrivée 

sont face aux prisonniers, armes au creux du bras, et qui 
comme eux grelottent de froid.

— Caporal Holland, prévenez vos hommes d’amener 
les prisonniers à l’intérieur et de les répartir dans leurs 
cellules selon le plan d’occupation qui vous a été distri-
bué. Les administratifs y sont déjà et vont vous aider. 
Dès que ce sera fait, faites distribuer une soupe chaude 
et un solide déjeuner. Compris ?

— Oui, sergent-major.
Burns revient vers moi.
— Le directeur de la 3AP arrive cet après-midi. 

Voudriez-vous le rencontrer ?
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— Bien sûr. Mais vous avez parlé de ravitaillement 
pour quatre-vingts hommes et je vois qu’il y a déjà une 
soixantaine de convicts avec une douzaine de gardiens, 
plus une quarantaine de soldats. Ça doit faire à mon avis 
davantage que quatre-vingts bouches à nourrir.

— Les soldats repartent dès l’installation et l’inspec-
tion des lieux.

— Ils repartent où ?
— D’abord à Winnipeg, où ils resteront jusqu’à la fin 

de la semaine, avant de regagner leur cantonnement à 
Toronto.

— Pardon ? Combien d’hommes resteront avec les 
prisonniers ?

Burns esquisse la grimace de celui qui vient d’avaler un 
noyau cassé.

— Essentiellement, une grosse vingtaine de gardiens 
affectés à la surveillance directe des prisonniers, plus 
l’équipe médicale, les trois informaticiens, les hommes 
de la maintenance, c’est-à-dire le personnel qui gère le 
quotidien, fait tourner la boutique, mais ne dépend pas de 
la pénitentiaire.

Je n’ai pas avalé de noyau, mais je le fixe d’un air éber-
lué. Vingt matons pour garder soixante criminels suffi-
samment tordus pour ne pas trouver place dans les prisons 
ordinaires du pays ? Ça caille.

— Je ne comprends pas.
— Ne vous tracassez pas, shérif, vous allez comprendre 

dès que vous rencontrerez les responsables qui vous 
donneront toutes les explications dont vous aurez besoin 
et que vous visiterez la prison. 

Je le fixe. Est-ce que ces gens des villes nous prennent 
pour plus cons que nous ne le sommes ? Ce n’est pas impos-
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sible. Entre l’administration pénitentiaire et la police, il y 
a parfois un hiatus de la taille de la baie d’Hudson.

— J’enverrai une voiture vous chercher dès qu’ils seront 
installés et que vous pourrez parler aux responsables.

— Merci, sergent-major, mais nous sommes mécani-
sés. Contentez-vous de me prévenir quand vos fameux 
responsables seront dispos. Bientôt, j’espère. 

Il hoche la tête avec le sourire crispé du médecin qui 
veut rassurer un malade en phase terminale.

— Les hommes qui sont ici ont été sélectionnés pour 
leurs compétences, ajoute-t-il. Ils ont été formés pour 
faire face à toutes les situations. Savez-vous que nous 
avons deux psys à temps complet ? 

Je grimace.
— Des psys ? Pour quoi faire ?
— Je vous propose que nous en discutions ensemble 

quand le directeur, monsieur Harold Gardner, sera arrivé. 
Il a demandé à vous rencontrer avec votre maire, l’hono-
rable James Lookwood, je crois.

— Entendu. Je vous laisse vous installer. Ce sera vite 
fait, vous êtes peu nombreux.

Il ne relève pas.
— Entendu, shérif, merci. 
Il s’éloigne et rejoint ses chefs de groupes qui font 

évoluer les rangs. Je reste avec mes hommes pour obser-
ver la manœuvre quasi militaire. 

Tous tournent la tête en passant devant nous, et je ne 
peux m’empêcher de tiquer en croisant leurs regards aussi 
vides et froids que ce qui les entoure, dépourvus de curio-
sité pour leur nouvel environnement comme s’ils espé-
raient ne pas y rester, ou être déjà plus loin. 

Peu de jeunes, plutôt des hommes burinés par la vie. Ils 
marchent l’un derrière l’autre à équidistance, sans trébu-
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cher dans la neige malgré les chaînes qui les entravent, 
familiers d’une longue pratique. 

Ils ont le crâne rasé, sont habillés non de combinaisons 
orange comme dans les autres prisons, mais noires, et 
d’un épais blouson en doudoune de même couleur avec 
inscrit dans le dos en grosses lettres blanches pochées, 
les mots : County Jail Woodfoll. Ils sont chaussés de 
bottes chaudes qui leur montent à mi-mollet, et laissent 
imprimé dans la neige le mot inmate (« internés »), gravé 
sur leurs semelles. Ils sont blancs, noirs, indiens. Mais je 
remarque que certains d’entre eux portent la barbe isla-
mique, le chef coiffé de la calotte, et ceux-là évitent carré-
ment de me regarder.

Les gardiens les accompagnent le long des rangs, fusils 
tenus à deux mains, prêts à servir. Devant les portes, des 
ordres sont criés et les rangs s’immobilisent sans que 
cesse le martèlement des pieds.

D’autres ordres fusent, suivis de coups de sifflet, 
pendant que les lourdes portes d’acier glissent sur leurs 
rails et que les rangs s’ébranlent. 

Les soixante prisonniers et leurs gardiens disparaissent 
à l’intérieur. 

Je reste avec mes hommes malgré le froid jusqu’à ce 
que le dernier prisonnier ait disparu, que le bus de l’armée 
qui me rassurait, à tort, les ait suivis, et que les portes se 
referment derrière eux accompagnées de la lugubre sirène 
de fermeture.

— Mince alors, murmure l’officier Felix Morgan, 
arrivé l’année précédente, et qui ne s’était visiblement 
pas attendu à pareil spectacle dans ce genre de bourgade. 
Sacrés drôles de types ! 

Un analyste informatique, qui, s’ennuyant devant son 
ordinateur à la police centrale de Vancouver, a demandé 
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un poste de terrain. On lui a servi celui-là. Il est plus jeune 
et plus raffiné que la moyenne de mes hommes. 

— Ch’ais pas c’que c’est qu’ces mecs ! grimace Pirelli 
en réponse.

— On se croirait dans un film de Clint Eastwood, ajoute 
l’un des officiers féminins, Linda O’Kelly, pas grande, 
boulotte, drôle et acharnée au travail. 

Vaguement mal à l’aise, je m’ébroue, gagnée par le froid 
glacial et la petite pluie très fine mais très froide qui s’est 
mise à tomber.

— Allez, on rentre, les gars. Après le déjeuner, on fait le 
point, j’ai des choses à vous dire. Pour nous, ça ne devrait 
rien changer, mais il vaut mieux être au courant.


