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Avant-propos

Les menaces  
courent toujours

Le « mal joli », l’autre manière de dire 
accouchement. La mère porte son enfant 

pendant neuf mois. On l’en délivre. Il crie. On le lui 
pose sur le ventre. Elle sent frémir contre sa peau le petit 
être qui se mouvait un instant plus tôt au-dedans d’elle. 
Une bouffée d’amour inconditionnel la submerge. Elle 
pleure. Elle sait qu’elle l’aimera toute sa vie. Pour un 
peu, elle crèverait d’amour. C’est son enfant. Je ressens 
depuis toujours cet élan maternel, comme un impératif, 
une nécessité de posséder et de donner. Tout donner.

Les enfants ne demandent pas à venir au monde. 
C’est pourquoi nous sommes responsables de leur bien-
être. Mes deux fils m’ont été enlevés pendant six ans. 
Retenus de force par leur père en Tunisie, un pays qui, 
même passé par la révolution, ostracise les femmes et 
n’applique pas la même justice pour tous.
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Mes fils et moi ne serons plus jamais les mêmes. 
Le regard que nous portons sur la vie, l’empreinte que 
nous laisserons se trouvent à jamais bouleversés par 
les événements que nous avons vécus. J’en suis sortie 
grandie. Mes enfants l’ignorent encore aujourd’hui, 
mais eux aussi.

Au cours de ces six ans, les jugements en ma faveur 
avaient beau s’accumuler, les condamnations contre 
mon ex-mari devenir définitives, une alerte Interpol 
planer au-dessus de lui, la garde exclusive m’être 
attribuée, mes enfants ne revenaient pas. Les autorités 
françaises et tunisiennes semblaient impuissantes à 
rendre à deux petits garçons leur cadre de vie habituel. 
J’ai interpellé les présidents des deux pays et toutes 
les instances possibles. Rien n’y faisait. Les grèves de 
la faim, les marches, les coups d’éclat, les coups de 
gueule dans les médias… Chaque charge lancée contre 
l’atonie retombait dans un bruit sourd. Il a fallu nous 
rendre à l’évidence et envisager le dessous des cartes.

Les citoyens auxquels il n’arrive rien ne peuvent pas 
concevoir le versant à l’ombre des choses. Pourtant, 
il y a bien un envers du décor. Les faits sont là : un 
homme sous le coup d’un mandat d’arrêt international, 
visé par des condamnations pénales, continue à ne pas 
être inquiété. Dans le même temps, on m’épie. On fait 
pression. On me menace. On voudrait me museler.

Après des péripéties dignes des meilleurs films 
d’espionnage, je suis parvenue à récupérer la chair 
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de ma chair. J’espère que c’est pour de bon. Car les 
menaces courent toujours et le combat n’est pas fini.

Le père de mes enfants continue le harcèlement via 
de nouvelles et incessantes procédures. Il a de l’argent 
dont on ne sait d’où il vient. Il m’accule à dépenser 
des fortunes que je n’ai pas tandis qu’il n’honore rien 
de ce qu’il doit.

Adam et Alexandre ont repris le cours de leur vie, 
et leur sécurité reste toute relative. Quant à moi, mes 
proches savent qu’il peut un jour m’arriver quelque 
chose. Si ce livre accroît le danger que je cours, tant 
pis. Je ne tairai rien. Ces pages laisseront une trace. 
Elles seront la meilleure preuve qu’il faut se battre 
envers et contre tout et ne compter que sur soi. Nos 
actions sont conditionnées par notre nature profonde. 
Si je n’avais pas été celle que je suis, hors cadre, mes 
enfants ne seraient pas de retour.

J’ai arraché Adam et Alexandre à leur cachot 
tunisien, je me suis battue comme une lionne pour leur 
liberté, je compte désormais leur donner tout l’amour 
dont ils ont manqué. Chez la plupart des mères, c’est 
une denrée inépuisable…
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Prologue

Le jour où  
ma vie a basculé

23 Août 2009

Ce jour où ma vie a basculé…

Je me rappelle comme hier ce jour sombre qui a 
changé ma vie à tout jamais.

Ma mémoire a enregistré ce moment alors que bien 
d’autres souvenirs vont s’effacer, comme par miracle, 
pour laisser la place aux autres.

Toutes ces violences, ces émotions, ces combats 
si intensément vécus m’auront changée, et encore 
maintenant la Sabine d’avant n’existe plus…
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La tentation  
de l’exotisme

La vie est pavée de hasards. Prendre tel chemin 
plutôt qu’un autre. On a beau être acteur de 

sa vie, on ignore où nos pas nous mènent. Tout cela 
ne tient qu’à un fil et commence toujours par des 
rencontres.

Comment aurais-je pu me douter qu’une courte 
semaine de vacances en Tunisie, décidée à la dernière 
minute du haut de mes dix-huit ans, allait bouleverser 
ma vie en me jetant dans un combat sans fin ?

Initialement, je devais partir aux États-Unis avec 
mon père, mais, en ce frileux mois d’avril 2000, j’ai 
envie de soleil, de farniente, de dépaysement. Dix ans 
auparavant, à la même époque, j’étais allée à Djerba 
en famille. N’en gardant que de vagues souvenirs, et 
parce qu’elle est aussi la seule dans mes petits moyens 
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d’étudiante, j’opte pour cette destination, entraînant 
avec moi Fanny, ma meilleure amie.

Après la cohue du hall T9 de l’aéroport Charles-
de-Gaulle, réservé aux vols charters en partance pour 
les pays chauds, et avoir fait le pied de grue durant 
cinq interminables heures, Fanny et moi, excitées 
comme des gamines, prenons enfin place dans l’avion. 
Fanny, mon amie de toujours, ou plus exactement 
depuis cette rentrée en moyenne section de maternelle 
à l’école Mot de Fontenay. Toutes deux nouvelles, 
totalement terrorisées par ce cadre inconnu, nous nous 
étions aussitôt rapprochées pour devenir rapidement 
inséparables. À l’entrée au collège, nous avons choisi 
l’enseignement de l’allemand, dispensé dans une classe 
unique, dans le seul but d’être ensemble. Les premières 
dissensions sont apparues au lycée, à l’âge des premiers 
flirts. Fanny était exclusive en amour alors que j’ai 
toujours fait passer mes amies avant mes amants… 
Tous me le reprocheront ! Elle avait opté pour STT 
tandis que je suivais un cursus classique éco-math. 
Notre duo… Le samedi, elle invitait du monde dans 
la grande maison dessinée par son papa, architecte. Je 
jalousais un peu ces autres que moi qu’elle fréquentait.

La première année après le bac nous éloigne 
davantage. Fanny entre dans une école de commerce. 
Moi à la fac, en DEUG d’économie. On ne côtoie plus 
les mêmes personnes, on ne fréquente plus les mêmes 
lieux. Mais nous n’avons pas besoin de nous voir pour 
continuer à nous aimer, c’est à cela qu’on reconnaît 
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l’amitié vraie. En partant en vacances ensemble, nous 
allions resserrer les liens, nous retrouver et renouer 
avec les habitudes de notre enfance : dormir dans la 
même chambre et papoter la nuit entière…

J’étais fière de m’être offert seule mes vacances 
à dix-huit ans. De n’avoir rien à devoir à personne, 
pas comme ces jeunes qui vivent avec l’argent de 
leurs parents. Je travaillais depuis que j’avais quinze 
ans, enchaînant les petits boulots pour gagner mon 
indépendance : aide aux devoirs, baby-sitting, jeune 
fille au pair… Je n’ai pas l’impression d’avoir 
eu vraiment de crise d’adolescence, dans le sens 
classique du terme : révolte, rébellion, comportement 
borderline. De fait, en y songeant aujourd’hui, j’aurais 
pu mal tourner. 

Depuis leur divorce, mes parents passaient leur 
temps à travailler. Mon père, qui avait refait sa vie 
avec son ancienne employée, passait jour et nuit dans 
sa boulangerie. Ma mère, quant à elle, s’était jetée 
à fond dans une carrière professionnelle, gravissant 
échelon par échelon jusqu’à occuper aujourd’hui un 
poste de cadre dans une grosse société de courtage. 
Dans ce contexte, je voyais peu mon père, jamais 
libre le week-end. Ma mère, avec laquelle mon frère 
et moi vivions, me laissait faire tout ce que je voulais, 
devoirs, sorties, dans une totale autonomie, même si 
j’étais la cadette. J’étais responsable, j’avais la tête sur 
les épaules depuis l’enfance. Je me prenais en mains, 
c’était mon caractère. Elle me faisait confiance. Je ne 
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voulais pas la décevoir. Fabrice, un an et demi de plus 
que moi, avait pris le chemin opposé, aussi turbulent et 
révolté que j’étais sérieuse et responsable. Une jeune 
fille modèle. Parfois, je prétendais avoir de mauvaises 
notes à seule fin d’essayer d’être punie.

Peut-être ai-je grandi aussi vite du fait que mon 
frère monopolisait toute l’attention de nos parents. 
Pour tâcher de guérir une souffrance affective due 
à leur séparation, il comblait le manque dans la 
nourriture et les dépenses inconsidérées. Pendant ce 
temps, j’explorais mes propres chemins.

Dès le collège, j’ai tenté de braver mes complexes 
liés à mon poids. Depuis que j’étais petite, je me trouvais 
trop grosse. Cela me poursuivra pendant des années. Et 
les remarques moqueuses de mon père – « Espérons 
que ton futur époux aimera la salade » – n’aidaient 
pas à me réconcilier avec mon corps en pleine puberté. 
Cependant, au lieu de me mortifier comme mon frère, 
je me suis affirmée en devenant chef de bande. Je 
n’ai jamais pu me résoudre à suivre. Le leader, ce 
ne pouvait être que moi. L’esprit guerrier, je menais 
mes troupes au combat et j’étais aussi peste avec 
l’« ennemi » que j’étais douce avec ceux de mon 
clan. On m’appelait « maman ». Deux casquettes : 
intraitable face au monde, protectrice pour les miens, 
cela me définit bien.

Pendant le vol, Fanny et moi, qui ne nous sommes 
pas vues depuis des lustres, ne cessons de papoter à 



15

La tentation de l’exotisme 

voix basse, tandis que l’avion entier tâche de trouver le 
sommeil. Sujet de prédilection : nos amis, nos amours. 
Fanny questionne :

— Et avec Jérôme, tu en es où ?

Jérôme, mon premier grand flirt. Celui avec lequel 
j’avais « passé le pas ». Nous avions vécu ensemble 
trois années passionnelles faites de séparations et de 
retrouvailles. Ma réponse fuse, immédiate : 

— Terminé !
— Ah bon ! Pourquoi ?
— Ce n’est pas avec lui que je ferai des enfants.

Plus jeune, je répétais à l’envi : « J’en aurai trois 
ou quatre avant trente ans. » Un challenge, comme une 
obsession. Maintenant que j’ai dix-huit ans, je ne suis 
pas aux pièces. Je dois finir de me construire, terminer 
mes études et j’ai la ferme envie de découvrir d’autres 
horizons. Des voyages, je m’en étais déjà offert, mais 
jamais aussi loin.

Parti avec trois heures de retard, l’avion touche 
le tarmac de l’aéroport de Djerba en plein milieu 
de la nuit. Cette arrivée décalée et l’approximation 
des réservations low cost qui optimisent le flux des 
vacanciers aidant, on nous annonce que l’hôtel dans 
lequel tout le monde devait initialement être hébergé 
est surbooké. Par le coup du hasard – mais le hasard 
existe-t-il ? –, Fanny et moi sommes désignées pour 
être logées ailleurs.
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Tandis que le gros des troupes part en car, nous 
embarquons, somnambules, rien que nous deux, dans 
un 4x4. On nous a attribué l’hôtel Ksar, un trois-étoiles 
de base, lequel, soutient le responsable local grimpé à 
l’avant de la voiture, n’a rien à envier à celui de nos 
camarades d’infortune. Il est trois heures du matin. 
Nous sommes exténuées. Je revois ce visage affable, ce 
large sourire engageant. L’exact contraire des cerbères 
belliqueux qui avaient tamponné nos passeports à la 
douane en nous détaillant de la tête aux pieds comme 
si nous étions fichées.

Ce Tunisien chargé de bichonner la clientèle est 
ainsi la première personne à nous réconforter depuis 
notre arrivée. Le soleil n’est pas encore levé. Nous ne 
pouvons rien voir du front de mer, des rues poussié-
reuses, de l’architecture blanche, des toits en terrasse, 
des dômes des mosquées. Quand il ne parle pas en 
arabe avec le conducteur, notre interlocuteur nous 
décrit les contours de sa ville et déroule poliment les 
questions d’usage que l’on pose à deux jeunes touristes 
occidentales : nos noms, nos envies, nos attentes pour 
la semaine à venir. Professionnel. Aimable sans excès. 
Distingué. Élégant. Il décline aussi son identité : 
Rachid. C’était lui.

Le lendemain, malgré le soleil ardent, le ciel azur 
et la promesse d’une journée de farniente, Fanny et 
moi n’arrivons pas à nous lever. Nous faisons le tour 
de l’hôtel, avec ses murs peints à la chaux, un peu 
écaillés, ses mosaïques bleues, sa cour pavée, sa porte 



17

La tentation de l’exotisme 

en cuivre, monumentale, pour finir par nous traîner à 
la réunion d’accueil en passe de s’achever. Au micro : 
le même homme. Dans son costume impeccable, il 
dégage indéniablement un certain charisme. Grimpé 
sur la scène de la salle des spectacles, il parle avec 
éloquence, expliquant par le menu le fonctionnement de 
l’établissement ou décrivant les différentes excursions 
proposées. Charmant. Mais bien trop vieux pour nous. 
Au moins quoi ? Quarante ans. Inconcevable ! Et puis 
Fanny et moi sommes là pour nous retrouver ; pas là 
pour draguer ou faire la fête.

Le reste de la semaine nous prouva que l’ensemble 
du staff de l’hôtel n’en croyait rien. Deux jeunes nanas 
en vacances cherchent forcément à glisser de l’exo-
tisme dans leur lit. Du serveur à l’animateur, on nous 
livra une véritable guerre d’usure. Au restaurant, à la 
plage, à la réception, au bar, le même regard par en 
dessous pour nous faire plier. Et chez tous, le même 
espoir : celui de dégoter la perle rare, celle qui voudrait 
bien passer quelques nuits de plaisir, s’engager plus 
loin et leur faire quitter le pays pour toujours. Peu 
importe que cela rime avec amour.

Fanny et moi étions ravies de nous retrouver, mais 
ce côté lourde drague nous agaçait au plus haut point. 
Notre chambre était perdue aux confins de l’hôtel, au 
bout d’un couloir immense, et nous nous y réfugiions 
le soir, après la plage, une balade à dos de dromadaire 
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ou une excursion à Guellala, un village de potiers des 
environs.

Rachid passait quelques heures par jour dans un 
bureau ouvert sur le grand hall rond de l’hôtel, aux 
colonnades démesurées. Il nous observait de loin. 
Rien ne lui échappait. Tout en répondant aux solli-
citations de la clientèle, il m’avait vue repousser les 
prétendants et me faire respecter. L’effronterie mêlée 
de jovialité que je mettais dans ma résistance l’a-t-elle 
intrigué ? Voulait-il pour lui la proie qui se refusait aux 
autres ? Sa position, plus haute dans la hiérarchie – il 
était en relation directe avec l’agence de voyages –, 
l’obligeait-elle à agir avec davantage de subtilité ? La 
réponse à ces questions m’échappera à jamais. J’avais 
alors seulement noté qu’il était différent des autres. Au 
détour d’une conversation, il nous avait confié croire 
en l’amour, aux sentiments vrais.

L’avant-dernier soir, Rachid nous invite à prendre 
un verre au bar de l’hôtel. Fanny vient pour la forme 
et ne reste pas longtemps. Froissée qu’un homme s’im-
misce dans notre « lune de miel » ? Je reste seule. 
Ambiance feutrée. Nous sommes côte à côte, assis sur 
un canapé en velours vert bouteille un peu vieillot. Pas 
d’alcool. Un verre de Fanta à la main, la discussion 
se fait plus intime. Rachid me dit sortir d’une relation 
sérieuse de plus d’un an et demi avec une Française 
de son âge, installée en Tunisie, et qui a fini par le 
tromper avec l’un de ses amis. Une femme de son âge, 
oui, mais lequel, justement ? Comme je ne veux pas 
le croire, carte d’identité à l’appui, Rachid me prouve 
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qu’il n’est que de huit ans mon aîné. Pour moi, c’est 
un homme, comparé aux fils à papa dégingandés que 
je côtoie au lycée. Il me fixe de ses yeux en amande. 
S’amuse de ma gêne. En bon commercial qu’il est, il 
adapte sa stratégie pour me séduire en me parlant de sa 
meilleure amie parisienne, de l’état de l’économie de 
son pays, de ses ambitions. Il est moderne, ouvert d’es-
prit. J’admire sa carrure, son aplomb. Il a même une 
voiture ! Qu’importe si c’est une vieille 306 blanche un 
peu décatie. Il est le premier homme que je rencontre. 
Je suis sous le charme. Flattée de lui plaire.

Le lendemain soir, je cède à ses avances. Lorsqu’il 
me ramène à l’hôtel, tout le personnel sourit. Je suis 
terriblement vexée, blessée qu’on me prenne pour ce 
que je ne suis pas. Fanny ferme les yeux sur mon esca-
pade. Elle me connaît assez bien pour savoir que j’as-
sume. Et puis elle trouve Rachid sympa. Moi aussi. 
Je prends cela comme une parenthèse estivale. C’était 
sans compter que Rachid tomberait sincèrement amou-
reux. Le jour du départ, en m’embrassant avant de 
me laisser passer la douane, il m’a fait promettre de 
garder le contact. J’ai accepté. Le jour d’après, il me 
téléphonait.

Il faut avoir en tête que dans les années 2000, 
Skype n’existait pas, et les communications à l’étran-
ger étaient encore très onéreuses. Pourtant, en dépit 
du coût des conversations, Rachid, de son portable 
qu’il rechargeait avec des cartes prépayées, m’appelait 
sans cesse. S’il avait un bon poste, il n’était pas riche. 
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Même dans la Tunisie touristique, les salaires étaient 
maigres. Cela prouvait qu’il tenait à moi. Je l’appelais 
aussi. Parfois dans des cabines pour plus d’intimité. 
Dans une société où l’on n’échange désormais quasi-
ment plus que par textos, cette façon de communi-
quer avait un avantage : faire connaissance. Nous nous 
racontions notre quotidien, nous disions combien on se 
manquait. Nous nous découvrions avec des mots, nous 
nous apprivoisions au creux du combiné.

Alors qu’elle aurait dû me mettre en garde, ma 
mère est très vite devenue la complice de notre idylle 
en chrysalide. Son passé explique en partie la tolérance 
dont elle a fait preuve à mon égard. Quand elle était 
jeune, elle aussi n’avait qu’une idée en tête : grandir 
vite, s’émanciper des règles qui la bridaient. Elle avait 
fait le mur et épousé le premier venu à seule fin de 
quitter le foyer parental. Et mon père a fait d’elle une 
femme de commerçant, un statut qui ne cadrait guère 
avec ses aspirations. Tout cela s’est terminé par un 
divorce. Si elle ne voulait pas que je reproduise ce 
type de schéma, que je fasse le mauvais choix, elle me 
faisait pourtant totalement confiance. Nous étions très 
proches. Nous parlions de tout sans tabou. C’est ainsi 
qu’un mois à peine après mon retour de Tunisie, elle 
m’a laissée y aller de nouveau avec sa bénédiction.

Rachid m’a reçue comme une reine. Il avait réservé 
une suite à l’hôtel Ksar. Un lit king size, un couvre-
lit molletonné aux motifs jaunes et bleus coordon-
nés à ceux des rideaux qui encadraient une grande 
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porte-fenêtre ouvrant sur un balcon couvert de fleurs 
de bougainvillier. Rachid travaillait pendant que j’al-
lais bronzer. J’étais heureuse d’être revenue sur les 
lieux de notre première rencontre, dans « notre » hôtel, 
bien que très mal à l’aise de croiser les regards de 
la clique des serveurs et des animateurs. Dans leurs 
yeux, la même ironie chargée d’une sorte de violence 
sourde : On savait bien qu’on te reverrait… Mais 
Rachid m’avait rassurée. Il n’était pas comme tous les 
autres, obnubilés par l’idée de quitter le pays. Via son 
travail, obtenir un visa n’était qu’une formalité. Cela 
faisait déjà dix ans qu’il pouvait voyager comme il le 
voulait, multipliant les navettes entre Paris et Djerba. 
Il n’était pas en recherche de papiers. Et puis, il se 
sentait bien ici. Chez lui.

J’étais amoureuse. Rien d’un coup de foudre, 
contrairement à Rachid, mais quelque chose qui fait 
des papillons au cœur. Il était prévenant et romantique. 
Il côtoyait des gens qui me paraissaient importants, 
il m’emmenait au restaurant, voir des spectacles au 
casino de l’hôtel, faire des balades en mer, m’offrant 
ainsi une alternative au cadre resserré de ma vie, une 
échappatoire à l’ennui. J’étais jeune. Et naïve.

Un mois plus tard, je retournais à Djerba sans 
avoir à puiser dans mes maigres économies. Comme 
en mai, Rachid s’était débrouillé pour que j’occupe 
une place libre dans le charter affrété par l’agence à 
laquelle il était affilié. Il m’a emmenée partout, m’a 
fait faire la connaissance de son cousin et de sa femme, 
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s’appliquant à parler français en leur présence, pour 
me mettre à l’aise, comme il tâchait de le faire alors 
le plus souvent. Il voulait me faire découvrir les siens, 
sa culture, son pays, et me les faire aimer. Moi, je ne 
voyais que lui, peu importait le reste.

Rachid est venu me voir en France à l’occasion 
de l’enterrement d’un de ses oncles. J’étais allée le 
chercher à l’aéroport avec mon permis tout neuf. Il 
m’apparut encore plus libre et moderne qu’à Djerba, 
aux antipodes de ses compatriotes. Celles de mes 
amies qui l’ont rencontré, les commerçants du quar-
tier, tout le monde l’appréciait. On me vantait son 
charme, son aisance. C’est vrai qu’il était beau parleur 
et plutôt canon. Des mains raffinées, un port athlétique. 
Également sensible aux qualités de mon amoureux, ma 
mère a laissé faire et l’a accueilli chez elle comme s’il 
faisait partie de la famille. De son côté, mon père dut 
convenir malgré lui que j’étais accro.

Rachid, touché par mon caractère et ma faculté à 
prendre ma vie en mains, me découvrait dans mon 
élément. Lui qui était autodidacte, il admirait mon 
parcours scolaire. Il était fier de sortir avec une petite 
Française. Il s’élevait socialement et intellectuelle-
ment. Il faisait des études par procuration.

À partir de là, notre amour a trouvé son rythme de 
croisière. Rachid venait en France en hiver, hors saison. 
J’allais en Tunisie l’été. Je bronzais pendant qu’il 
prenait soin des charters de Français en manque d’UV 
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et d’aventure. Entre deux retrouvailles, nous surmon-
tions assez bien l’absence. Nous trompions le manque 
en nous écrivant. De vraies lettres. Rédigées à la main. 
C’était tendre et romantique. Plein d’espérance.

Ma mémoire n’a pas gardé beaucoup de traces 
de nos jours heureux, et je dois prendre l’album de 
ces années-là pour me replonger, au gré d’une photo 
imprimée, dans des souvenirs gommés par d’autres 
émotions, vives et cruelles, venues bien après. Lorsque 
le temps des épreuves est arrivé, j’ai dû faire le tri. 
Amnésique volontaire, j’ai effacé les bons moments 
pour ne pas flancher face à l’adversaire.

Le temps passait. Sans que je m’en rende compte, 
ce que j’avais pris au départ pour une banale amourette 
de vacances, était devenu une relation. J’étais fière de 
vivre une histoire pas comme les autres. Un beau prince 
à la peau ambrée, un homme, un vrai, m’adulait. Cette 
aventure était bien plus intéressante et exotique à mes 
yeux que les badineries falotes des gens de mon âge. 
Je ne suivais plus les cours à la fac que d’une oreille 
distraite, demandais à des copines de me photocopier 
leurs prises de notes. Je pensais sincèrement qu’il 
serait possible de vivre ensemble. C’est banal à dire, 
mais comme cela est vrai : l’amour rend aveugle ! Et 
la jeunesse aime à vivre avec un bandeau sur les yeux.

Rachid ne pouvait pas se permettre de prendre une 
chambre d’hôtel à chacune de mes visites. Très vite, il 
m’a emmenée chez lui. Bien que le petit immeuble dans 
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lequel il louait un studio fît partie de la zone coquette 
et touristique de Djerba, il vivait dans des conditions 
plus que spartiates. Un rez-de-chaussée en fond de 
cour. Une porte d’entrée minable. Du sable au sol. De 
pauvres meubles qu’il emportera cependant partout par 
la suite. Un réchaud de camping d’un autre âge. Pas 
de frigidaire. Mais c’était déjà miraculeux, pour un 
Tunisien du cru, de pouvoir s’arracher aux quartiers 
populaires dont il était issu. Rachid s’était fait par lui-
même. Ses parents, de condition plus que modeste, 
travaillaient depuis des années dans les hôtels et les 
hôpitaux comme agents d’entretien. Rachid prenait ses 
repas à l’hôtel ; le studio lui servait uniquement de 
placard et de chambre à coucher. Moi, j’étais amou-
reuse, jeune et adaptable. Je faisais abstraction de bon 
cœur du manque de confort, mais il n’était pas question 
de s’éterniser trop longtemps dans ce gourbi-dortoir. 
Rachid lui-même ne cessait de répéter : 

— Je vais nous faire bâtir une maison. 

Il se montrait de plus en plus attentionné. Et pour 
me prouver qu’il était un homme de parole, il s’est 
bientôt lancé dans la construction de la demeure 
promise. Quant à moi, j’ai arrêté de prendre la pilule.

J’avais trouvé un homme, le père de mes enfants, 
pour assouvir l’envie de procréer qui m’habitait depuis 
toujours. Mon père reprochait à ma mère d’être trop 
maternelle, mais je ne crois pas avoir seulement hérité 
d’elle. C’est comme si j’avais toujours été ainsi. En 
primaire, Fanny me faisait des scènes : 
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— Quand tu viens à la maison, ce n’est pas 
pour jouer avec moi, mais pour t’occuper de mon 
petit frère ! 

Elle me prédisait l’avenir : 
— Tu seras puéricultrice. 

Ironie du sort, c’est elle qui, après avoir touché au 
commerce et au yoga, reprendra des études de sage-
femme et deviendra infirmière.

Ce que je voulais, moi, c’était donner la vie, être 
maman, tout simplement. Je suis tombée enceinte 
presque aussitôt après l’arrêt de la contraception.

J’ai annoncé symboliquement la nouvelle à ma 
mère en lui offrant un bouquet de fleurs le jour de 
la fête des Grands-mères. Elle a aussitôt compris le 
message. Mais alors que je croyais qu’elle allait me 
tomber dans les bras, je l’ai sentie inquiète derrière 
un sourire de façade. Pourtant, elle appréciait Rachid. 
Maman, si ouverte à tout, semblait déstabilisée. Elle ne 
s’attendait pas à une telle nouvelle. Au vu de sa réac-
tion, qu’est-ce que ça allait être avec papa ?...

Je n’en mène pas large. Revenue de ses émotions, 
ma mère me promet d’être mon alliée. Nous décidons 
d’organiser un dîner alibi et de convier mon père et sa 
femme, ainsi que mon frère, pour une soirée « famille ». 
Cela peut paraître étrange, mais mes parents se sont 
séparés à l’amiable, sans animosité, et ma mère et ma 



J’irai chercher mes enfants

26

belle-mère sont devenues amies au fil du temps. Dans 
ce contexte, ce soir-là, tout le monde était ravi de se 
retrouver.

Je dresse le couvert. J’ai sorti les rallonges de façon 
à être à l’aise à cinq autour de la table du salon. Je 
me motive : après l’apéritif, j’annonce la nouvelle. 
À l’entrée, je n’ai toujours rien dit. Passe le plat de 
résistance, puis viennent les fromages. Je n’ai pas encore 
desserré les dents. Arrive le dessert. J’ai la gorge nouée. 
Je propose de débarrasser pour filer à l’anglaise à la 
cuisine. Mais maman me rattrape au vol :

— Dis donc, Sabine, tu n’avais rien à nous dire ? 

Je n’ai plus d’autre choix maintenant que de me 
lancer. Dans le silence pesant qui a suivi mon annonce 
– même les anges s’étaient arrêtés de passer –, mon 
père a blêmi, a ouvert la bouche et ânonné un « Ah ! » 
qui en disait long.

Passé les affres de l’annonce à la famille, j’ai fait 
entrer mes amies les plus proches dans la confidence de 
ma maternité naissante. Fanny et consorts sont tombés 
des nues le jour où j’ai exhibé le petit négatif de ma 
première échographie. Leur sidération me boostait. 
J’étais une pionnière !

Avec le recul, parce que je suis devenue adulte et 
parent depuis lors, je comprends aujourd’hui le malaise 
de ma mère et de mon père. Ils s’en faisaient pour moi. 
On s’inquiète toujours pour la chair de sa chair. À vingt 
et un ans, j’étais selon eux beaucoup trop jeune pour 
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avoir un enfant. Et puis, j’étais brillante. Ils avaient 
tout fait pour m’offrir une autre destinée que la leur. 
Ma mère n’avait qu’un CAP. Elle ne souhaitait rien 
d’autre que de me voir achever mes études. Mon père 
voulait que je sois libre de choisir. Obligé de devenir 
boulanger pour perpétuer la lignée familiale, lui n’avait 
pas pu le faire. Et puis, tous deux connaissaient mon 
tempérament. Comment ferais-je avec un bébé, moi 
qui vivais à mille à l’heure ?

Mes parents n’étaient pas peu fiers de mon cursus 
universitaire : une maîtrise de ressources humaines qui 
s’achevait par un stage « professionnalisant » effec-
tué à la RATP. J’avais par ailleurs toujours été attirée 
par le tourisme, plus encore depuis que je fréquen-
tais Rachid et que je voyageais. Je souhaitais augmen-
ter mon potentiel en intégrant un DESS de ressources 
humaines, option tourisme. Cette spécialisation n’étant 
enseignée qu’à Créteil, le jour de l’examen d’entrée, 
les candidats étaient venus de toute la France pour 
passer les écrits. Les places étaient comptées.

Admissible, je me rends en juin à l’oral en tâchant 
de cacher mon ventre déjà bien gros sous une ample 
robe rose. À la fin de l’oral, plutôt réussi, une de mes 
profs de la fac qui fait partie du jury s’enquiert en 
souriant : 

— Et le bébé, c’est pour quand ?

Personne n’est dupe. Aussi rose que ma robe, je 
réponds être enceinte de six mois ; à eux de faire le 
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calcul. S’ils ont juste, mon enfant devrait naître plus 
ou moins le jour de la rentrée. Je me dis que c’est 
fichu. Mais que ce n’est pas grave. Je retenterai le coup 
l’année prochaine. À ma plus grande surprise, j’ai été 
reçue dans les dix premiers. Vingt places seulement 
pour sept cents postulants, c’était inespéré. Je me suis 
motivée. Octobre, c’était loin. Et puis je gérerais, quoi 
qu’il arrive, comme à l’accoutumée.

Un petit pour bientôt. Rachid exultait. En son 
absence, ma mère m’accompagnait aux échographies. 
Plutôt que ces clichés dénués de poésie vraie, j’en-
voyais, via les airs, à Rachid des photos de mon ventre 
en pleine croissance cerclé d’un grand rond au crayon 
à maquillage, au milieu duquel j’inscrivais TU NOUS 
MANQUES.

J’ai continué d’aller voir mon chéri tant que j’ai 
pu prendre l’avion. L’ombre d’un désaccord planait 
cependant au-dessus de nous depuis le début de ma 
grossesse : pour sauver la face et ménager les tradi-
tions, bien que ses parents fussent un des premiers 
couples à divorcer à Djerba, Rachid, bientôt papa, 
avait dit à sa famille que l’on s’était mariés. Pour moi, 
il était hors de question de mentir sur une chose aussi 
importante. Je ruais dans les brancards et puis, mariés 
ou non, notre enfant n’en était pas moins légitime-
ment désiré, c’était cela qui importait. Mais Rachid 
n’avait que faire de mes protestations. Il me suggérait 
de faire profil bas. Certaines choses me mettaient mal 
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à l’aise et je commençais à sentir que je m’aventurais 
sur un terrain glissant.

Enceinte, il m’est apparu indispensable d’organiser 
l’arrivée du bébé. En premier lieu, je devais trouver un 
appartement. Je passai ainsi directement des jupes de 
ma mère aux bras du père de mon enfant sans connaître 
les joies de la colocation ou la solitude austère d’une 
chambre d’étudiant.

J’allais vite, je grillais les étapes, cela me rendait 
à la fois heureuse et mélancolique. Au fond, j’ai 
toujours agi ainsi : comme un coureur automobile, je 
fonce, négociant un virage, puis l’autre, enchaînant les 
décisions dans le mouvement. Pour moi, la réflexion 
ne précède pas l’action, elle l’accompagne toujours. 
J’admire les gens qui prennent le temps de peser le 
pour et le contre avant de faire un choix. Les miens 
s’imposent d’eux-mêmes. Je ne sais pas me poser. 
J’ignore pourquoi j’ai ce besoin impérieux de ne pas 
respirer. Peut-être parce que j’estime que notre passage 
sur terre ne dure que le temps d’une chimère.

Aucune agence n’a voulu me louer d’appartement. 
Et pour cause ! Une jeune mère avec de maigres 
ressources et un petit ami arabe qui ressemblait davan-
tage à un courant d’air qu’à un pilier de famille, le 
dossier n’inspirait guère confiance. Même les HLM 
ne voulaient pas de moi. Fanny fut ma planche de 
salut. Ses parents étaient séparés depuis longtemps et 
ils ont accepté, pour un prix abordable, de nous louer, 
à Rachid et moi, leur grande maison qu’aucun d’eux 
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n’habitait plus. Comme mon amoureux était le plus 
souvent retenu en Tunisie par son travail, je tâchais, 
totalement terrifiée, la nuit, par les bruits, les ombres, 
les chuchotements du vent, d’apprivoiser cette drôle de 
bâtisse tarabiscotée. Même si je connaissais par cœur 
la maison, j’avais toujours habité en appartement, 
moi ! Rachid n’était pas là, ma mère n’était plus là. Je 
vivais seule pour la première fois.

Ignorant que les hôpitaux sont sectorisés, j’avais 
tâtonné en début de grossesse pour trouver celui 
auquel j’étais rattachée. J’avais fini par apprendre que 
je dépendais de la maternité de l’hôpital Esquirol, à 
Saint-Maurice. À la mi-septembre, enceinte de huit 
mois, je me rends, confiante, à l’ultime échographie 
de contrôle de mon bébé. Le médecin, un Tunisien, 
s’inquiète de son apparent « petit poids ». 

— Il vaudrait mieux déclencher l’accouchement, 
sinon l’enfant à naître risque des problèmes divers, 
m’explique-t-il succinctement. Bien sûr, vous pouvez 
refuser. 

J’ai vingt-deux ans, c’est mon premier enfant, et 
je ne suis pas médecin. Après que j’ai accepté de me 
rallier à son diagnostic, le doc me donne rendez-vous 
dans trois jours, sans autres mots de réconfort.

En sortant, j’appelle, en pleurs, la gynécologue qui 
me suit depuis toujours, pour avoir son avis. Par esprit 
de corps et, surtout, n’ayant pas vu l’échographie, elle 
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me suggère de suivre les conseils de son confrère 
hospitalier. Je suis sous le choc. Je n’avais pas rêvé 
les choses ainsi. Mon accouchement, ce devait être 
comme dans les films. Des coups dans le ventre. Les 
premières contractions. Le travail qui commence, le 
père qui m’emmène à fond de train à la maternité. 
De la tension, de l’action, de la passion. Je m’étais 
vue depuis toujours donner la vie de façon naturelle, 
en prenant le temps qu’il faut, sans qu’on me fasse 
violence, sans qu’on statue pour mon enfant sur le jour 
et l’heure de sa naissance.

On ne décide pas toujours de tout. J’ai été déclenchée. 
Adam est né le 12 septembre 2003 à quatorze heures 
vingt, trois semaines avant terme.

L’équipe de la maternité s’est montrée froide et effi-
cace. Rachid était présent, mais il a refusé d’entrer en 
salle de naissance. Question de culture. Je crois aussi 
qu’il était trop impressionné. C’est ma mère qui m’a 
tenu la main et a coupé le cordon. Adam est venu au 
monde avec une épaisse crinière noire dressée sur sa 
tête. Contrairement à ce que craignait le médecin écho-
graphe, c’était aussi un petit garçon grassouillet et en 
parfaite santé.

J’ai passé des heures entières à contempler ses 
mains minuscules, ses orteils de poupée, la délicatesse 
de ses traits. Était-il possible que j’aie fabriqué ce 
miracle ? L’émerveillement des mères est toujours 
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mêlé d’incrédulité. Cet état désiré depuis mes jeunes 
années m’habitait enfin, et je le ressentais comme s’il 
avait toujours été là, dans une plénitude primitive et 
complexe à la fois. Le baby blues, ce n’était pas pour 
moi. Assaillie par tant de bonheur, je ne ressentais 
pas la fatigue, reléguée au second plan. J’ai veillé sur 
Adam comme sur un trésor. De retour chez nous, je l’ai 
couvé, écouté, dorloté. J’ai prévenu ses peurs, accouru 
au moindre cri. Lorsque nous devions sortir, j’attendais 
toujours qu’il se réveille pour ne pas perturber son 
sommeil. La nuit, il dormait dans son berceau, collé 
à notre lit. Naturellement, je l’allaitais, comment 
aurais-je pu faire autrement ?

Adam avait dix jours quand j’ai repris les cours. Le 
DESS s’ouvrait par une journée d’intégration à Saint-
Mandé sous la houlette des professeurs et du maire de 
la ville, Patrick Beaudoin, dont j’ignorais alors qu’il 
serait l’un des acteurs phares de mon futur combat. 
Pour l’heure, comme je l’avais présagé le jour de mon 
oral, je constatais la terrible évidence : ma vie d’étu-
diante allait être quelque peu chamboulée par mon 
statut de jeune mère. Ce sentiment d’être toujours 
différente… Et tandis que mes camarades s’intégraient 
en faisant connaissance au cours du déjeuner, je filais 
en douce, les seins à l’avant-garde, rejoindre Rachid 
venu m’apporter Adam pour lui donner la tétée sur les 
pelouses du parc.

Rachid a mis un peu de temps à apprivoiser son 
enfant, mais c’était un père attentif. Dépassant son 
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histoire familiale et les préjugés de sa culture, il appre-
nait doucement les bons gestes. Il prenait sur son ventre 
ce petit être que nous avions tant désiré. Il s’amusait 
de ses babillages. Il était fier d’avoir un fils.

Et puis, le départ quelque temps plus tard. Son 
travail l’attendait à Djerba. Le cycle infernal des 
retrouvailles et des séparations reprenait doucement 
au rythme des saisons.

J’ai allaité durant six mois. Je me levais à cinq heures 
du matin pour me traire. Le frigo était devenu une 
usine à lait ! En l’absence de Rachid, ma mère a pris le 
relais pour me permettre d’aller en cours aussi souvent 
que possible. Les enseignements en valaient la peine. 
J’étais contente d’avoir été admise et je ne voulais 
pas gâcher la chance qui m’était offerte. Souvent, les 
copines me donnaient un coup de main. Quand, au 
cours de l’année, le rythme des études s’est intensifié, 
avec des séminaires et des stages, j’ai pris une jeune 
nourrice. Tout n’est toujours qu’une question d’orga-
nisation. Mais aussi d’énergie. Regarder devant soi, et 
foncer. Sans redouter le vertige.

Rachid n’étant là que par intermittence, Adam s’est 
centré sur moi. Le couple que nous formions avait déjà 
pris corps pendant ma grossesse, mais il s’est très vite 
renforcé. Nous avions une relation privilégiée, exclu-
sive, fusionnelle. Il me rendait sourire pour sourire. 
Ce duo était délicieux. Il m’est cependant apparu un 
matin qu’Adam ne pouvait pas vivre plus longtemps 
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séparé de son père. En outre, mon cursus universitaire 
touchait à sa fin. Plus rien ne me retenait en France. 
Après un nouveau stage à la RATP dans le cadre du 
DESS, j’ai décliné l’offre faite par l’entreprise de me 
titulariser et décidé, mon fils dans les bras, de rejoindre 
Rachid en Tunisie.

J’avais fait mes valises. J’emportais des shorts, un 
chapeau, de la crème solaire, des paréos. Mais aussi 
ce malaise diffus qui me collait à la peau.


