Avant-propos

Les menaces
courent toujours

Le « mal joli », l'autre maniére de dire
accouchement. La meére porte son enfant
pendant neuf mois. On I’en délivre. Il crie. On le lui
pose sur le ventre. Elle sent frémir contre sa peau le petit
étre qui se mouvait un instant plus tot au-dedans d’elle.
Une bouffée d’amour inconditionnel la submerge. Elle
pleure. Elle sait qu’elle I’aimera toute sa vie. Pour un
peu, elle créverait d’amour. C’est son enfant. Je ressens
depuis toujours cet élan maternel, comme un impératif,
une nécessité¢ de posséder et de donner. Tout donner.

Les enfants ne demandent pas a venir au monde.
C’est pourquoi nous sommes responsables de leur bien-
étre. Mes deux fils m’ont été enlevés pendant six ans.
Retenus de force par leur pére en Tunisie, un pays qui,
méme passé par la révolution, ostracise les femmes et
n’applique pas la méme justice pour tous.



J'irai chercher mes enfants

Mes fils et moi ne serons plus jamais les mémes.
Le regard que nous portons sur la vie, I’empreinte que
nous laisserons se trouvent a jamais bouleversés par
les événements que nous avons vécus. J’en suis sortie
grandie. Mes enfants 1’ignorent encore aujourd’hui,
mais eux aussi.

Au cours de ces six ans, les jugements en ma faveur
avaient beau s’accumuler, les condamnations contre
mon ex-mari devenir définitives, une alerte Interpol
planer au-dessus de lui, la garde exclusive m’étre
attribuée, mes enfants ne revenaient pas. Les autorités
francaises et tunisiennes semblaient impuissantes a
rendre a deux petits garcons leur cadre de vie habituel.
J’ai interpellé les présidents des deux pays et toutes
les instances possibles. Rien n’y faisait. Les gréves de
la faim, les marches, les coups d’éclat, les coups de
gueule dans les médias... Chaque charge lancée contre
I’atonie retombait dans un bruit sourd. Il a fallu nous
rendre a I’évidence et envisager le dessous des cartes.

Les citoyens auxquels il n’arrive rien ne peuvent pas
concevoir le versant a ’ombre des choses. Pourtant,
il y a bien un envers du décor. Les faits sont 1a : un
homme sous le coup d’un mandat d’arrét international,
visé par des condamnations pénales, continue a ne pas
étre inquiété. Dans le méme temps, on m’épie. On fait
pression. On me menace. On voudrait me museler.

Apres des péripéties dignes des meilleurs films
d’espionnage, je suis parvenue a récupérer la chair



Les menaces courent toujours

de ma chair. J’espére que c’est pour de bon. Car les
menaces courent toujours et le combat n’est pas fini.

Le pere de mes enfants continue le harcélement via
de nouvelles et incessantes procédures. Il a de I’argent
dont on ne sait d’ou il vient. Il m’accule a dépenser
des fortunes que je n’ai pas tandis qu’il n’honore rien
de ce qu’il doit.

Adam et Alexandre ont repris le cours de leur vie,
et leur sécurité reste toute relative. Quant a moi, mes
proches savent qu’il peut un jour m’arriver quelque
chose. Si ce livre accroit le danger que je cours, tant
pis. Je ne tairai rien. Ces pages laisseront une trace.
Elles seront la meilleure preuve qu’il faut se battre
envers et contre tout et ne compter que sur soi. Nos
actions sont conditionnées par notre nature profonde.
Si je n’avais pas été celle que je suis, hors cadre, mes
enfants ne seraient pas de retour.

J’ai arrach¢ Adam et Alexandre a leur cachot
tunisien, je me suis battue comme une lionne pour leur
liberté, je compte désormais leur donner tout I’amour
dont ils ont manqué. Chez la plupart des meres, c’est
une denrée inépuisable...






Prologue

Le jour ou
ma vie a basculé

23 Aoiit 2009
Ce jour ou ma vie a basculé...

Je me rappelle comme hier ce jour sombre qui a
changé ma vie a tout jamais.

Ma mémoire a enregistré ce moment alors que bien
d’autres souvenirs vont s’effacer, comme par miracle,
pour laisser la place aux autres.

Toutes ces violences, ces émotions, ces combats
si intensément vécus m’auront changée, et encore
maintenant la Sabine d’avant n’existe plus...






La tentation
de 'exotisme

La vie est pavée de hasards. Prendre tel chemin
plutdét qu’un autre. On a beau étre acteur de
sa vie, on ignore ou nos pas nous menent. Tout cela
ne tient qu’a un fil et commence toujours par des
rencontres.

Comment aurais-je pu me douter qu’une courte
semaine de vacances en Tunisie, décidée a la dernicre
minute du haut de mes dix-huit ans, allait bouleverser
ma vie en me jetant dans un combat sans fin ?

Initialement, je devais partir aux Etats-Unis avec
mon pere, mais, en ce frileux mois d’avril 2000, j’ai
envie de soleil, de farniente, de dépaysement. Dix ans
auparavant, a la méme époque, j’étais allée a Djerba
en famille. N’en gardant que de vagues souvenirs, et
parce qu’elle est aussi la seule dans mes petits moyens
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d’¢étudiante, j’opte pour cette destination, entrainant
avec moi Fanny, ma meilleure amie.

Apres la cohue du hall T9 de ’aéroport Charles-
de-Gaulle, réservé aux vols charters en partance pour
les pays chauds, et avoir fait le pied de grue durant
cinq interminables heures, Fanny et moi, excitées
comme des gamines, prenons enfin place dans 1’avion.
Fanny, mon amie de toujours, ou plus exactement
depuis cette rentrée en moyenne section de maternelle
a 1’école Mot de Fontenay. Toutes deux nouvelles,
totalement terrorisées par ce cadre inconnu, nous nous
¢tions aussitot rapprochées pour devenir rapidement
inséparables. A I’entrée au collége, nous avons choisi
I’enseignement de 1’allemand, dispensé dans une classe
unique, dans le seul but d’étre ensemble. Les premicéres
dissensions sont apparues au lycée, a 1’age des premiers
flirts. Fanny était exclusive en amour alors que j’ai
toujours fait passer mes amies avant mes amants...
Tous me le reprocheront ! Elle avait opté pour STT
tandis que je suivais un cursus classique éco-math.
Notre duo... Le samedi, elle invitait du monde dans
la grande maison dessinée par son papa, architecte. Je
jalousais un peu ces autres que moi qu’elle fréquentait.

La premiére année apreés le bac nous ¢loigne
davantage. Fanny entre dans une école de commerce.
Moi a la fac, en DEUG d’économie. On ne cdtoie plus
les mémes personnes, on ne fréquente plus les mémes
lieux. Mais nous n’avons pas besoin de nous voir pour
continuer a nous aimer, c’est a cela qu’on reconnait
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I’amitié vraie. En partant en vacances ensemble, nous
allions resserrer les liens, nous retrouver et renouer
avec les habitudes de notre enfance : dormir dans la
méme chambre et papoter la nuit entiere...

J’étais fiere de m’étre offert seule mes vacances
a dix-huit ans. De n’avoir rien a devoir a personne,
pas comme ces jeunes qui vivent avec l’argent de
leurs parents. Je travaillais depuis que j’avais quinze
ans, enchainant les petits boulots pour gagner mon
indépendance : aide aux devoirs, baby-sitting, jeune
fille au pair... Je n’ai pas |’impression d’avoir
eu vraiment de crise d’adolescence, dans le sens
classique du terme : révolte, rébellion, comportement
borderline. De fait, en y songeant aujourd’hui, j’aurais
pu mal tourner.

Depuis leur divorce, mes parents passaient leur
temps a travailler. Mon pére, qui avait refait sa vie
avec son ancienne employée, passait jour et nuit dans
sa boulangerie. Ma mere, quant a elle, s’¢était jetée
a fond dans une carriére professionnelle, gravissant
¢chelon par échelon jusqu’a occuper aujourd’hui un
poste de cadre dans une grosse société¢ de courtage.
Dans ce contexte, je voyais peu mon pere, jamais
libre le week-end. Ma mere, avec laquelle mon frere
et moi vivions, me laissait faire tout ce que je voulais,
devoirs, sorties, dans une totale autonomie, méme si
j’étais la cadette. J’étais responsable, j’avais la téte sur
les épaules depuis I’enfance. Je me prenais en mains,
c¢’était mon caractere. Elle me faisait confiance. Je ne
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voulais pas la décevoir. Fabrice, un an et demi de plus
que moi, avait pris le chemin opposé, aussi turbulent et
révolté que j’étais sérieuse et responsable. Une jeune
fille mode¢le. Parfois, je prétendais avoir de mauvaises
notes a seule fin d’essayer d’étre punie.

Peut-étre ai-je grandi aussi vite du fait que mon
frere monopolisait toute ’attention de nos parents.
Pour tacher de guérir une souffrance affective due
a leur séparation, il comblait le manque dans la
nourriture et les dépenses inconsidérées. Pendant ce
temps, j’explorais mes propres chemins.

Deés le college, j’ai tenté de braver mes complexes
liés amon poids. Depuis quej’étais petite, je me trouvais
trop grosse. Cela me poursuivra pendant des années. Et
les remarques moqueuses de mon pére — « Espérons
que ton futur époux aimera la salade » — n’aidaient
pas a me réconcilier avec mon corps en pleine puberté.
Cependant, au lieu de me mortifier comme mon frére,
je me suis affirmée en devenant chef de bande. Je
n’ai jamais pu me résoudre a suivre. Le leader, ce
ne pouvait étre que moi. L’esprit guerrier, je menais
mes troupes au combat et j’étais aussi peste avec
I’« ennemi » que j’étais douce avec ceux de mon
clan. On m’appelait « maman ». Deux casquettes :
intraitable face au monde, protectrice pour les miens,
cela me définit bien.

Pendant le vol, Fanny et moi, qui ne nous sommes
pas vues depuis des lustres, ne cessons de papoter a
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voix basse, tandis que 1’avion entier tache de trouver le
sommeil. Sujet de prédilection : nos amis, nos amours.
Fanny questionne :

—Et avec Jérome, tu en es ou ?

Jérome, mon premier grand flirt. Celui avec lequel
J’avais « passé le pas ». Nous avions vécu ensemble
trois années passionnelles faites de séparations et de
retrouvailles. Ma réponse fuse, immédiate :

—Terminé !

—Ah bon ! Pourquoi ?

—Ce n’est pas avec lui que je ferai des enfants.

Plus jeune, je répétais a I’envi : « J’en aurai trois
ou quatre avant trente ans. » Un challenge, comme une
obsession. Maintenant que j’ai dix-huit ans, je ne suis
pas aux pieces. Je dois finir de me construire, terminer
mes ¢tudes et j’ai la ferme envie de découvrir d’autres
horizons. Des voyages, je m’en étais déja offert, mais
jamais aussi loin.

Parti avec trois heures de retard, 1’avion touche
le tarmac de 1’aéroport de Djerba en plein milieu
de la nuit. Cette arrivée décalée et 1’approximation
des réservations low cost qui optimisent le flux des
vacanciers aidant, on nous annonce que 1’hotel dans
lequel tout le monde devait initialement étre hébergé
est surbooké. Par le coup du hasard — mais le hasard
existe-t-il ? —, Fanny et moi sommes désignées pour
étre logées ailleurs.
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Tandis que le gros des troupes part en car, nous
embarquons, somnambules, rien que nous deux, dans
un 4x4. On nous a attribué 1’hotel Ksar, un trois-étoiles
de base, lequel, soutient le responsable local grimpé a
I’avant de la voiture, n’a rien a envier a celui de nos
camarades d’infortune. Il est trois heures du matin.
Nous sommes exténuées. Je revois ce visage affable, ce
large sourire engageant. L’exact contraire des cerberes
belliqueux qui avaient tamponné nos passeports a la
douane en nous détaillant de la téte aux pieds comme
si nous ¢étions fichées.

Ce Tunisien chargé de bichonner la clientele est
ainsi la premiere personne a nous réconforter depuis
notre arrivée. Le soleil n’est pas encore levé. Nous ne
pouvons rien voir du front de mer, des rues poussié-
reuses, de I’architecture blanche, des toits en terrasse,
des domes des mosquées. Quand il ne parle pas en
arabe avec le conducteur, notre interlocuteur nous
décrit les contours de sa ville et déroule poliment les
questions d’usage que 1’on pose a deux jeunes touristes
occidentales : nos noms, nos envies, nos attentes pour
la semaine a venir. Professionnel. Aimable sans exces.
Distingué. Elégant. Il décline aussi son identité
Rachid. C’était lui.

Le lendemain, malgré le soleil ardent, le ciel azur
et la promesse d’une journée de farniente, Fanny et
moi n’arrivons pas a nous lever. Nous faisons le tour
de I’hotel, avec ses murs peints a la chaux, un peu
¢caillés, ses mosaiques bleues, sa cour pavée, sa porte
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en cuivre, monumentale, pour finir par nous trainer a
la réunion d’accueil en passe de s’achever. Au micro :
le méme homme. Dans son costume impeccable, il
dégage indéniablement un certain charisme. Grimpé
sur la scene de la salle des spectacles, il parle avec
¢loquence, expliquant par le menu le fonctionnement de
I’¢établissement ou décrivant les différentes excursions
proposées. Charmant. Mais bien trop vieux pour nous.
Au moins quoi ? Quarante ans. Inconcevable ! Et puis
Fanny et moi sommes la pour nous retrouver ; pas la
pour draguer ou faire la féte.

Le reste de la semaine nous prouva que I’ensemble
du staff de I’hotel n’en croyait rien. Deux jeunes nanas
en vacances cherchent forcément a glisser de 1’exo-
tisme dans leur lit. Du serveur a 1’animateur, on nous
livra une véritable guerre d’usure. Au restaurant, a la
plage, a la réception, au bar, le méme regard par en
dessous pour nous faire plier. Et chez tous, le méme
espoir : celui de dégoter la perle rare, celle qui voudrait
bien passer quelques nuits de plaisir, s’engager plus
loin et leur faire quitter le pays pour toujours. Peu
importe que cela rime avec amour.

Fanny et moi étions ravies de nous retrouver, mais
ce coté lourde drague nous agacait au plus haut point.
Notre chambre était perdue aux confins de 1’hdtel, au
bout d’un couloir immense, et nous nous y réfugiions
le soir, apres la plage, une balade a dos de dromadaire
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ou une excursion a Guellala, un village de potiers des
environs.

Rachid passait quelques heures par jour dans un
bureau ouvert sur le grand hall rond de 1’hétel, aux
colonnades démesurées. Il nous observait de loin.
Rien ne lui échappait. Tout en répondant aux solli-
citations de la clientele, 1l m’avait vue repousser les
prétendants et me faire respecter. L’effronterie mélée
de jovialité que je mettais dans ma résistance 1’a-t-elle
intrigué ? Voulait-il pour lui la proie qui se refusait aux
autres ? Sa position, plus haute dans la hiérarchie — il
¢tait en relation directe avec 1’agence de voyages —,
I’obligeait-elle a agir avec davantage de subtilité¢ ? La
réponse a ces questions m’échappera a jamais. J’avais
alors seulement noté qu’il était différent des autres. Au
détour d’une conversation, il nous avait confié croire
en I’amour, aux sentiments vrais.

L’avant-dernier soir, Rachid nous invite a prendre
un verre au bar de 1I’hdtel. Fanny vient pour la forme
et ne reste pas longtemps. Froissée qu’un homme s’im-
misce dans notre « lune de miel » ? Je reste seule.
Ambiance feutrée. Nous sommes cOte a cote, assis sur
un canapé en velours vert bouteille un peu vieillot. Pas
d’alcool. Un verre de Fanta a la main, la discussion
se fait plus intime. Rachid me dit sortir d’une relation
sérieuse de plus d’un an et demi avec une Francaise
de son age, installée en Tunisie, et qui a fini par le
tromper avec I’un de ses amis. Une femme de son age,
oui, mais lequel, justement ? Comme je ne veux pas
le croire, carte d’identité a I’appui, Rachid me prouve
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qu’il n’est que de huit ans mon ainé. Pour moi, c’est
un homme, comparé aux fils a papa dégingandés que
je cotoie au lycée. Il me fixe de ses yeux en amande.
S’amuse de ma géne. En bon commercial qu’il est, il
adapte sa stratégie pour me séduire en me parlant de sa
meilleure amie parisienne, de I’état de 1’économie de
son pays, de ses ambitions. Il est moderne, ouvert d’es-
prit. J’admire sa carrure, son aplomb. Il a méme une
voiture ! Qu’importe si ¢’est une vieille 306 blanche un
peu décatie. Il est le premier homme que je rencontre.
Je suis sous le charme. Flattée de lui plaire.

Le lendemain soir, je cede a ses avances. Lorsqu’il
me raméne a I’hotel, tout le personnel sourit. Je suis
terriblement vexée, blessée qu’on me prenne pour ce
que je ne suis pas. Fanny ferme les yeux sur mon esca-
pade. Elle me connait assez bien pour savoir que j’as-
sume. Et puis elle trouve Rachid sympa. Moi aussi.
Je prends cela comme une parenthese estivale. C’était
sans compter que Rachid tomberait sincérement amou-
reux. Le jour du départ, en m’embrassant avant de
me laisser passer la douane, il m’a fait promettre de
garder le contact. J’ai accepté. Le jour d’apres, il me
téléphonait.

Il faut avoir en téte que dans les années 2000,
Skype n’existait pas, et les communications a ’étran-
ger €taient encore trés onéreuses. Pourtant, en dépit
du colt des conversations, Rachid, de son portable
qu’il rechargeait avec des cartes prépayées, m’appelait
sans cesse. S’il avait un bon poste, il n’était pas riche.

19



J'irai chercher mes enfants

Méme dans la Tunisie touristique, les salaires étaient
maigres. Cela prouvait qu’il tenait a moi. Je I’appelais
aussi. Parfois dans des cabines pour plus d’intimité.
Dans une société ou 1’on n’échange désormais quasi-
ment plus que par textos, cette fagon de communi-
quer avait un avantage : faire connaissance. Nous nous
racontions notre quotidien, nous disions combien on se
manquait. Nous nous découvrions avec des mots, nous
nous apprivoisions au creux du combiné.

Alors qu’elle aurait di me mettre en garde, ma
mere est trés vite devenue la complice de notre idylle
en chrysalide. Son passé explique en partie la tolérance
dont elle a fait preuve a mon égard. Quand elle était
jeune, elle aussi n’avait qu’une idée en téte : grandir
vite, s’émanciper des régles qui la bridaient. Elle avait
fait le mur et épousé le premier venu a seule fin de
quitter le foyer parental. Et mon pere a fait d’elle une
femme de commergant, un statut qui ne cadrait guere
avec ses aspirations. Tout cela s’est terminé par un
divorce. Si elle ne voulait pas que je reproduise ce
type de schéma, que je fasse le mauvais choix, elle me
faisait pourtant totalement confiance. Nous étions tres
proches. Nous parlions de tout sans tabou. C’est ainsi
qu’un mois a peine apreés mon retour de Tunisie, elle
m’a laissée y aller de nouveau avec sa bénédiction.

Rachid m’a recue comme une reine. Il avait réservé
une suite a 1’hotel Ksar. Un lit king size, un couvre-
lit molletonné aux motifs jaunes et bleus coordon-
nés a ceux des rideaux qui encadraient une grande

20



La tentation de I'exotisme

porte-fenétre ouvrant sur un balcon couvert de fleurs
de bougainvillier. Rachid travaillait pendant que j’al-
lais bronzer. J’étais heureuse d’étre revenue sur les
lieux de notre premicre rencontre, dans « notre » hotel,
bien que trés mal a 1’aise de croiser les regards de
la clique des serveurs et des animateurs. Dans leurs
yeux, la méme ironie chargée d’une sorte de violence
sourde : On savait bien qu’on te reverrait... Mais
Rachid m’avait rassurée. Il n’était pas comme tous les
autres, obnubilés par 1’idée de quitter le pays. Via son
travail, obtenir un visa n’était qu’une formalité. Cela
faisait déja dix ans qu’il pouvait voyager comme il le
voulait, multipliant les navettes entre Paris et Djerba.
Il n’était pas en recherche de papiers. Et puis, il se
sentait bien ici. Chez lui.

J’étais amoureuse. Rien d’un coup de foudre,
contrairement a Rachid, mais quelque chose qui fait
des papillons au cceur. Il était prévenant et romantique.
Il cotoyait des gens qui me paraissaient importants,
il m’emmenait au restaurant, voir des spectacles au
casino de I’hétel, faire des balades en mer, m’offrant
ainsi une alternative au cadre resserré de ma vie, une
échappatoire a I’ennui. J’étais jeune. Et naive.

Un mois plus tard, je retournais a Djerba sans
avoir a puiser dans mes maigres économies. Comme
en mai, Rachid s’était débrouillé pour que j’occupe
une place libre dans le charter affrété par 1’agence a
laquelle 1l était affilié. Il m’a emmenée partout, m’a
fait faire la connaissance de son cousin et de sa femme,

21



J'irai chercher mes enfants

s’appliquant a parler frangais en leur présence, pour
me mettre a 1’aise, comme il tachait de le faire alors
le plus souvent. Il voulait me faire découvrir les siens,
sa culture, son pays, et me les faire aimer. Moi, je ne
voyais que lui, peu importait le reste.

Rachid est venu me voir en France a ’occasion
de I’enterrement d’un de ses oncles. J’¢étais allée le
chercher a 1’aéroport avec mon permis tout neuf. Il
m’apparut encore plus libre et moderne qu’a Djerba,
aux antipodes de ses compatriotes. Celles de mes
amies qui I’ont rencontré, les commercants du quar-
tier, tout le monde 1’appréciait. On me vantait son
charme, son aisance. C’est vrai qu’il était beau parleur
et plutot canon. Des mains raffinées, un port athlétique.
Egalement sensible aux qualités de mon amoureux, ma
mere a laissé faire et 1’a accueilli chez elle comme s’il
faisait partie de la famille. De son c6té, mon pére dut
convenir malgré lui que j’étais accro.

Rachid, touché par mon caractere et ma faculté a
prendre ma vie en mains, me découvrait dans mon
¢lément. Lui qui était autodidacte, il admirait mon
parcours scolaire. Il était fier de sortir avec une petite
Francaise. Il s’élevait socialement et intellectuelle-
ment. Il faisait des études par procuration.

A partir de 13, notre amour a trouvé son rythme de
croisiére. Rachid venait en France en hiver, hors saison.
Jallais en Tunisie I’été. Je bronzais pendant qu’il
prenait soin des charters de Frangais en manque d’UV
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et d’aventure. Entre deux retrouvailles, nous surmon-
tions assez bien I’absence. Nous trompions le manque
en nous écrivant. De vraies lettres. Rédigées a la main.
C’¢était tendre et romantique. Plein d’espérance.

Ma mémoire n’a pas gardé beaucoup de traces
de nos jours heureux, et je dois prendre I’album de
ces années-la pour me replonger, au gré d’une photo
imprimée, dans des souvenirs gommés par d’autres
émotions, vives et cruelles, venues bien apres. Lorsque
le temps des épreuves est arrivé, j’ai dia faire le tri.
Amnésique volontaire, j’ai effacé les bons moments
pour ne pas flancher face a I’adversaire.

Le temps passait. Sans que je m’en rende compte,
ce que j’avais pris au départ pour une banale amourette
de vacances, €était devenu une relation. J’étais fiére de
vivre une histoire pas comme les autres. Un beau prince
a la peau ambrée, un homme, un vrai, m’adulait. Cette
aventure était bien plus intéressante et exotique a mes
yeux que les badineries falotes des gens de mon age.
Je ne suivais plus les cours a la fac que d’une oreille
distraite, demandais a des copines de me photocopier
leurs prises de notes. Je pensais sincérement qu’il
serait possible de vivre ensemble. C’est banal a dire,
mais comme cela est vrai : I’amour rend aveugle ! Et
la jeunesse aime a vivre avec un bandeau sur les yeux.

Rachid ne pouvait pas se permettre de prendre une
chambre d’hotel a chacune de mes visites. Tres vite, 1l
m’a emmenée chez lui. Bien que le petit immeuble dans
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lequel il louait un studio fit partie de la zone coquette
et touristique de Djerba, il vivait dans des conditions
plus que spartiates. Un rez-de-chaussée en fond de
cour. Une porte d’entrée minable. Du sable au sol. De
pauvres meubles qu’il emportera cependant partout par
la suite. Un réchaud de camping d’un autre age. Pas
de frigidaire. Mais c¢’était déja miraculeux, pour un
Tunisien du cru, de pouvoir s’arracher aux quartiers
populaires dont il était issu. Rachid s’était fait par lui-
méme. Ses parents, de condition plus que modeste,
travaillaient depuis des années dans les hotels et les
hopitaux comme agents d’entretien. Rachid prenait ses
repas a 1’hotel ; le studio lui servait uniquement de
placard et de chambre a coucher. Moi, j’étais amou-
reuse, jeune et adaptable. Je faisais abstraction de bon
ceeur du manque de confort, mais il n’était pas question
de s’éterniser trop longtemps dans ce gourbi-dortoir.
Rachid lui-méme ne cessait de répéter :
—Je vais nous faire batir une maison.

Il se montrait de plus en plus attentionné. Et pour
me prouver qu’il était un homme de parole, il s’est
bientdét lancé dans la construction de la demeure
promise. Quant a moi, j’ai arrété de prendre la pilule.

J’avais trouvé un homme, le pére de mes enfants,
pour assouvir I’envie de procréer qui m’habitait depuis
toujours. Mon pere reprochait a ma mere d’étre trop
maternelle, mais je ne crois pas avoir seulement hérité
d’elle. C’est comme si j’avais toujours été ainsi. En
primaire, Fanny me faisait des scénes :
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—Quand tu viens a la maison, ce n’est pas
pour jouer avec moi, mais pour t’occuper de mon
petit frere !

Elle me prédisait ’avenir :

—Tu seras puéricultrice.

Ironie du sort, c’est elle qui, apres avoir touché au
commerce et au yoga, reprendra des études de sage-
femme et deviendra infirmiere.

Ce que je voulais, moi, ¢’était donner la vie, étre
maman, tout simplement. Je suis tombée enceinte
presque aussitot apres ’arrét de la contraception.

J’ai annoncé symboliquement la nouvelle a ma
mére en lui offrant un bouquet de fleurs le jour de
la féte des Grands-méres. Elle a aussitét compris le
message. Mais alors que je croyais qu’elle allait me
tomber dans les bras, je I’ai sentie inquicte derricre
un sourire de facade. Pourtant, elle appréciait Rachid.
Maman, si ouverte a tout, semblait déstabilisée. Elle ne
s’attendait pas a une telle nouvelle. Au vu de sa réac-
tion, qu’est-ce que ca allait étre avec papa ?...

Je n’en méne pas large. Revenue de ses émotions,
ma mere me promet d’étre mon alliée. Nous décidons
d’organiser un diner alibi et de convier mon peére et sa
femme, ainsi que mon frére, pour une soirée « famille ».
Cela peut paraitre étrange, mais mes parents se sont
séparés a I’amiable, sans animosité, et ma mere et ma
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belle-meére sont devenues amies au fil du temps. Dans
ce contexte, ce soir-1a, tout le monde était ravi de se
retrouver.

Je dresse le couvert. J’ai sorti les rallonges de fagon
a étre a laise a cinq autour de la table du salon. Je
me motive : aprés 1’apéritif, j’annonce la nouvelle.
A Dentrée, je n’ai toujours rien dit. Passe le plat de
résistance, puis viennent les fromages. Je n’ai pas encore
desserré¢ les dents. Arrive le dessert. J’ai la gorge nouce.
Je propose de débarrasser pour filer a I’anglaise a la
cuisine. Mais maman me rattrape au vol :

—Dis donc, Sabine, tu n’avais rien a nous dire ?

Je n’ai plus d’autre choix maintenant que de me
lancer. Dans le silence pesant qui a suivi mon annonce
— méme les anges s’étaient arrétés de passer —, mon
pere a blémi, a ouvert la bouche et &anonné un « Ah ! »
qui en disait long.

Passé les affres de I’annonce a la famille, j’ai fait
entrer mes amies les plus proches dans la confidence de
ma maternité naissante. Fanny et consorts sont tombés
des nues le jour ou j’ai exhibé le petit négatif de ma
premiere échographie. Leur sidération me boostait.
J’étais une pionniere !

Avec le recul, parce que je suis devenue adulte et
parent depuis lors, je comprends aujourd’hui le malaise
de ma meére et de mon pere. IIs s’en faisaient pour moi.
On s’inquiéte toujours pour la chair de sa chair. A vingt
et un ans, j’€tais selon eux beaucoup trop jeune pour
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avoir un enfant. Et puis, j’étais brillante. Ils avaient
tout fait pour m’offrir une autre destinée que la leur.
Ma mere n’avait qu’un CAP. Elle ne souhaitait rien
d’autre que de me voir achever mes études. Mon pere
voulait que je sois libre de choisir. Obligé de devenir
boulanger pour perpétuer la lignée familiale, lui n’avait
pas pu le faire. Et puis, tous deux connaissaient mon
tempérament. Comment ferais-je avec un bébé, moi
qui vivais a mille a I’heure ?

Mes parents n’étaient pas peu fiers de mon cursus
universitaire : une maitrise de ressources humaines qui
s’achevait par un stage « professionnalisant » effec-
tué a la RATP. J’avais par ailleurs toujours été attirée
par le tourisme, plus encore depuis que je fréquen-
tais Rachid et que je voyageais. Je souhaitais augmen-
ter mon potentiel en intégrant un DESS de ressources
humaines, option tourisme. Cette spécialisation n’étant
enseignée qu’a Créteil, le jour de I’examen d’entrée,
les candidats étaient venus de toute la France pour
passer les écrits. Les places étaient comptées.

Admissible, je me rends en juin a I’oral en tdchant
de cacher mon ventre déja bien gros sous une ample
robe rose. A la fin de ’oral, plutot réussi, une de mes
profs de la fac qui fait partie du jury s’enquiert en
souriant :

—Et le bébé, c’est pour quand ?

Personne n’est dupe. Aussi rose que ma robe, je
réponds étre enceinte de six mois ; a eux de faire le
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calcul. S’ils ont juste, mon enfant devrait naitre plus
ou moins le jour de la rentrée. Je me dis que c’est
fichu. Mais que ce n’est pas grave. Je retenterai le coup
I’année prochaine. A ma plus grande surprise, j’ai été
recue dans les dix premiers. Vingt places seulement
pour sept cents postulants, ¢’était inespéré. Je me suis
motivée. Octobre, c¢’était loin. Et puis je gérerais, quoi
qu’il arrive, comme a [’accoutumée.

Un petit pour bientdt. Rachid exultait. En son
absence, ma mere m’accompagnait aux échographies.
Plutét que ces clichés dénués de poésie vraie, j’en-
voyais, via les airs, a Rachid des photos de mon ventre
en pleine croissance cerclé d’un grand rond au crayon
a maquillage, au milieu duquel j’inscrivais TU NOUS
MANQUES.

J’ai continué d’aller voir mon chéri tant que j’ai
pu prendre 1’avion. L’ombre d’un désaccord planait
cependant au-dessus de nous depuis le début de ma
grossesse : pour sauver la face et ménager les tradi-
tions, bien que ses parents fussent un des premiers
couples a divorcer a Djerba, Rachid, bientot papa,
avait dit a sa famille que I’on s’était mariés. Pour moi,
il était hors de question de mentir sur une chose aussi
importante. Je ruais dans les brancards et puis, mariés
ou non, notre enfant n’en était pas moins légitime-
ment désiré, c¢’était cela qui importait. Mais Rachid
n’avait que faire de mes protestations. Il me suggérait
de faire profil bas. Certaines choses me mettaient mal

28



La tentation de I'exotisme

a ’aise et je commengais a sentir que je m’aventurais
sur un terrain glissant.

Enceinte, il m’est apparu indispensable d’organiser
I’arrivée du bébé. En premier lieu, je devais trouver un
appartement. Je passai ainsi directement des jupes de
ma mere aux bras du pére de mon enfant sans connaitre
les joies de la colocation ou la solitude austére d’une
chambre d’étudiant.

Jallais vite, je grillais les étapes, cela me rendait
a la fois heureuse et mélancolique. Au fond, j’ai
toujours agi ainsi : comme un coureur automobile, je
fonce, négociant un virage, puis I’autre, enchainant les
décisions dans le mouvement. Pour moi, la réflexion
ne précede pas 1’action, elle 1’accompagne toujours.
J’admire les gens qui prennent le temps de peser le
pour et le contre avant de faire un choix. Les miens
s’imposent d’eux-mémes. Je ne sais pas me poser.
J’ignore pourquoi j’ai ce besoin impérieux de ne pas
respirer. Peut-€tre parce que j’estime que notre passage
sur terre ne dure que le temps d’une chimere.

Aucune agence n’a voulu me louer d’appartement.
Et pour cause ! Une jeune mére avec de maigres
ressources et un petit ami arabe qui ressemblait davan-
tage a un courant d’air qu’a un pilier de famille, le
dossier n’inspirait guere confiance. Méme les HLM
ne voulaient pas de moi. Fanny fut ma planche de
salut. Ses parents étaient séparés depuis longtemps et
ils ont accepté, pour un prix abordable, de nous louer,
a Rachid et moi, leur grande maison qu’aucun d’eux
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n’habitait plus. Comme mon amoureux était le plus
souvent retenu en Tunisie par son travail, je tachais,
totalement terrifiée, la nuit, par les bruits, les ombres,
les chuchotements du vent, d’apprivoiser cette drole de
batisse tarabiscotée. Méme si je connaissais par cceur
la maison, j’avais toujours habité en appartement,
moi ! Rachid n’était pas 1a, ma mere n’était plus 1a. Je
vivais seule pour la premiere fois.

Ignorant que les hopitaux sont sectorisés, j’avais
tatonné en début de grossesse pour trouver celui
auquel j’étais rattachée. J’avais fini par apprendre que
je dépendais de la maternité de I’hopital Esquirol, a
Saint-Maurice. A la mi-septembre, enceinte de huit
mois, je me rends, confiante, a 1’ultime échographie
de controle de mon bébé. Le médecin, un Tunisien,
s’inquicte de son apparent « petit poids ».

—1I1 vaudrait mieux déclencher 1’accouchement,
sinon I’enfant a naitre risque des problémes divers,
m’explique-t-il succinctement. Bien sir, vous pouvez
refuser.

J’ai vingt-deux ans, c’est mon premier enfant, et
je ne suis pas médecin. Aprés que j’ai accepté de me
rallier a son diagnostic, le doc me donne rendez-vous
dans trois jours, sans autres mots de réconfort.

En sortant, j’appelle, en pleurs, la gynécologue qui
me suit depuis toujours, pour avoir son avis. Par esprit
de corps et, surtout, n’ayant pas vu I’échographie, elle
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me suggere de suivre les conseils de son confrére
hospitalier. Je suis sous le choc. Je n’avais pas révé
les choses ainsi. Mon accouchement, ce devait étre
comme dans les films. Des coups dans le ventre. Les
premieres contractions. Le travail qui commence, le
pére qui m’emmene a fond de train a la maternité.
De la tension, de 1’action, de la passion. Je m’étais
vue depuis toujours donner la vie de fagon naturelle,
en prenant le temps qu’il faut, sans qu’on me fasse
violence, sans qu’on statue pour mon enfant sur le jour
et I’heure de sa naissance.

Onnedécide pastoujours detout. J’ai été déclenchée.
Adam est né le 12 septembre 2003 a quatorze heures
vingt, trois semaines avant terme.

L’¢équipe de la maternité s’est montrée froide et effi-
cace. Rachid était présent, mais il a refusé d’entrer en
salle de naissance. Question de culture. Je crois aussi
qu’il était trop impressionné. C’est ma mere qui m’a
tenu la main et a coupé le cordon. Adam est venu au
monde avec une épaisse criniere noire dressée sur sa
téte. Contrairement a ce que craignait le médecin écho-
graphe, c’était aussi un petit garcon grassouillet et en
parfaite santé.

J’ai passé des heures entieres a contempler ses
mains minuscules, ses orteils de poupée, la délicatesse
de ses traits. Etait-il possible que j’aie fabriqué ce
miracle ? L’émerveillement des meéres est toujours
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mélé d’incrédulité. Cet état désiré depuis mes jeunes
années m’habitait enfin, et je le ressentais comme s’il
avait toujours été 1a, dans une plénitude primitive et
complexe a la fois. Le baby blues, ce n’était pas pour
moi. Assaillie par tant de bonheur, je ne ressentais
pas la fatigue, reléguée au second plan. J’ai veillé sur
Adam comme sur un trésor. De retour chez nous, je I’ai
couve, écouté, dorloté. J’ai prévenu ses peurs, accouru
au moindre cri. Lorsque nous devions sortir, j’attendais
toujours qu’il se réveille pour ne pas perturber son
sommeil. La nuit, il dormait dans son berceau, collé
a notre lit. Naturellement, je 1’allaitais, comment
aurais-je pu faire autrement ?

Adam avait dix jours quand j’ai repris les cours. Le
DESS s’ouvrait par une journée d’intégration a Saint-
Mand¢ sous la houlette des professeurs et du maire de
la ville, Patrick Beaudoin, dont j’ignorais alors qu’il
serait I’un des acteurs phares de mon futur combat.
Pour I’heure, comme je 1’avais présagé le jour de mon
oral, je constatais la terrible évidence : ma vie d’étu-
diante allait étre quelque peu chamboulée par mon
statut de jeune mere. Ce sentiment d’étre toujours
différente... Et tandis que mes camarades s’intégraient
en faisant connaissance au cours du déjeuner, je filais
en douce, les seins a I’avant-garde, rejoindre Rachid
venu m’apporter Adam pour lui donner la tétée sur les
pelouses du parc.

Rachid a mis un peu de temps a apprivoiser son
enfant, mais c’était un pére attentif. Dépassant son
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histoire familiale et les préjugés de sa culture, il appre-
nait doucement les bons gestes. Il prenait sur son ventre
ce petit €tre que nous avions tant désiré. Il s’amusait
de ses babillages. Il était fier d’avoir un fils.

Et puis, le départ quelque temps plus tard. Son
travail I’attendait a Djerba. Le cycle infernal des
retrouvailles et des séparations reprenait doucement
au rythme des saisons.

J’ai allaité durant six mois. Je me levais a cinq heures
du matin pour me traire. Le frigo ¢€tait devenu une
usine a lait ! En I’absence de Rachid, ma meére a pris le
relais pour me permettre d’aller en cours aussi souvent
que possible. Les enseignements en valaient la peine.
J’étais contente d’avoir ¢t¢ admise et je ne voulais
pas gacher la chance qui m’était offerte. Souvent, les
copines me donnaient un coup de main. Quand, au
cours de I’année, le rythme des études s’est intensifi€,
avec des séminaires et des stages, j’ai pris une jeune
nourrice. Tout n’est toujours qu’une question d’orga-
nisation. Mais aussi d’énergie. Regarder devant soi, et
foncer. Sans redouter le vertige.

Rachid n’étant l1a que par intermittence, Adam s’est
centré sur moi. Le couple que nous formions avait déja
pris corps pendant ma grossesse, mais il s’est trés vite
renforcé. Nous avions une relation privilégiée, exclu-
sive, fusionnelle. Il me rendait sourire pour sourire.
Ce duo était délicieux. Il m’est cependant apparu un
matin qu’Adam ne pouvait pas vivre plus longtemps
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séparé de son pére. En outre, mon cursus universitaire
touchait a sa fin. Plus rien ne me retenait en France.
Apres un nouveau stage a la RATP dans le cadre du
DESS, j’ai décliné I’offre faite par ’entreprise de me
titulariser et décidé, mon fils dans les bras, de rejoindre
Rachid en Tunisie.

J’avais fait mes valises. J’emportais des shorts, un
chapeau, de la créme solaire, des paré¢os. Mais aussi
ce malaise diffus qui me collait a la peau.



