Le feu follet
de la forét

Comme d’habitude, en rentrant, Linda franchit le
seuil de la maison a grand fracas. Je venais juste
de donner a manger a Agnés dans la cuisine. Les coups
de bottes assénés par Linda sur le parquet pour décoller la
neige des semelles de ses godillots firent trembler le sol.
Passant une téte dans I’entrée, je remerciai le ciel de ne
plus me trouver dans 1’escalier qui mene a la cave : avec
ces secousses, j’aurais probablement vacillé, a défaut de
me casser carrément la figure sous les assauts d’Agnes.
Linda balanga ses chaussures sur le porche et retira les
sacs a pain en plastique qu’elle avait enfilés pour éviter
de prendre I’eau, ses chaussures bas de gamme étant
tout sauf étanches. Telle une enfant tout excitée d’avoir
apercu le Pere Noél, elle m’annonga qu’elle venait de
voir, encore une fois, la chatte noire et blanche.

— Elle était en bordure du bois du camping, mais plus
pres de chez nous que lorsque je 1’ai repérée la premiere
fois, ce matin, en allant au magasin. Tiens, d’ailleurs,
je n’ai pas intérét a avoir oublié¢ le fromage rapé, cette
fois-ci.
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Dans la cuisine, je continuai @ m’occuper du nettoyage
de la cage de Bella tandis que Linda s’avangait vers moi.
En essayant de faire décamper le perroquet du plan de
travail pour qu’il évite de se retrouver écrasé par les sacs
de courses, je me fis pincer le doigt d’un coup de bec.

— Tss tss, méchante béte.

Linda poursuivit :

—Je n’ai pas réussi a bien la voir a travers les arbres,
mais je suis stire qu’elle cherchait quelque chose et qu’elle
se dirigeait vers chez nous.

J’imaginai le félin évoluant sans se presser, mais d’un
pas déterminé : le corps dressé, la queue droite vers le
bas, le mouvement des pattes saccadé comme les images
d’un film muet : elle suit une ligne droite qui la ménera
chez nous, mais soudain un engin klaxonne et la voila qui
décampe dans la direction opposée.

— Elle n’a pas intérét a venir chez nous, dis-je.

Bella poussa un cri pour que je la sorte de sa cage,
elle tenait absolument a poursuivre son combat contre le
glagon resté sur le plan de travail.

— Chut, lui soufflai-je en rapprochant mon visage de sa
cage. Tu me donnes mal a la téte.

J’adore nos trois chats, mais moi, je suis plutét un
homme a oiseaux. Il y a seize ans, je me suis fait endoctri-
ner par Linda et petit a petit, j’ai dii m’habituer au défilé
interminable de volatiles qui vivent a présent avec nous,
a intérieur et dans le jardin. Apres des débuts difficiles,
je me suis rendu compte que je comprenais plutot bien
les oiseaux et leur mystérieuse fagon d’étre. Les chats
ont ainsi échappé a mon radar puisque j’étais enticre-
ment absorbé par le nettoyage des cages des perruches
ou la construction de joujoux pour les perroquets, et je
restais convaincu que, comparés aux oiseaux, les chats
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¢taient bien mieux adaptés a notre mode de vie. Qu’ils
¢taient capables, eux, de se plier aux régles d’un foyer.
Tout le monde sait bien que les chats sont des « animaux
domestiqués », non ? Quand les oiseaux faisaient des
bétises, j’en riais volontiers, plutdt que de ronchonner.
En revanche, de la part de nos congénéres mammifeéres,
je m’attendais tout de méme a de meilleures manieres, et
pas a ces longues périodes de réserve teintée de mépris,
sans parler du manque général de gratitude affiché par
nos chats. Je voulais qu’ils se comportent plus comme
nous, qu’ils jouent les peluches a caliner, mais sur ces
deux points, je fus dé¢u a maintes reprises.

Linda fourragea dans les sacs.

—J’ai encore oubli¢ le fromage.

D’une voix noble, empreinte d’un ton sacrificiel, presque
blessée, je me portai volontaire pour retourner au maga-
sin. Ayant elle-méme initi¢ la quéte du fromage invisible,
Linda se dévoua néanmoins pour y aller. Question d’hon-
neur. Quelques minutes plus tard, les murs de la maison
tremblerent de nouveau au moment ou Linda, enveloppée
d’un froid arctique, déboula dans I’entrée avant d’Gter ses
bottes. Heureusement pour elle (et pour le diner parois-
sial), elle avait retrouvé le sachet de fromage rapé (il s’était
sournoisement glissé entre le siege passager et la portiére).

Dans la cuisine, je la regardai ranger le paquet de ched-
dar dans le bac a légumes. Il fut immédiatement englouti
par un tsunami végétal de mini-carottes pour Rudy le
lapin, de morceaux de gingembre pour mon thé, de boites
de margarine a moiti¢ vides, de pains plats tout racornis,
d’un citron en plastique, vide, et, bien entendu, d’un autre
sachet de cheddar rapé.

Pendant que je m’affairais a dresser I’inventaire du
contenu du bac, Agnes arriva par ’escalier de la cave,
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vint se frotter contre mes jambes pour attirer mon atten-
tion, puis, une fois qu’elle 1I’eut obtenue, redescendit les
marches au trot et, du bas, me fixa du regard. Dans la
pénombre de la cave, qui n’est pas éclairée, je n’aper-
cevais que deux mirettes incandescentes jaunes comme
du soufre. Méme en pleine lumicre dans la journée, les
traits du visage de notre chat noir demeurent extréme-
ment flous, surtout en comparaison avec son antithese
féline, Moonbeam (alias Moobie), notre chat d’un blanc
aveuglant.

—Je crois qu’elle veut sortir, m’informa Linda.

— Et moi je crois qu’elle veut me soutirer une autre
friandise.

Comme Agnés se trouvait en bas, c’est-a-dire qu’elle
ne risquait pas de me faire dégringoler dans 1’escalier,
je décidai de descendre, bien conscient néanmoins de la
futilit¢ du déplacement. Le soir, pour I’inciter a rentrer,
J’avais pris I’habitude de la récompenser avec une cuille-
rée de patée. Grosse erreur de ma part. Maintenant, elle
gémissait constamment pour sortir, rentrait immeédiate-
ment, ressortait, revenait, et ainsi de suite plusieurs fois
par jour dans I’espoir d’obtenir sa récompense. Le pire,
c’est que son audace insolente avait souvent raison de
moi, pauvre étre faible que je suis.

Cette fois, cependant, c’est a peine si elle posa une
patte a I’extérieur. J’ouvris la porte et le vent glacial du
Michigan s’engouffra dans la cave comme un raz-de-
marée dévastateur. Agnés tourna les talons sur-le-champ,
se précipita a sa gamelle et me regarda d’un air de dire :
« Autant me nourrir, maintenant qu’on est 1a, non ? » Je
la pris dans mes bras et lui caressai la téte dans 1’espoir
d’effacer de son visage ce regard implorant. Je la serrai
contre moi, elle me répondit avec une sorte de plainte
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digne d’un mouton grincheux. Je la reposai par terre pres
de son bol vide.

—Je t’en ai donné il y a un quart d’heure, dis-je.

En remontant, je manquai de vigilance. Juste avant d’at-
teindre la cuisine, Agnes parvint a se glisser entre mon
pied et la marche. Comme je basculais en arriére pour
éviter de 1’écraser, ma main chercha la rambarde inexis-
tante que je m’étais promis d’installer il y a quelques
années, et c’est finalement grace au mur (contre lequel
mon ¢épaule se fracassa) que je fus sauvé, échappant de
peu a une chute, horrifi¢ a I’idée du bruit qu’aurait fait
mon crane au contact du sol en ciment de la cave.

Ignorant que je venais d’échapper aux griffes de la
Grande Faucheuse, Linda reprit :

— Je ne serais pas surprise de voir le chat noir et blanc
débarquer dans notre jardin.

Jenregistrai a peine ses paroles. Une ou deux fois par
an, certes, des chats surgissaient dans la cour et dispa-
raissent dés que j’ouvrais la porte pour leur expliquer
qu’ils feraient mieux de se consacrer a des occupations
plus productives. Mais ces créatures éphémeres, presque
mythiques, ne m’intéressaient pas plus que ¢a, tout comme
je me fichais pas mal d’un greffier repéré a un kilomeétre
de chez nous, vaguement apergu une fois. Pourquoi s’en
préoccuper quand on a un chat aux tendances meurtrieres
sous le coude (ou plutot, sous le pied) ?

— Ca m’¢étonnerait que ce soit un chat errant, répon-
dis-je a Linda. Il doit appartenir a une famille installée
au camping, des pauvres gens qui n’auront pas compris
dans quoi ils s’embarquaient quand ils ont pris un chat.

Cette remarque était directement adressée a Agnes,
retournée a son poste en bas des escaliers, devant sa
gamelle, les yeux braqués sur moi.
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Quelques jours apres le diner de la paroisse, alors que
Linda se rendait a 1’épicerie pour acheter du lait de soja
(ou était-ce au bureau de poste en quéte de timbres ornés
de jolies fleurs, ou encore au bazar du coin a la recherche
de bassines en plastique pour que nos canards et nos oies
puissent patauger a loisir ?), elle apercut le chat encore
plus pres de la maison. Je craignais le pire : et si ce minou
¢tait tombé sur les messages secrets laissés dans les bois
par les autres chats abandonnés, ceux qui avaient fini par
atterrir chez nous ? Je parle des messages olfactifs et
d’autres signes encore que seuls les félidés parviennent
a déchiffrer (un vieux squelette de souris, I’écorce d’un
jeune arbre lacéré de griffures), d’une calligraphie féline
qui révelerait que dans la maison bleue entre la riviere
et la route, il y a des gens préts a les nourrir et a leur
donner de I’affection, deux grands niais que n’importe
quelle bestiole, méme la plus banale, réussira a se mettre
dans la poche en deux temps trois mouvements de queue.

Oui, cette béte obtiendrait en effet nourriture et affec-
tion, a condition qu’elle accepte un repas en plein air et ne
compte pas sur une table a I’intérieur. Avec déja trois chats
a la maison, nous n’en avions absolument pas besoin d’un
quatrieme. Agnes, Moobie, et Lucy notre derniere acqui-
sition, nous donnaient a elles seules plus de soucis que
la cinquantaine d’animaux qui vivait chez nous. J’essayai
de me convaincre que leurs qualités pesaient plus dans
la balance que leurs points négatifs (tout comme j’avais
essay¢ de me convaincre que nos perroquets finiraient
bien par apprendre les bonnes manicres, ou que nos oies
seraient muettes comme des carpes).

Mon éducation ne me prédisposait pas a aimer les
animaux. D’ailleurs, méme avec le chien de mon enfance,
Mulffin le beagle, j’étais resté sur la défensive. Mais quand
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J’avais épousé une fille de la campagne voila dix-sept ans,
quelque chose avait changé, quelque chose dont je ne
soupgonnais méme pas l’existence s’était ouvert dans
les méandres de ma psyché. Nos deux premiers animaux
¢taient profondément inaptes a toute compagnie humaine.
Nous passions la moiti¢ de notre temps a demander des
conseils a leurs anciens maitres et I’autre moiti¢ a essayer
de nous en débarrasser, jusqu’au jour ou il fut évident que
nous nous y €tions finalement attachés. Binky le lapin
belliqueux et Ollie le perroquet nain, alias Mussolini, nous
harcelaient constamment, mais leur personnalité hors du
commun remplissait la maison de soleil.

Peu de temps apres, mon frére nous amena un canard
musqué que ses collegues s’amusaient a essayer de
lyncher. D’autres coin-coin suivirent et il fallut agran-
dir ’appentis dans la cour. Puis débarquerent quatre oies
trouvées dans un fossé, des lapins en veux-tu en voila, des
perroquets d’Afrique gris, des perruches, des colombes,
des poules, et des chats, sans parler des rossignols orphe-
lins que Linda élevait puis relachait en été.

Bien qu’il m’arrive de leur parler en susurrant (« Mais
oui, mon bébé »), je n’ai jamais pris aucune de ces bétes
pour mes enfants adoptifs. L’enfant de la maison, c’est
moi. Geignard, faible, incapable, grincheux, avec un
penchant affirmé pour les siestes. La résilience, je I’ap-
prends aupres de mes bétes : n’importe quelle poule naine
me semble plus forte, plus intelligente et plus équilibrée
que moi sur le plan affectif. La ou je suis peut-&tre 1ége-
rement plus doué, c’est en termes de patience. Et pour
s’occuper d’un perroquet, Dieu sait s’il en faut, notam-
ment avec celui qui a lacéré toutes les boiseries de la
salle 4 manger ou avec le canard gros comme une oie,
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celui au bec vicieux, qui met un point d’honneur a nous
pourchasser dés que 1’on pose un pied dans la grange.

Mais surtout, j’aime nos bétes parce qu’elles sont
toujours (plus ou moins) 1a avec nous et je vois bien que
leurs instincts sauvages subissent les assauts de 1’accou-
tumance au confort. Dusty le perroquet a pris I’habi-
tude d’appeler Moobie par son prénom. Rudy le lapin
commence a escalader le dossier du canapé a la maniere
d’un bouquetin. Liza 1’oie passe des heures a lorgner le
bol de nourriture pour chat que Linda a laissé dehors pour
le greffier noir et blanc.

Les croquettes n’avaient d’ailleurs pas été mangées.
Lorsque soudain, un apres-midi, le feu follet de la forét
se matérialisa et s’installa sous la réserve de graines de
tournesol. Trois piafs s’envolérent immédiatement. Et 14,
je commengai a me tracasser. Pas question de laisser cette
chatte croquer des petits oiseaux sauvages qui ont déja
bien assez de peine comme ¢a a survivre par cet hiver
glacial et gris.

Elle était presque entiérement blanche, a I’exception de
ses pattes arrieére, noires. On aurait dit qu’elle portait un
collant a moiti€ ratatiné. Sa queue était noire. Sur le flanc
droit, une grosse tache noire, et quelques petits ilots de
noir parsemaient le flanc gauche, les épaules, le cou et la
téte. Pour un chat, ses yeux n’étaient pas si grands que
ca mais ils formaient un bel ensemble avec son museau
rose, le tout sur une téte fine tournée d’un air intrigué
vers la maison.

Je I’avais imaginée plus grosse, moins délicate. La neige
sale et compacte €tait une insulte a son pelage d’un blanc
incandescent. Le contraste rendait le ciel nuageux encore
plus maussade. Les chardonnerets qui allaient et venaient
sur le perchoir a graines n’avaient pas 1’air de 1’intéresser,
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pas plus que I’écureuil caché derri¢re la pompe qui atten-
dait le bon moment pour piquer le sachet de graines et
remuait la queue en signe d’impatience. Elle semblait
préoccupée par autre chose.

Son corps fut parcouru d’un frisson et elle s’assit. Peut-
étre une réaction au froid, mais personnellement, je crois
plutdt qu’elle feignait I’indifférence envers les oiseaux
avant de lancer une attaque dévastatrice. Je m’approchai
de la fenétre pour la faire fuir avant qu’elle réussisse
a attraper un chardonneret, mais je n’eus méme pas le
temps de taper au carreau de la salle de bains que soudain
elle levait la téte vers moi et me jetait ce regard irrésis-
tible en forme de cceur. En une seconde, elle passa de son
poste d’observation, assise sur le sol gelé, tout pres de la
mangeoire a oiseaux, a la lisiere de la forét ou elle fila
comme une fléche, son pelage noir et blanc ne formant
plus qu’une tache grise tandis qu’elle atteignait déja le
bord de la riviere.

Nos regards ne s’étaient croisés qu’un instant fugace,
mais entre le moment ou elle était assise et celui ou elle
avait détalé, cette seconde ou mes yeux bleu azur et ses
prunelles jaunes métalliques s’€taient rencontrés, j’avais
senti que quelque chose se passait entre nous. J’étais
tombé amoureux, mais sur le moment, je n’avais aucune
idée du profond attachement qu’elle allait m’inspirer.

On ne peut pas dire qu’elle m’ait touché plus que
n’importe quel autre animal, et pourtant, j’avais cru
sentir chez elle quelque chose entrer en résonance avec
mon caractere. Les quelques secondes passées a 1’obser-
ver m’avaient suffi a identifier chez elle une ame sceur,
une créature, malgré sa force, visiblement aussi angois-
sée que moi. Comme une ombre qui aurait peur de sa
propre ombre.
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Je racontai ma rencontre a Linda (en omettant la partie
sentimentale du névrosé que je suis) :

— Hier soir, je lui ai mis une assiette de croquettes
dans 1’allée de Don, me dit-elle en faisant référence a
la maison désormais vide de notre ancien voisin. Au cas
ou elle n’aurait pas trouvé la gamelle dans la cour, mais
j’ai Pimpression qu’un raton laveur en a fait son affaire.
Jai retrouvé des croquettes éparpillées dans I’allée et
’assiette toute machouillée.

J’eus un peu honte d’avoir prive la petite chatte noire
et blanche d’un bol de croquettes gratis, mais Agnes
¢tait 1a pour me rappeler de m’occuper en priorité des
fauteurs de troubles actuellement sous notre toit. Apres
avoir récupéré ma tasse de café dans le micro-ondes,
je passai dans le couloir et m’approchai de Moobie. Le
bruit des croquettes écrasées entre ses machoires s’ar-
réta soudain et elle me jeta un regard intense de type
« Je veux », espérant obtenir quelque chose de plus
savoureux a manger. Agnes n’avait pas ’air de roder
dans les parages. Pour I’instant. Tout en soufflant sur
I’anse brilante de ma tasse South Dakota Badlands, je
me penchai pour caresser la téte de Moobie puis conti-
nuai mon chemin pour aller consulter mes mails. Un pas
de plus pour tourner a I’angle et...

Agnes devait avoir repéré Moobie au bruit de cheval en
train de brouter qu’elle faisait en s’alimentant. Elle s’était
postée derriere le mur, a I’angle, et attendait que Moobie
passe par la. Malheureusement, ce fut ma chaussette
(avec le pied dedans) qui surgit. Des dents acérées me
percerent la peau, je fis un bond extraordinaire, projetant
le café dans les airs comme une nuée d’oiseaux s’échap-
pant d’une cage. Le liquide s’arréta en hauteur, comme
suspendu, attendant son heure pour redescendre, tandis
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que mon autre pied, encore préservé, se positionnait
juste dessous. Le café céda enfin a la force de gravité et
termina alors sa course en une éclaboussure bouillante.
Sur mon pied. Agnes, choquée par ma litanie de jurons et
franchement énervée par ma facon de sautiller, décampa
a I’étage sans demander son reste.

Tandis que j’enfilai des souliers boucliers, je continuais
a m’en vouloir d’avoir dérangé la petite chatte noire et
blanche. Comme je n’avais aucun moyen de me rache-
ter aupres de cette minette abandonnée, je me dis que je
pouvais au moins m’excuser aupres d’Agnes pour avoir
fichu en I’air son jeu préféré. En été, Agnes est 1’incar-
nation méme du chat adorable qui ne demande qu’a se
rouler sur le dos en plein air, mais emprisonnée dans la
maison pendant les longs mois d’hiver, elle devient d’une
humeur massacrante, a tel point que si on nous I’échan-
geait contre un glouton, on n’y verrait que du feu.

Je la trouvai sur ma chaise de bureau dans la position de
la bouée de sauvetage. Elle ouvrit les yeux et me langa un
regard las. « Mais oui, t’es mignonne ma grosse mémere,
et pardon », lui dis-je en tendant la main pour lui cares-
ser I’échine. Un coup de patte rapide comme I’éclair
s’abattit sur ma main. Ah, j’avais oubli¢ qu’avec Agnes,
les caresses ne sont tolérées qu’a certains moments de
la journée, et encore, seulement si des conditions bien
définies sont réunies. Sachant que seule Agnes connait
ces conditions, et qu’une mauvaise humeur impromptue
peut rendre nulle et caduque toute autre considération...
N’ayant moi-méme pas tenu compte de son tempérament,
je fis donc les frais de la clause suspensive « Griffes ».

En soirée, au moment ou Linda et moi éteignions les
lumiéres pour profiter de quelques instants de répit,
Agnés sauta sur le lit et vint frotter sa téte contre mes
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doigts. Entre les heures bien précises pour nourrir chaque
béte, leur donner a boire, les laisser sortir de leur cage
tour a tour, il y avait des choses a faire a toute heure de
la journée. Bizarrement, cet emploi du temps qui rythme
mon existence me convient plutét bien. Chaque tache a
accomplir m’aide a repousser les assauts de 1’angoisse
permanente, des pensées obsessionnelles, de la culpabi-
lité, des fantasmes de réussite. Mais lorsqu’on est habitué
a une routine bien huilée, on devient moins tolérant au
moindre changement, et je vis donc d’un mauvais ceil
cette interaction inattendue avec Agnes.

Elle insista au point d’aller chercher du nez le creux
de ma main alors que celle-ci était glissée sous 1’oreiller.
Une, deux, trois caresses ne suffirent pas a la satisfaire,
il lui fallut un massage en bonne et due forme, frottage
de cou et grattage de dos inclus, jusqu’a ce qu’elle ait
recouvert mon bras d’une bonne couche électrostatique
de poils. Je finis par y trouver autant de plaisir qu’elle.
Impossible de regarder un chat sans avoir envie de le
toucher, et Agnés réussirait pendant des années a répondre
a mon besoin de ronronthérapie.

— Mais oui, c’est la grosse mémere a son papounet, ¢a,
lui dis-je en la serrant contre moi. Et cette fois-ci, elle
¢tait d’accord avec moi.

Pour nettoyer la derniére souillure en date apparue sur
le tapis du salon, je versai du liquide vaisselle sur la tache
verdatre et me mis a frotter. Linda m’informa alors qu’elle
avait apercu la chatte noire et blanche en train de manger
les croquettes laissées pour elle derriére la barriere.

— Si tu veux la nourrir, trés bien, lui dis-je, mais je ne
tiens pas a ce qu’elle traine tout le temps par ici et qu’elle
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s’imagine avoir trouvé un foyer. Pas envie qu’elle vienne
déposer un vomi sur le tapis, comme Moobie.

— Tu as donné ses médicaments anti-boules de poils
a Moobie ?

— J’ai réussi a lui faire avaler une limace avec sa patée,
ce matin. La voila déja rendue a D’air libre.

Linda était convaincue qu’un chat errant aussi peureux
ne se laisserait jamais approcher, qu’il y avait peu de
risques de le voir s’aventurer dans une maison, et que
donc, contrairement a Moobie, il n’y avait aucune chance
qu’il me gratifie d’un petit cadeau matinal a écraser sous le
pied. Je fis remarquer que méme un animal sauvage atteint
de misanthropie aigué€ développe parfois une certaine tolé-
rance pour les humains lorsqu’il est dans le besoin. Cela
nous est arrivé avec les rossignols blessés, les oies affa-
mées et les agents immobiliers en fin de carriere.

L’¢été dernier, aprés une tempéte, un ami avait trouvé
un jeune pic et nous avait amené la pauvre bestiole. On
I’avait mis dans la grande volie¢re du jardin, mais il était
déja bien faible. Il refusait de s’alimenter et passait son
temps a donner des coups de bec dans la cage. On avait
fini par ouvrir la cage et le relacher, c’était ce qu’il y
avait de mieux a faire. Deux jours plus tard, la personne
qui nous aide a entretenir le jardin avait dit a Linda :
« Regarde I’oiseau, la-bas, sur la couronne de fleurs ! »
Le petit pivert était agrippé a la couronne en plastique
suspendue a notre porte d’entrée. Une fois remis dans
la voliere qu’il avait maudite, il s’était laiss€¢ nourrir a
la seringue, et le lendemain matin, il picorait joyeuse-
ment une boule de suif. Apres avoir été relaché, il avait
continué a venir dans la cour et quand il mangeait, nous
réussissions a I’approcher d’assez pres car il devait étre
en confiance avec nous.
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Le lendemain aprés-midi, apercevant la petite minette
sauvage cachée derriére la pompe de la maison, je me
demandai si le froid la rendrait plus encline a se laisser
approcher. De toute évidence, elle aimait bien trainer
dans la cour. Je I’observai longuement a travers le rideau
de la salle de bains. Elle avait un magnifique visage,
petit et fin comme celui d’un furet, et une allure indomp-
table qui n’avait rien a voir avec la fatuité des chats
domestiques. Elle exsudait une énergie nerveuse. Méme
immobile, on I’aurait crue en mouvement, toujours sur
ses gardes. En revanche, la moiti¢ de casquette noire
plantée sur son crane atténuait son air sérieux. Elle me
faisait penser a Alfalfa, dans les feuilletons Our Gang,
avec sa raie au milieu et ses cheveux gominés ramenés
en arriere. Ce qui ne faisait que renforcer 1’affection
inexpliquée que je ressentais en la voyant. Elle sembla
percevoir mon regard braqué sur elle et tourna la téte
vers la fenétre. Je plongeai sous la vitre, non sans avoir
remarqué une dréle de bande décolorée entre son nez
et sa gueule.

Je décidai de sortir dans la cour avec de la nourri-
ture, espérant qu’elle m’associerait a quelque chose de
positif. Je voulais aussi voir de plus pres cette marque
étrange sur son visage. Emmitouflé sous plusieurs kilos
de vétements, armé de gants, bottes et écharpe, je me
glissai dehors par la sortie de la cave, aussi discrete-
ment que possible, ouvrant la porte au ralenti. Puis je
lui laissai découvrir mon expression angélique a travers
le portail ouvert.

— Alfalfaaaa, j’ai de quoi manger, appelai-je d’une
voix sirupeuse. Mais elle n’était pas préte pour une telle
proximité : je n’avais pas fini ma phrase qu’elle avait
déja détalé.
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Les jours suivants, je scrutai les restes de neige en
essayant de me convaincre qu’il y avait bien quelques
passereaux ou autres petits oiseaux a observer. Soudain mon
cceur se mit & battre la chamade et mon cerveau comprit
ce que j’attendais réellement : la chatte sauvage était 1a, a
une bonne distance de la maison, en train de chasser une
souris dans les herbes gelées, ou de roder prés d’un tas de
branches dans lequel des moineaux avaient trouvé refuge.
Notre rencontre lui avait visiblement fichu la trouille. Elle
ne s’approchait plus de la maison. Une autre fois, je la
surpris au milieu de notre champ, en train de reluquer ma
silhouette maigre devant la baie vitrée du salon, et cette
vision lointaine suffit a lui faire prendre ses jambes a son
cou. Soulevant derriere elle une trainée de cristaux de glace,
elle détala jusqu’a la riviere, probablement dans 1’espoir
d’effacer de sa mémoire I’horreur de cette vision atroce.

Méme semaine, autre jour : la journée commence en
fanfare. En plein petit déjeuner, un bruit assourdissant fait
trembler les murs de la maison, comme si une météorite
s’était écrasée dessus. Des blocs de glace de cing, dix,
vingt, cinquante tonnes grondent, mugissent et s’abattent
sur le toit avant d’exploser au sol en creusant des crateres.
Parfois un morceau isol¢ vacille en bordure de la toiture
du premier étage et vient se fracasser sur le toit du rez-
de-chaussée, juste au-dessus de ma téte. Je rumine mon
gruau de mais en gringant des dents. Les perroquets terri-
fiés battent des ailes et planent dans leur cage comme
dans un ascenseur en chute libre.

Les énormes rectangles de glace de la taille d’icebergs
qui jonchent le sol me font penser aux ruines des cités
azteques.

— Heureusement que les oies ne trainent pas dans la
cour, dit Linda dans un frisson. Ni Minouchette.
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C’est le nom que nous avons commenceé a utiliser pour
désigner la petite chatte sauvage. Je pousse un morceau
de gruau d’un co6té de mon bol, puis de 1’autre.

—Je ferais mieux de ne pas sortir, aujourd’hui. Je
risque la mort rien qu’en essayant d’aller a ma voiture.

— Bob, le dégel n’est pas une raison suffisante pour ne
pas aller au travail.

J’ai beau pencher la téte en sortant, je me fais attaquer
par un ruisselet d’eau qui coule le long des stalactites,
passe par la gouttiere et finit sur mon crane. L’allée de
chez nous n’est plus une patinoire mais un chemin boueux
de neige molle. A la radio, la météo prévoit une tempéte
pour le soir. Pas un temps a mettre un chat dehors (enfin,
selon moti), mais dans un sens, je suis content que I’hiver
touche a sa fin. Ce jour-1a, en pleine rédaction de fiches
descriptives pour le site internet des produits hi-fi que
vend mon employeur, au milieu d’une envolée lyrique
sur des enceintes plus chéres qu’une voiture, je ressens
de I’inquiétude en pensant @ Minouchette. Je me demande
comment elle va s’en sortir si elle se laisse surprendre par
la pluie et le coup de gel annoncé.

Je suis également inquiet pour Linda. Hier, on n’a pas
arrété de se casser la figure en vaquant a nos occupations,
dehors. Moi, ¢a ira, parce que je suis bien trop lent pour
glisser sur la glace (on n’a jamais vu un escargot perdre
I’équilibre). Mais avec ses godillots aux crampons telle-
ment usés qu’il reste a peine quelques bosses sous les
semelles, Linda dérape tout le temps.

Peu de temps apres le déjeuner, me voila de retour a
la maison. J’ai I’intention d’enrouler quelques bandes de
grillage autour des chaussures de Linda, un systéme de
fortune qui lui permettra de mettre un pied devant 1’autre
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sans tomber. Mais en rentrant de chez I’ostéopathe, elle
a visiblement une nouvelle & m’annoncer.

Son ostéopathe habite quelque part entre le Michigan
et Oulan-Bator. C’est le seul praticien de tout 1’hémis-
phére Nord capable de la soulager. Etant donné qu’elle
ne peut conduire assez longtemps pour aller au-dela du
bout de la rue, a cause de son spondylolisthésis (glisse-
ment de lombaires sur le sacrum), tous les lundis, son
amie Jan fait I’aller-retour en voiture, Linda allongée sur
la banquette arriere.

—Jan m’a déposée, je suis restée a discuter avec elle
un moment, au soleil, et soudain, j’ai senti un frottement
dans mes jambes. Je baisse la téte, et qui je vois ? Je te
le donne en mille.

— Agnes du coté de la route ? Ca m’étonnerait.

Que nos chats partent vadrouiller dans la boue, les
herbes, les buissons €pais qui séparent notre maison de la
riviere, d’accord, mais on ne tient pas du tout a ce qu’ils
trainent pres de la route a deux voies, trés passante, juste
devant chez nous.

— Mais non, non, pas Agnes. Agnes t’attendait a la
cave. C’était Minouchette. Mademoiselle la peureuse.

— Le chat noir et blanc ? Tu es slire que c’était bien
elle ?

Comment croire que notre minouche effarouchée soit
capable d’aller se frotter aux jambes de quelqu’un ? Et
si ¢’est vraiment le cas, pourquoi n’a-t-elle pas choisi les
jambes de la personne aussi angoissée qu’elle, celle qui
se ronge les sangs en pensant a son petit trésor sauvage ?

— Elle s’est frottée contre ma jambe et j’ai réussi a la
caresser. Elle est peut-étre encore dans les parages.

Bon, il ne faut jamais juger sa femme trop séveérement.
J’ai lu quelque part que les explorateurs du pdle Nord,
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soumis de facon prolongée a la privation de certains sens,
sont sujets aux bouffées de délire. L’hiver a été rude, il a
neigé plus que d’ordinaire, d’une neige particulierement
poisseuse, méme pour le Michigan. De plus, Linda vit
avec moi depuis quinze ans, elle a donc tous les droits
de péter un plomb. Ca devait étre un écureuil attaqué par
le gel, qu’elle a croisé, ou, plus probablement, I’espece
de yéti et qui vit dans notre bois (si, si, je suis convaincu
qu’une telle bestiole existe).

Juste avant le diner, alors que j’avance péniblement
vers la grange avec un seau rempli de restes de table,
la petite chatte craintive déboule de dessous 1’'un de nos
sapins géants et entreprend un massage en regle contre
mon mollet botté. Elle enroule ma jambe sous son
menton, me donne des petits coups de hanche, sa queue
s’entortille autour de ma cheville, puis elle fait un tour
sur elle-méme et recommence de plus belle. Ai-je bien
affaire a la méme créature farouche, celle qu’il ne m’a
été donné d’apercevoir, a ce jour, qu'une seconde, tel un
hologramme ? Elle ronronne et frotte sa téte contre ma
main comme Agnes le ferait, arrondissant le dos sous
mes caresses, diminuant sa longueur par deux ce faisant.

— C’est dommage qu’on n’ait pas de place pour toi a
I’intérieur, lui dis-je.

Dans ma téte, je procede a un inventaire des parties de
la maison pas encore occupées par chats, les oiseaux et les
lapins. Tout ce qui me vient a ’esprit, ce sont quelques tiroirs
de commodes et la poubelle dans mon bureau a 1’étage.

— Bon, on peut éventuellement te faire un lit dans la
grange. Ce sera mieux pour toi, de toute facon.

Je pensais que son pelage serait dru et terni par la
dure vie de chat sauvage, mais il s’avere d’une douceur
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comparable a celle des chats d’intérieur. Soudain, ce soi-
disant chat d’intérieur subit une transformation radicale :
poids sur les pattes arriere, elle releve le museau, toutes
ses terminaisons nerveuses se mettent en alerte, de la
fente des pupilles jusqu’au bout de la queue. L’espace
d’une seconde, elle entre dans un monde dont j’ignore
absolument tout, un royaume bien plus ancien et plus
abyssal que celui auquel j’appartiens (celui du type qui
écrit des fiches descriptives sur des enceintes). Puis, sans
le moindre effort apparent, la voila qui revient sur planéte
Bob (Bob, c¢’est moi). Le chat haret a disparu, son corps
se relache, elle reprend sa séance de massage et moi je
recommence a la caresser.

Je frise I’extase, mais ¢a ne dure pas. Un chat aussi
méfiant envers les humains ne s’abaisse a ce genre de
contact intime qu’en cas de crise majeure. La neige
fondante céde sous mes pieds tandis que je retourne a la
cave. La, je plonge un vieux beurrier en plastique dans
le sac de croquettes puis je le pose devant son nez. Avec
une fierté paternelle, je la regarde engloutir les croquettes.
Puis elle fait deux ou trois petits ronds en signe d’appré-
ciation, avant de filer a toutes jambes sous les coniferes.
Main dégantée et tendue, je n’ai plus rien a caresser
autour de moi, a part ma bonbonne de propane.

Quelques minutes plus tard, alors que je jette des
spaghettis, des pommes de terre et des morceaux de pain
a nos oies et nos poules étrangement grassouillettes, je
repense a la bande de peau décolorée sur son museau. Si
seulement elle m’avait suivi dans la grange, j’aurais pu
lui offrir un abri avant la tempéte, et I’emmener chez le
vétérinaire, si nécessaire.

Peu apres le diner, un pichet en plastique vide a la main,
je traverse le salon et avance vers le porche. C’est 1a que

33



se trouve le sac de croquettes grand comme un frigidaire.
Agnes attend de voir mes pieds surgir dans I’escalier de
la cave. A ’autre bout de la maison, le volume poussé a
fond de la télévision m’indique qu’il y a huit chances sur
dix pour que les précipitations s’abattent sur nous apres
minuit. Une pluie fine tombe déja dans I’allée. Comment
la pauvre chatte noire et blanche va-t-elle se débrouiller
dans une tempéte pareille ? Soudain interrompu dans mes
pensées, je sursaute en I’apercevant contre la porte en
aluminium, debout. Elle me regarde.

— Désolée, ma louloutte, tu n’as pas le droit d’entrer,
lui dis-je alors que j’ai déja ouvert la porte.

Elle se jette sur le porche, mais de toute évidence, elle
est en prise a une lutte intérieure acharnée. La porte n’est
pas encore refermée qu’elle se précipite dehors, s’arréte,
se retourne et me dévisage d’un air innocent.

— Reste si tu veux, lui dis-je.

Si je n’avais pas vu sa gueule ouverte, je n’aurais pas
cru que le petit couinement que j’entends alors provient
d’elle. Je tiens la porte ouverte et deés qu’elle est entrée,
je la referme derriere elle. Je suis remercié par a un autre
« miiith » plaintif.

Quelqu’un de plus patient que moi aurait peut-Etre
continué a jouer a « porte ouverte, porte fermée », mais
j’ai un agenda de ministre, moi, notamment un plafond
a contempler dans ma chambre. Je déniche un bidon de
cinq litres d’eau de source, le pose devant la porte pour
la maintenir ouverte et retourne dans la maison. Le chat
s’enfuit d’un bond sous la pluie mais revient au galop
des que je réapparais avec une boite bon marché de patée
pour chat. Elle se jette sur la nourriture au poisson et
j’en profite pour la caresser. Elle reléve le dos contre ma
main, tout son corps tremblote. Il ne s’agit plus du chat
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en pleine possession de ses moyens que j’ai croisé¢ il y a
deux heures : voila un grippeminaud qui se sent prison-
nier sur notre porche, méme si elle peut sortir.

Pas surprenant donc qu’elle reparte dans le jardin une
fois son repas terminé. En revanche, la suite me laisse
pantois : je remplis la gamelle une deuxiéme fois, elle
revient, mais au lieu de se jeter sur la patée, elle me fixe
d’un regard que je crois comprendre. Elle est trés génée
d’avoir a me demander ¢a, mais elle veut que je la caresse
pendant qu’elle mange.

Je manque de perdre les pédales, c’en est trop pour
moi. Cette intensité. Le conflit dans ses yeux. Sa peur.
Son fol espoir. Notre budget nourriture pour chat. J’en ai
les larmes aux yeux.

En proie moi aussi a un conflit intérieur, je réfléchis a sa
présence sur le porche. La question n’est pas seulement
de savoir I’on peut accueillir un autre chat sous notre
toit. Ce qui me préoccupe, c’est plutdt ce genre de fauve.
La grande majorité de nos chats, oiseaux et lapins, ont
toujours ¢été faciles a vivre. Certains, c’est vrai, mordent,
font du bruit, sont irascibles, voire franchement pénibles
avec leur caracteére lunatique. Mais jamais nous n’avons
recueilli de béte déja connue pour étre difficile. On a
beau étre deux grands niais, Linda et moi, on n’est pas
totalement frappadingues non plus. Et méme s’il était
écrit quelque part que certains animaux nous créeraient
immanquablement des ennuis, ces bétes sont arrivées
chez nous sans notice explicative (avec, nous ne les
aurions jamais adoptées).

Avec la chatte noire et blanche, ¢’est différent. La voila
a peine introduite dans la maison que déja elle s’avere
franchement difficile, ayant donné les preuves d’une
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intelligence supérieure a la mienne. Confronté a I’am-
pleur des soucis qu’elle doit surmonter (pas de toit, pas de
nourriture, infection ou blessure potentielle, imminence
d’une pluie glaciale), je n’aurais personnellement pas eu
la présence d’esprit d’aller chercher de 1’aide aupres des
personnes les plus a méme de m’en fournir. Moi, je me
serais €croulé, la téte entre les genoux, et j’aurais laissé
tomber. Je suis comme ¢a. Sans I’orignal qui présente la
météo a la radio ou les gens a la télévision, je n’aurais
jamais su qu’une averse arrivait. Un type comme moi
maitrise tout juste le concept de jour et de nuit. Alors
m’imaginer partager un foyer avec un chat plus futé
que moi sur tous les plans, y compris en météorologie,
a quelque chose d’effrayant. Seulement, la minette en
question est déja 1a, sur le porche de notre maison.

Et puis, il y a cette intensité émotionnelle chez elle. Mes
petites angoisses quotidiennes semblent bien anodines
comparées a la nervosité, la défiance, la méfiance, les
dons de prémonition que possede cette créature déguisée
en chat. Pas facile d’avoir affaire a un étre aussi caractériel.
En parlant de caractériel, notre adorable chatte Moobie, la
blanche, a récemment subi une opération pour lui retirer
une tumeur a 1’épaule. On a bien cru la perdre, et rien
que ¢a, c’était traumatisant. Mais pendant sa convales-
cence, son coté grande diva s’est encore plus accentué,
elle est devenue tatillonne a I’extréme, méme pour un
chat. Psychologiquement, je ne suis toujours pas remis
de I’expérience exténuante d’avoir di céder a chacun de
ses caprices. Et de toute évidence, Minouchette serait du
genre encore plus exigeante. Mais le fait est qu’elle est 1a,
bien la, sur le porche. Elle saute du porche et s’¢loigne.
Elle revient sur le porche.
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Il y a donc un tas de bonnes raisons pour ne pas I’adop-
ter (si tant est qu’elle se laisse adopter), mais surtout,
surtout, quand je pense a ’arrivée d’un nouveau mistigri
sous notre toit, j’ai de sérieux doutes a cause d’un autre
chat : notre grosse Lucy, troisiéme minette de la maison,
derniére recueillie, le félin le plus problématique du foyer.
Pour I’instant, je préfére ne pas y penser, ¢ca va me gacher
I’instant présent. Je préfére retourner sous le porche et
jeter un ceil @ Minouchette. Elle est 1a, elle me regarde.
Je fonds. Bon, on va lui offrir ce qu’il y a de mieux, elle
peut rester, dans la mesure ou elle se cantonne au porche,
ce sera son quartier général d’ou elle pourra mener ses
expéditions punitives contre les écureuils. Je ne tiens pas
a ce qu’elle disparaisse dans les arbres.

Elle incline la téte et ’espace d’un instant, elle ressemble
a une dizaine d’animaux en méme temps ; une roussette,
une fouine, un galago, une panthére, un Iémurien, un
gecko léopard, Carl « Alfalfa » Switzer du feuilleton Our
Gang, et d’autres créatures étranges difficiles a identifier.
Dans un coin de mon esprit, j’imagine réussir sans diffi-
culté¢ a en faire un animal de compagnie grassouillet et
paresseux, toujours partant pour une sieste a mes cotés.
Bien entendu, a ce moment-1a, je n’ai pas pris la mesure
de ce que le feu follet de la forét nous réserve comme
surprise. En lui ouvrant la porte, c¢’est nous que j’expose
a une autre dimension du royaume des chats.



