
15

1

Le feu follet  
de la forêt

Comme d’habitude, en rentrant, Linda franchit le 
seuil de la maison à grand fracas. Je venais juste 

de donner à manger à Agnès dans la cuisine. Les coups 
de bottes assénés par Linda sur le parquet pour décoller la 
neige des semelles de ses godillots firent trembler le sol. 
Passant une tête dans l’entrée, je remerciai le ciel de ne 
plus me trouver dans l’escalier qui mène à la cave : avec 
ces secousses, j’aurais probablement vacillé, à défaut de 
me casser carrément la figure sous les assauts d’Agnès. 
Linda balança ses chaussures sur le porche et retira les 
sacs à pain en plastique qu’elle avait enfilés pour éviter 
de prendre l’eau, ses chaussures bas de gamme étant 
tout sauf étanches. Telle une enfant tout excitée d’avoir 
aperçu le Père Noël, elle m’annonça qu’elle venait de 
voir, encore une fois, la chatte noire et blanche.

— Elle était en bordure du bois du camping, mais plus 
près de chez nous que lorsque je l’ai repérée la première 
fois, ce matin, en allant au magasin. Tiens, d’ailleurs, 
je n’ai pas intérêt à avoir oublié le fromage râpé, cette 
fois-ci.
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Dans la cuisine, je continuai à m’occuper du nettoyage 
de la cage de Bella tandis que Linda s’avançait vers moi. 
En essayant de faire décamper le perroquet du plan de 
travail pour qu’il évite de se retrouver écrasé par les sacs 
de courses, je me fis pincer le doigt d’un coup de bec.

— Tss tss, méchante bête.
Linda poursuivit :
— Je n’ai pas réussi à bien la voir à travers les arbres, 

mais je suis sûre qu’elle cherchait quelque chose et qu’elle 
se dirigeait vers chez nous.

J’imaginai le félin évoluant sans se presser, mais d’un 
pas déterminé : le corps dressé, la queue droite vers le 
bas, le mouvement des pattes saccadé comme les images 
d’un film muet : elle suit une ligne droite qui la mènera 
chez nous, mais soudain un engin klaxonne et la voilà qui 
décampe dans la direction opposée.

— Elle n’a pas intérêt à venir chez nous, dis-je.
Bella poussa un cri pour que je la sorte de sa cage, 

elle tenait absolument à poursuivre son combat contre le 
glaçon resté sur le plan de travail.

— Chut, lui soufflai-je en rapprochant mon visage de sa 
cage. Tu me donnes mal à la tête.

J’adore nos trois chats, mais moi, je suis plutôt un 
homme à oiseaux. Il y a seize ans, je me suis fait endoctri-
ner par Linda et petit à petit, j’ai dû m’habituer au défilé 
interminable de volatiles qui vivent à présent avec nous, 
à l’intérieur et dans le jardin. Après des débuts difficiles, 
je me suis rendu compte que je comprenais plutôt bien 
les oiseaux et leur mystérieuse façon d’être. Les chats 
ont ainsi échappé à mon radar puisque j’étais entière-
ment absorbé par le nettoyage des cages des perruches 
ou la construction de joujoux pour les perroquets, et je 
restais convaincu que, comparés aux oiseaux, les chats 



17

étaient bien mieux adaptés à notre mode de vie. Qu’ils 
étaient capables, eux, de se plier aux règles d’un foyer. 
Tout le monde sait bien que les chats sont des « animaux 
domestiqués », non ? Quand les oiseaux faisaient des 
bêtises, j’en riais volontiers, plutôt que de ronchonner. 
En revanche, de la part de nos congénères mammifères, 
je m’attendais tout de même à de meilleures manières, et 
pas à ces longues périodes de réserve teintée de mépris, 
sans parler du manque général de gratitude affiché par 
nos chats. Je voulais qu’ils se comportent plus comme 
nous, qu’ils jouent les peluches à câliner, mais sur ces 
deux points, je fus déçu à maintes reprises.

Linda fourragea dans les sacs.
— J’ai encore oublié le fromage.
D’une voix noble, empreinte d’un ton sacrificiel, presque 

blessée, je me portai volontaire pour retourner au maga-
sin. Ayant elle-même initié la quête du fromage invisible, 
Linda se dévoua néanmoins pour y aller. Question d’hon-
neur. Quelques minutes plus tard, les murs de la maison 
tremblèrent de nouveau au moment où Linda, enveloppée 
d’un froid arctique, déboula dans l’entrée avant d’ôter ses 
bottes. Heureusement pour elle (et pour le dîner parois-
sial), elle avait retrouvé le sachet de fromage râpé (il s’était 
sournoisement glissé entre le siège passager et la portière).

Dans la cuisine, je la regardai ranger le paquet de ched-
dar dans le bac à légumes. Il fut immédiatement englouti 
par un tsunami végétal de mini-carottes pour Rudy le 
lapin, de morceaux de gingembre pour mon thé, de boîtes 
de margarine à moitié vides, de pains plats tout racornis, 
d’un citron en plastique, vide, et, bien entendu, d’un autre 
sachet de cheddar râpé.

Pendant que je m’affairais à dresser l’inventaire du 
contenu du bac, Agnès arriva par l’escalier de la cave, 
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vint se frotter contre mes jambes pour attirer mon atten-
tion, puis, une fois qu’elle l’eut obtenue, redescendit les 
marches au trot et, du bas, me fixa du regard. Dans la 
pénombre de la cave, qui n’est pas éclairée, je n’aper-
cevais que deux mirettes incandescentes jaunes comme 
du soufre. Même en pleine lumière dans la journée, les 
traits du visage de notre chat noir demeurent extrême-
ment flous, surtout en comparaison avec son antithèse 
féline, Moonbeam (alias Moobie), notre chat d’un blanc 
aveuglant.

— Je crois qu’elle veut sortir, m’informa Linda.
— Et moi je crois qu’elle veut me soutirer une autre 

friandise.
Comme Agnès se trouvait en bas, c’est-à-dire qu’elle 

ne risquait pas de me faire dégringoler dans l’escalier, 
je décidai de descendre, bien conscient néanmoins de la 
futilité du déplacement. Le soir, pour l’inciter à rentrer, 
j’avais pris l’habitude de la récompenser avec une cuille-
rée de pâtée. Grosse erreur de ma part. Maintenant, elle 
gémissait constamment pour sortir, rentrait immédiate-
ment, ressortait, revenait, et ainsi de suite plusieurs fois 
par jour dans l’espoir d’obtenir sa récompense. Le pire, 
c’est que son audace insolente avait souvent raison de 
moi, pauvre être faible que je suis.

Cette fois, cependant, c’est à peine si elle posa une 
patte à l’extérieur. J’ouvris la porte et le vent glacial du 
Michigan s’engouffra dans la cave comme un raz-de-
marée dévastateur. Agnès tourna les talons sur-le-champ, 
se précipita à sa gamelle et me regarda d’un air de dire : 
« Autant me nourrir, maintenant qu’on est là, non ? » Je 
la pris dans mes bras et lui caressai la tête dans l’espoir 
d’effacer de son visage ce regard implorant. Je la serrai 
contre moi, elle me répondit avec une sorte de plainte 
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digne d’un mouton grincheux. Je la reposai par terre près 
de son bol vide.

— Je t’en ai donné il y a un quart d’heure, dis-je.
En remontant, je manquai de vigilance. Juste avant d’at-

teindre la cuisine, Agnès parvint à se glisser entre mon 
pied et la marche. Comme je basculais en arrière pour 
éviter de l’écraser, ma main chercha la rambarde inexis-
tante que je m’étais promis d’installer il y a quelques 
années, et c’est finalement grâce au mur (contre lequel 
mon épaule se fracassa) que je fus sauvé, échappant de 
peu à une chute, horrifié à l’idée du bruit qu’aurait fait 
mon crâne au contact du sol en ciment de la cave.

Ignorant que je venais d’échapper aux griffes de la 
Grande Faucheuse, Linda reprit :

— Je ne serais pas surprise de voir le chat noir et blanc 
débarquer dans notre jardin.

J’enregistrai à peine ses paroles. Une ou deux fois par 
an, certes, des chats surgissaient dans la cour et dispa-
raissent dès que j’ouvrais la porte pour leur expliquer 
qu’ils feraient mieux de se consacrer à des occupations 
plus productives. Mais ces créatures éphémères, presque 
mythiques, ne m’intéressaient pas plus que ça, tout comme 
je me fichais pas mal d’un greffier repéré à un kilomètre 
de chez nous, vaguement aperçu une fois. Pourquoi s’en 
préoccuper quand on a un chat aux tendances meurtrières 
sous le coude (ou plutôt, sous le pied) ?

— Ça m’étonnerait que ce soit un chat errant, répon-
dis-je à Linda. Il doit appartenir à une famille installée 
au camping, des pauvres gens qui n’auront pas compris 
dans quoi ils s’embarquaient quand ils ont pris un chat.

Cette remarque était directement adressée à Agnès, 
retournée à son poste en bas des escaliers, devant sa 
gamelle, les yeux braqués sur moi.
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Quelques jours après le dîner de la paroisse, alors que 
Linda se rendait à l’épicerie pour acheter du lait de soja 
(ou était-ce au bureau de poste en quête de timbres ornés 
de jolies fleurs, ou encore au bazar du coin à la recherche 
de bassines en plastique pour que nos canards et nos oies 
puissent patauger à loisir ?), elle aperçut le chat encore 
plus près de la maison. Je craignais le pire : et si ce minou 
était tombé sur les messages secrets laissés dans les bois 
par les autres chats abandonnés, ceux qui avaient fini par 
atterrir chez nous ? Je parle des messages olfactifs et 
d’autres signes encore que seuls les félidés parviennent 
à déchiffrer (un vieux squelette de souris, l’écorce d’un 
jeune arbre lacéré de griffures), d’une calligraphie féline 
qui révélerait que dans la maison bleue entre la rivière 
et la route, il y a des gens prêts à les nourrir et à leur 
donner de l’affection, deux grands niais que n’importe 
quelle bestiole, même la plus banale, réussira à se mettre 
dans la poche en deux temps trois mouvements de queue.

Oui, cette bête obtiendrait en effet nourriture et affec-
tion, à condition qu’elle accepte un repas en plein air et ne 
compte pas sur une table à l’intérieur. Avec déjà trois chats 
à la maison, nous n’en avions absolument pas besoin d’un 
quatrième. Agnès, Moobie, et Lucy notre dernière acqui-
sition, nous donnaient à elles seules plus de soucis que 
la cinquantaine d’animaux qui vivait chez nous. J’essayai 
de me convaincre que leurs qualités pesaient plus dans 
la balance que leurs points négatifs (tout comme j’avais 
essayé de me convaincre que nos perroquets finiraient 
bien par apprendre les bonnes manières, ou que nos oies 
seraient muettes comme des carpes).

Mon éducation ne me prédisposait pas à aimer les 
animaux. D’ailleurs, même avec le chien de mon enfance, 
Muffin le beagle, j’étais resté sur la défensive. Mais quand 
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j’avais épousé une fille de la campagne voilà dix-sept ans, 
quelque chose avait changé, quelque chose dont je ne 
soupçonnais même pas l’existence s’était ouvert dans 
les méandres de ma psyché. Nos deux premiers animaux 
étaient profondément inaptes à toute compagnie humaine. 
Nous passions la moitié de notre temps à demander des 
conseils à leurs anciens maîtres et l’autre moitié à essayer 
de nous en débarrasser, jusqu’au jour où il fut évident que 
nous nous y étions finalement attachés. Binky le lapin 
belliqueux et Ollie le perroquet nain, alias Mussolini, nous 
harcelaient constamment, mais leur personnalité hors du 
commun remplissait la maison de soleil.

Peu de temps après, mon frère nous amena un canard 
musqué que ses collègues s’amusaient à essayer de 
lyncher. D’autres coin-coin suivirent et il fallut agran-
dir l’appentis dans la cour. Puis débarquèrent quatre oies 
trouvées dans un fossé, des lapins en veux-tu en voilà, des 
perroquets d’Afrique gris, des perruches, des colombes, 
des poules, et des chats, sans parler des rossignols orphe-
lins que Linda élevait puis relâchait en été.

Bien qu’il m’arrive de leur parler en susurrant (« Mais 
oui, mon bébé »), je n’ai jamais pris aucune de ces bêtes 
pour mes enfants adoptifs. L’enfant de la maison, c’est 
moi. Geignard, faible, incapable, grincheux, avec un 
penchant affirmé pour les siestes. La résilience, je l’ap-
prends auprès de mes bêtes : n’importe quelle poule naine 
me semble plus forte, plus intelligente et plus équilibrée 
que moi sur le plan affectif. Là où je suis peut-être légè-
rement plus doué, c’est en termes de patience. Et pour 
s’occuper d’un perroquet, Dieu sait s’il en faut, notam-
ment avec celui qui a lacéré toutes les boiseries de la 
salle à manger ou avec le canard gros comme une oie, 
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celui au bec vicieux, qui met un point d’honneur à nous 
pourchasser dès que l’on pose un pied dans la grange.

Mais surtout, j’aime nos bêtes parce qu’elles sont 
toujours (plus ou moins) là avec nous et je vois bien que 
leurs instincts sauvages subissent les assauts de l’accou-
tumance au confort. Dusty le perroquet a pris l’habi-
tude d’appeler Moobie par son prénom. Rudy le lapin 
commence à escalader le dossier du canapé à la manière 
d’un bouquetin. Liza l’oie passe des heures à lorgner le 
bol de nourriture pour chat que Linda a laissé dehors pour 
le greffier noir et blanc.

Les croquettes n’avaient d’ailleurs pas été mangées. 
Lorsque soudain, un après-midi, le feu follet de la forêt 
se matérialisa et s’installa sous la réserve de graines de 
tournesol. Trois piafs s’envolèrent immédiatement. Et là, 
je commençai à me tracasser. Pas question de laisser cette 
chatte croquer des petits oiseaux sauvages qui ont déjà 
bien assez de peine comme ça à survivre par cet hiver 
glacial et gris.

Elle était presque entièrement blanche, à l’exception de 
ses pattes arrière, noires. On aurait dit qu’elle portait un 
collant à moitié ratatiné. Sa queue était noire. Sur le flanc 
droit, une grosse tache noire, et quelques petits îlots de 
noir parsemaient le flanc gauche, les épaules, le cou et la 
tête. Pour un chat, ses yeux n’étaient pas si grands que 
ça mais ils formaient un bel ensemble avec son museau 
rose, le tout sur une tête fine tournée d’un air intrigué 
vers la maison.

Je l’avais imaginée plus grosse, moins délicate. La neige 
sale et compacte était une insulte à son pelage d’un blanc 
incandescent. Le contraste rendait le ciel nuageux encore 
plus maussade. Les chardonnerets qui allaient et venaient 
sur le perchoir à graines n’avaient pas l’air de l’intéresser, 
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pas plus que l’écureuil caché derrière la pompe qui atten-
dait le bon moment pour piquer le sachet de graines et 
remuait la queue en signe d’impatience. Elle semblait 
préoccupée par autre chose.

Son corps fut parcouru d’un frisson et elle s’assit. Peut-
être une réaction au froid, mais personnellement, je crois 
plutôt qu’elle feignait l’indifférence envers les oiseaux 
avant de lancer une attaque dévastatrice. Je m’approchai 
de la fenêtre pour la faire fuir avant qu’elle réussisse 
à attraper un chardonneret, mais je n’eus même pas le 
temps de taper au carreau de la salle de bains que soudain 
elle levait la tête vers moi et me jetait ce regard irrésis-
tible en forme de cœur. En une seconde, elle passa de son 
poste d’observation, assise sur le sol gelé, tout près de la 
mangeoire à oiseaux, à la lisière de la forêt où elle fila 
comme une flèche, son pelage noir et blanc ne formant 
plus qu’une tache grise tandis qu’elle atteignait déjà le 
bord de la rivière.

Nos regards ne s’étaient croisés qu’un instant fugace, 
mais entre le moment où elle était assise et celui où elle 
avait détalé, cette seconde où mes yeux bleu azur et ses 
prunelles jaunes métalliques s’étaient rencontrés, j’avais 
senti que quelque chose se passait entre nous. J’étais 
tombé amoureux, mais sur le moment, je n’avais aucune 
idée du profond attachement qu’elle allait m’inspirer.

On ne peut pas dire qu’elle m’ait touché plus que 
n’importe quel autre animal, et pourtant, j’avais cru 
sentir chez elle quelque chose entrer en résonance avec 
mon caractère. Les quelques secondes passées à l’obser-
ver m’avaient suffi à identifier chez elle une âme sœur, 
une créature, malgré sa force, visiblement aussi angois-
sée que moi. Comme une ombre qui aurait peur de sa 
propre ombre.
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Je racontai ma rencontre à Linda (en omettant la partie 
sentimentale du névrosé que je suis) :

— Hier soir, je lui ai mis une assiette de croquettes 
dans l’allée de Don, me dit-elle en faisant référence à 
la maison désormais vide de notre ancien voisin. Au cas 
où elle n’aurait pas trouvé la gamelle dans la cour, mais 
j’ai l’impression qu’un raton laveur en a fait son affaire. 
J’ai retrouvé des croquettes éparpillées dans l’allée et 
l’assiette toute mâchouillée.

J’eus un peu honte d’avoir privé la petite chatte noire 
et blanche d’un bol de croquettes gratis, mais Agnès 
était là pour me rappeler de m’occuper en priorité des 
fauteurs de troubles actuellement sous notre toit. Après 
avoir récupéré ma tasse de café dans le micro-ondes, 
je passai dans le couloir et m’approchai de Moobie. Le 
bruit des croquettes écrasées entre ses mâchoires s’ar-
rêta soudain et elle me jeta un regard intense de type 
« Je veux », espérant obtenir quelque chose de plus 
savoureux à manger. Agnès n’avait pas l’air de rôder 
dans les parages. Pour l’instant. Tout en soufflant sur 
l’anse brûlante de ma tasse South Dakota Badlands, je 
me penchai pour caresser la tête de Moobie puis conti-
nuai mon chemin pour aller consulter mes mails. Un pas 
de plus pour tourner à l’angle et…

Agnès devait avoir repéré Moobie au bruit de cheval en 
train de brouter qu’elle faisait en s’alimentant. Elle s’était 
postée derrière le mur, à l’angle, et attendait que Moobie 
passe par là. Malheureusement, ce fut ma chaussette 
(avec le pied dedans) qui surgit. Des dents acérées me 
percèrent la peau, je fis un bond extraordinaire, projetant 
le café dans les airs comme une nuée d’oiseaux s’échap-
pant d’une cage. Le liquide s’arrêta en hauteur, comme 
suspendu, attendant son heure pour redescendre, tandis 
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que mon autre pied, encore préservé, se positionnait 
juste dessous. Le café céda enfin à la force de gravité et 
termina alors sa course en une éclaboussure bouillante. 
Sur mon pied. Agnès, choquée par ma litanie de jurons et 
franchement énervée par ma façon de sautiller, décampa 
à l’étage sans demander son reste.

Tandis que j’enfilai des souliers boucliers, je continuais 
à m’en vouloir d’avoir dérangé la petite chatte noire et 
blanche. Comme je n’avais aucun moyen de me rache-
ter auprès de cette minette abandonnée, je me dis que je 
pouvais au moins m’excuser auprès d’Agnès pour avoir 
fichu en l’air son jeu préféré. En été, Agnès est l’incar-
nation même du chat adorable qui ne demande qu’à se 
rouler sur le dos en plein air, mais emprisonnée dans la 
maison pendant les longs mois d’hiver, elle devient d’une 
humeur massacrante, à tel point que si on nous l’échan-
geait contre un glouton, on n’y verrait que du feu.

Je la trouvai sur ma chaise de bureau dans la position de 
la bouée de sauvetage. Elle ouvrit les yeux et me lança un 
regard las. « Mais oui, t’es mignonne ma grosse mémère, 
et pardon », lui dis-je en tendant la main pour lui cares-
ser l’échine. Un coup de patte rapide comme l’éclair 
s’abattit sur ma main. Ah, j’avais oublié qu’avec Agnès, 
les caresses ne sont tolérées qu’à certains moments de 
la journée, et encore, seulement si des conditions bien 
définies sont réunies. Sachant que seule Agnès connaît 
ces conditions, et qu’une mauvaise humeur impromptue 
peut rendre nulle et caduque toute autre considération… 
N’ayant moi-même pas tenu compte de son tempérament, 
je fis donc les frais de la clause suspensive « Griffes ».

En soirée, au moment où Linda et moi éteignions les 
lumières pour profiter de quelques instants de répit, 
Agnès sauta sur le lit et vint frotter sa tête contre mes 
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doigts. Entre les heures bien précises pour nourrir chaque 
bête, leur donner à boire, les laisser sortir de leur cage 
tour à tour, il y avait des choses à faire à toute heure de 
la journée. Bizarrement, cet emploi du temps qui rythme 
mon existence me convient plutôt bien. Chaque tâche à 
accomplir m’aide à repousser les assauts de l’angoisse 
permanente, des pensées obsessionnelles, de la culpabi-
lité, des fantasmes de réussite. Mais lorsqu’on est habitué 
à une routine bien huilée, on devient moins tolérant au 
moindre changement, et je vis donc d’un mauvais œil 
cette interaction inattendue avec Agnès.

Elle insista au point d’aller chercher du nez le creux 
de ma main alors que celle-ci était glissée sous l’oreiller. 
Une, deux, trois caresses ne suffirent pas à la satisfaire, 
il lui fallut un massage en bonne et due forme, frottage 
de cou et grattage de dos inclus, jusqu’à ce qu’elle ait 
recouvert mon bras d’une bonne couche électrostatique 
de poils. Je finis par y trouver autant de plaisir qu’elle. 
Impossible de regarder un chat sans avoir envie de le 
toucher, et Agnès réussirait pendant des années à répondre 
à mon besoin de ronronthérapie.

— Mais oui, c’est la grosse mémère à son papounet, ça, 
lui dis-je en la serrant contre moi. Et cette fois-ci, elle 
était d’accord avec moi.

Pour nettoyer la dernière souillure en date apparue sur 
le tapis du salon, je versai du liquide vaisselle sur la tache 
verdâtre et me mis à frotter. Linda m’informa alors qu’elle 
avait aperçu la chatte noire et blanche en train de manger 
les croquettes laissées pour elle derrière la barrière.

— Si tu veux la nourrir, très bien, lui dis-je, mais je ne 
tiens pas à ce qu’elle traîne tout le temps par ici et qu’elle 
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s’imagine avoir trouvé un foyer. Pas envie qu’elle vienne 
déposer un vomi sur le tapis, comme Moobie.

— Tu as donné ses médicaments anti-boules de poils 
à Moobie ?

— J’ai réussi à lui faire avaler une limace avec sa pâtée, 
ce matin. La voilà déjà rendue à l’air libre.

Linda était convaincue qu’un chat errant aussi peureux 
ne se laisserait jamais approcher, qu’il y avait peu de 
risques de le voir s’aventurer dans une maison, et que 
donc, contrairement à Moobie, il n’y avait aucune chance 
qu’il me gratifie d’un petit cadeau matinal à écraser sous le 
pied. Je fis remarquer que même un animal sauvage atteint 
de misanthropie aiguë développe parfois une certaine tolé-
rance pour les humains lorsqu’il est dans le besoin. Cela 
nous est arrivé avec les rossignols blessés, les oies affa-
mées et les agents immobiliers en fin de carrière.

L’été dernier, après une tempête, un ami avait trouvé 
un jeune pic et nous avait amené la pauvre bestiole. On 
l’avait mis dans la grande volière du jardin, mais il était 
déjà bien faible. Il refusait de s’alimenter et passait son 
temps à donner des coups de bec dans la cage. On avait 
fini par ouvrir la cage et le relâcher, c’était ce qu’il y 
avait de mieux à faire. Deux jours plus tard, la personne 
qui nous aide à entretenir le jardin avait dit à Linda : 
« Regarde l’oiseau, là-bas, sur la couronne de fleurs ! » 
Le petit pivert était agrippé à la couronne en plastique 
suspendue à notre porte d’entrée. Une fois remis dans 
la volière qu’il avait maudite, il s’était laissé nourrir à 
la seringue, et le lendemain matin, il picorait joyeuse-
ment une boule de suif. Après avoir été relâché, il avait 
continué à venir dans la cour et quand il mangeait, nous 
réussissions à l’approcher d’assez près car il devait être 
en confiance avec nous.
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Le lendemain après-midi, apercevant la petite minette 
sauvage cachée derrière la pompe de la maison, je me 
demandai si le froid la rendrait plus encline à se laisser 
approcher. De toute évidence, elle aimait bien traîner 
dans la cour. Je l’observai longuement à travers le rideau 
de la salle de bains. Elle avait un magnifique visage, 
petit et fin comme celui d’un furet, et une allure indomp-
table qui n’avait rien à voir avec la fatuité des chats 
domestiques. Elle exsudait une énergie nerveuse. Même 
immobile, on l’aurait crue en mouvement, toujours sur 
ses gardes. En revanche, la moitié de casquette noire 
plantée sur son crâne atténuait son air sérieux. Elle me 
faisait penser à Alfalfa, dans les feuilletons Our Gang, 
avec sa raie au milieu et ses cheveux gominés ramenés 
en arrière. Ce qui ne faisait que renforcer l’affection 
inexpliquée que je ressentais en la voyant. Elle sembla 
percevoir mon regard braqué sur elle et tourna la tête 
vers la fenêtre. Je plongeai sous la vitre, non sans avoir 
remarqué une drôle de bande décolorée entre son nez 
et sa gueule.

Je décidai de sortir dans la cour avec de la nourri-
ture, espérant qu’elle m’associerait à quelque chose de 
positif. Je voulais aussi voir de plus près cette marque 
étrange sur son visage. Emmitouflé sous plusieurs kilos 
de vêtements, armé de gants, bottes et écharpe, je me 
glissai dehors par la sortie de la cave, aussi discrète-
ment que possible, ouvrant la porte au ralenti. Puis je 
lui laissai découvrir mon expression angélique à travers 
le portail ouvert.

— Alfalfaaaa, j’ai de quoi manger, appelai-je d’une 
voix sirupeuse. Mais elle n’était pas prête pour une telle 
proximité : je n’avais pas fini ma phrase qu’elle avait 
déjà détalé.
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Les jours suivants, je scrutai les restes de neige en 
essayant de me convaincre qu’il y avait bien quelques 
passereaux ou autres petits oiseaux à observer. Soudain mon 
cœur se mit à battre la chamade et mon cerveau comprit 
ce que j’attendais réellement : la chatte sauvage était là, à 
une bonne distance de la maison, en train de chasser une 
souris dans les herbes gelées, ou de rôder près d’un tas de 
branches dans lequel des moineaux avaient trouvé refuge. 
Notre rencontre lui avait visiblement fichu la trouille. Elle 
ne s’approchait plus de la maison. Une autre fois, je la 
surpris au milieu de notre champ, en train de reluquer ma 
silhouette maigre devant la baie vitrée du salon, et cette 
vision lointaine suffit à lui faire prendre ses jambes à son 
cou. Soulevant derrière elle une traînée de cristaux de glace, 
elle détala jusqu’à la rivière, probablement dans l’espoir 
d’effacer de sa mémoire l’horreur de cette vision atroce.

Même semaine, autre jour : la journée commence en 
fanfare. En plein petit déjeuner, un bruit assourdissant fait 
trembler les murs de la maison, comme si une météorite 
s’était écrasée dessus. Des blocs de glace de cinq, dix, 
vingt, cinquante tonnes grondent, mugissent et s’abattent 
sur le toit avant d’exploser au sol en creusant des cratères. 
Parfois un morceau isolé vacille en bordure de la toiture 
du premier étage et vient se fracasser sur le toit du rez-
de-chaussée, juste au-dessus de ma tête. Je rumine mon 
gruau de maïs en grinçant des dents. Les perroquets terri-
fiés battent des ailes et planent dans leur cage comme 
dans un ascenseur en chute libre.

Les énormes rectangles de glace de la taille d’icebergs 
qui jonchent le sol me font penser aux ruines des cités 
aztèques.

— Heureusement que les oies ne traînent pas dans la 
cour, dit Linda dans un frisson. Ni Minouchette.
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C’est le nom que nous avons commencé à utiliser pour 
désigner la petite chatte sauvage. Je pousse un morceau 
de gruau d’un côté de mon bol, puis de l’autre.

— Je ferais mieux de ne pas sortir, aujourd’hui. Je 
risque la mort rien qu’en essayant d’aller à ma voiture.

— Bob, le dégel n’est pas une raison suffisante pour ne 
pas aller au travail.

J’ai beau pencher la tête en sortant, je me fais attaquer 
par un ruisselet d’eau qui coule le long des stalactites, 
passe par la gouttière et finit sur mon crâne. L’allée de 
chez nous n’est plus une patinoire mais un chemin boueux 
de neige molle. À la radio, la météo prévoit une tempête 
pour le soir. Pas un temps à mettre un chat dehors (enfin, 
selon moi), mais dans un sens, je suis content que l’hiver 
touche à sa fin. Ce jour-là, en pleine rédaction de fiches 
descriptives pour le site internet des produits hi-fi que 
vend mon employeur, au milieu d’une envolée lyrique 
sur des enceintes plus chères qu’une voiture, je ressens 
de l’inquiétude en pensant à Minouchette. Je me demande 
comment elle va s’en sortir si elle se laisse surprendre par 
la pluie et le coup de gel annoncé.

Je suis également inquiet pour Linda. Hier, on n’a pas 
arrêté de se casser la figure en vaquant à nos occupations, 
dehors. Moi, ça ira, parce que je suis bien trop lent pour 
glisser sur la glace (on n’a jamais vu un escargot perdre 
l’équilibre). Mais avec ses godillots aux crampons telle-
ment usés qu’il reste à peine quelques bosses sous les 
semelles, Linda dérape tout le temps.

Peu de temps après le déjeuner, me voilà de retour à 
la maison. J’ai l’intention d’enrouler quelques bandes de 
grillage autour des chaussures de Linda, un système de 
fortune qui lui permettra de mettre un pied devant l’autre 
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sans tomber. Mais en rentrant de chez l’ostéopathe, elle 
a visiblement une nouvelle à m’annoncer.

Son ostéopathe habite quelque part entre le Michigan 
et Oulan-Bator. C’est le seul praticien de tout l’hémis-
phère Nord capable de la soulager. Étant donné qu’elle 
ne peut conduire assez longtemps pour aller au-delà du 
bout de la rue, à cause de son spondylolisthésis (glisse-
ment de lombaires sur le sacrum), tous les lundis, son 
amie Jan fait l’aller-retour en voiture, Linda allongée sur 
la banquette arrière.

— Jan m’a déposée, je suis restée à discuter avec elle 
un moment, au soleil, et soudain, j’ai senti un frottement 
dans mes jambes. Je baisse la tête, et qui je vois ? Je te 
le donne en mille.

— Agnès du côté de la route ? Ça m’étonnerait.
Que nos chats partent vadrouiller dans la boue, les 

herbes, les buissons épais qui séparent notre maison de la 
rivière, d’accord, mais on ne tient pas du tout à ce qu’ils 
traînent près de la route à deux voies, très passante, juste 
devant chez nous.

— Mais non, non, pas Agnès. Agnès t’attendait à la 
cave. C’était Minouchette. Mademoiselle la peureuse.

— Le chat noir et blanc ? Tu es sûre que c’était bien 
elle ?

Comment croire que notre minouche effarouchée soit 
capable d’aller se frotter aux jambes de quelqu’un ? Et 
si c’est vraiment le cas, pourquoi n’a-t-elle pas choisi les 
jambes de la personne aussi angoissée qu’elle, celle qui 
se ronge les sangs en pensant à son petit trésor sauvage ?

— Elle s’est frottée contre ma jambe et j’ai réussi à la 
caresser. Elle est peut-être encore dans les parages.

Bon, il ne faut jamais juger sa femme trop sévèrement. 
J’ai lu quelque part que les explorateurs du pôle Nord, 



32

soumis de façon prolongée à la privation de certains sens, 
sont sujets aux bouffées de délire. L’hiver a été rude, il a 
neigé plus que d’ordinaire, d’une neige particulièrement 
poisseuse, même pour le Michigan. De plus, Linda vit 
avec moi depuis quinze ans, elle a donc tous les droits 
de péter un plomb. Ça devait être un écureuil attaqué par 
le gel, qu’elle a croisé, ou, plus probablement, l’espèce 
de yéti et qui vit dans notre bois (si, si, je suis convaincu 
qu’une telle bestiole existe).

Juste avant le dîner, alors que j’avance péniblement 
vers la grange avec un seau rempli de restes de table, 
la petite chatte craintive déboule de dessous l’un de nos 
sapins géants et entreprend un massage en règle contre 
mon mollet botté. Elle enroule ma jambe sous son 
menton, me donne des petits coups de hanche, sa queue 
s’entortille autour de ma cheville, puis elle fait un tour 
sur elle-même et recommence de plus belle. Ai-je bien 
affaire à la même créature farouche, celle qu’il ne m’a 
été donné d’apercevoir, à ce jour, qu’une seconde, tel un 
hologramme ? Elle ronronne et frotte sa tête contre ma 
main comme Agnès le ferait, arrondissant le dos sous 
mes caresses, diminuant sa longueur par deux ce faisant.

— C’est dommage qu’on n’ait pas de place pour toi à 
l’intérieur, lui dis-je.

Dans ma tête, je procède à un inventaire des parties de 
la maison pas encore occupées par chats, les oiseaux et les 
lapins. Tout ce qui me vient à l’esprit, ce sont quelques tiroirs 
de commodes et la poubelle dans mon bureau à l’étage.

— Bon, on peut éventuellement te faire un lit dans la 
grange. Ce sera mieux pour toi, de toute façon.

Je pensais que son pelage serait dru et terni par la 
dure vie de chat sauvage, mais il s’avère d’une douceur 
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comparable à celle des chats d’intérieur. Soudain, ce soi-
disant chat d’intérieur subit une transformation radicale : 
poids sur les pattes arrière, elle relève le museau, toutes 
ses terminaisons nerveuses se mettent en alerte, de la 
fente des pupilles jusqu’au bout de la queue. L’espace 
d’une seconde, elle entre dans un monde dont j’ignore 
absolument tout, un royaume bien plus ancien et plus 
abyssal que celui auquel j’appartiens (celui du type qui 
écrit des fiches descriptives sur des enceintes). Puis, sans 
le moindre effort apparent, la voilà qui revient sur planète 
Bob (Bob, c’est moi). Le chat haret a disparu, son corps 
se relâche, elle reprend sa séance de massage et moi je 
recommence à la caresser.

Je frise l’extase, mais ça ne dure pas. Un chat aussi 
méfiant envers les humains ne s’abaisse à ce genre de 
contact intime qu’en cas de crise majeure. La neige 
fondante cède sous mes pieds tandis que je retourne à la 
cave. Là, je plonge un vieux beurrier en plastique dans 
le sac de croquettes puis je le pose devant son nez. Avec 
une fierté paternelle, je la regarde engloutir les croquettes. 
Puis elle fait deux ou trois petits ronds en signe d’appré-
ciation, avant de filer à toutes jambes sous les conifères. 
Main dégantée et tendue, je n’ai plus rien à caresser 
autour de moi, à part ma bonbonne de propane.

Quelques minutes plus tard, alors que je jette des 
spaghettis, des pommes de terre et des morceaux de pain 
à nos oies et nos poules étrangement grassouillettes, je 
repense à la bande de peau décolorée sur son museau. Si 
seulement elle m’avait suivi dans la grange, j’aurais pu 
lui offrir un abri avant la tempête, et l’emmener chez le 
vétérinaire, si nécessaire.

Peu après le dîner, un pichet en plastique vide à la main, 
je traverse le salon et avance vers le porche. C’est là que 
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se trouve le sac de croquettes grand comme un frigidaire. 
Agnès attend de voir mes pieds surgir dans l’escalier de 
la cave. À l’autre bout de la maison, le volume poussé à 
fond de la télévision m’indique qu’il y a huit chances sur 
dix pour que les précipitations s’abattent sur nous après 
minuit. Une pluie fine tombe déjà dans l’allée. Comment 
la pauvre chatte noire et blanche va-t-elle se débrouiller 
dans une tempête pareille ? Soudain interrompu dans mes 
pensées, je sursaute en l’apercevant contre la porte en 
aluminium, debout. Elle me regarde.

— Désolée, ma louloutte, tu n’as pas le droit d’entrer, 
lui dis-je alors que j’ai déjà ouvert la porte.

Elle se jette sur le porche, mais de toute évidence, elle 
est en prise à une lutte intérieure acharnée. La porte n’est 
pas encore refermée qu’elle se précipite dehors, s’arrête, 
se retourne et me dévisage d’un air innocent.

— Reste si tu veux, lui dis-je.
Si je n’avais pas vu sa gueule ouverte, je n’aurais pas 

cru que le petit couinement que j’entends alors provient 
d’elle. Je tiens la porte ouverte et dès qu’elle est entrée, 
je la referme derrière elle. Je suis remercié par à un autre 
« miiiih » plaintif.

Quelqu’un de plus patient que moi aurait peut-être 
continué à jouer à « porte ouverte, porte fermée », mais 
j’ai un agenda de ministre, moi, notamment un plafond 
à contempler dans ma chambre. Je déniche un bidon de 
cinq litres d’eau de source, le pose devant la porte pour 
la maintenir ouverte et retourne dans la maison. Le chat 
s’enfuit d’un bond sous la pluie mais revient au galop 
dès que je réapparais avec une boîte bon marché de pâtée 
pour chat. Elle se jette sur la nourriture au poisson et 
j’en profite pour la caresser. Elle relève le dos contre ma 
main, tout son corps tremblote. Il ne s’agit plus du chat 
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en pleine possession de ses moyens que j’ai croisé il y a 
deux heures : voilà un grippeminaud qui se sent prison-
nier sur notre porche, même si elle peut sortir.

Pas surprenant donc qu’elle reparte dans le jardin une 
fois son repas terminé. En revanche, la suite me laisse 
pantois : je remplis la gamelle une deuxième fois, elle 
revient, mais au lieu de se jeter sur la pâtée, elle me fixe 
d’un regard que je crois comprendre. Elle est très gênée 
d’avoir à me demander ça, mais elle veut que je la caresse 
pendant qu’elle mange.

Je manque de perdre les pédales, c’en est trop pour 
moi. Cette intensité. Le conflit dans ses yeux. Sa peur. 
Son fol espoir. Notre budget nourriture pour chat. J’en ai 
les larmes aux yeux.

En proie moi aussi à un conflit intérieur, je réfléchis à sa 
présence sur le porche. La question n’est pas seulement 
de savoir l’on peut accueillir un autre chat sous notre 
toit. Ce qui me préoccupe, c’est plutôt ce genre de fauve. 
La grande majorité de nos chats, oiseaux et lapins, ont 
toujours été faciles à vivre. Certains, c’est vrai, mordent, 
font du bruit, sont irascibles, voire franchement pénibles 
avec leur caractère lunatique. Mais jamais nous n’avons 
recueilli de bête déjà connue pour être difficile. On a 
beau être deux grands niais, Linda et moi, on n’est pas 
totalement frappadingues non plus. Et même s’il était 
écrit quelque part que certains animaux nous créeraient 
immanquablement des ennuis, ces bêtes sont arrivées 
chez nous sans notice explicative (avec, nous ne les 
aurions jamais adoptées).

Avec la chatte noire et blanche, c’est différent. La voilà 
à peine introduite dans la maison que déjà elle s’avère 
franchement difficile, ayant donné les preuves d’une 
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intelligence supérieure à la mienne. Confronté à l’am-
pleur des soucis qu’elle doit surmonter (pas de toit, pas de 
nourriture, infection ou blessure potentielle, imminence 
d’une pluie glaciale), je n’aurais personnellement pas eu 
la présence d’esprit d’aller chercher de l’aide auprès des 
personnes les plus à même de m’en fournir. Moi, je me 
serais écroulé, la tête entre les genoux, et j’aurais laissé 
tomber. Je suis comme ça. Sans l’orignal qui présente la 
météo à la radio ou les gens à la télévision, je n’aurais 
jamais su qu’une averse arrivait. Un type comme moi 
maîtrise tout juste le concept de jour et de nuit. Alors 
m’imaginer partager un foyer avec un chat plus futé 
que moi sur tous les plans, y compris en météorologie, 
a quelque chose d’effrayant. Seulement, la minette en 
question est déjà là, sur le porche de notre maison.

Et puis, il y a cette intensité émotionnelle chez elle. Mes 
petites angoisses quotidiennes semblent bien anodines 
comparées à la nervosité, la défiance, la méfiance, les 
dons de prémonition que possède cette créature déguisée 
en chat. Pas facile d’avoir affaire à un être aussi caractériel. 
En parlant de caractériel, notre adorable chatte Moobie, la 
blanche, a récemment subi une opération pour lui retirer 
une tumeur à l’épaule. On a bien cru la perdre, et rien 
que ça, c’était traumatisant. Mais pendant sa convales-
cence, son côté grande diva s’est encore plus accentué, 
elle est devenue tatillonne à l’extrême, même pour un 
chat. Psychologiquement, je ne suis toujours pas remis 
de l’expérience exténuante d’avoir dû céder à chacun de 
ses caprices. Et de toute évidence, Minouchette serait du 
genre encore plus exigeante. Mais le fait est qu’elle est là, 
bien là, sur le porche. Elle saute du porche et s’éloigne. 
Elle revient sur le porche.



Il y a donc un tas de bonnes raisons pour ne pas l’adop-
ter (si tant est qu’elle se laisse adopter), mais surtout, 
surtout, quand je pense à l’arrivée d’un nouveau mistigri 
sous notre toit, j’ai de sérieux doutes à cause d’un autre 
chat : notre grosse Lucy, troisième minette de la maison, 
dernière recueillie, le félin le plus problématique du foyer. 
Pour l’instant, je préfère ne pas y penser, ça va me gâcher 
l’instant présent. Je préfère retourner sous le porche et 
jeter un œil à Minouchette. Elle est là, elle me regarde. 
Je fonds. Bon, on va lui offrir ce qu’il y a de mieux, elle 
peut rester, dans la mesure où elle se cantonne au porche, 
ce sera son quartier général d’où elle pourra mener ses 
expéditions punitives contre les écureuils. Je ne tiens pas 
à ce qu’elle disparaisse dans les arbres.

Elle incline la tête et l’espace d’un instant, elle ressemble 
à une dizaine d’animaux en même temps ; une roussette, 
une fouine, un galago, une panthère, un lémurien, un 
gecko léopard, Carl « Alfalfa » Switzer du feuilleton Our 
Gang, et d’autres créatures étranges difficiles à identifier. 
Dans un coin de mon esprit, j’imagine réussir sans diffi-
culté à en faire un animal de compagnie grassouillet et 
paresseux, toujours partant pour une sieste à mes côtés. 
Bien entendu, à ce moment-là, je n’ai pas pris la mesure 
de ce que le feu follet de la forêt nous réserve comme 
surprise. En lui ouvrant la porte, c’est nous que j’expose 
à une autre dimension du royaume des chats.


