PROLOGUE

Ma chere Jenny,

Ceci va étre difficile. Je ne peux pas prétendre le
contraire — je vais essayer de recomposer [’'histoire
de nos vies et il y aura des moments, je le sais,
ou je me demanderai si c’est vraiment une bonne
idée. Je suis entourée de documents, de dossiers,
d’archives, mais surtout de fantomes, de souvenirs
et de souffrance. Je sais que ma route sera noyée
de larmes, mais que toutes les larmes de mon corps
ne te feront pas revenir ; elles ne répareront pas ce
que tu as subi.

Mais je les ai observés. Je les ai observés pendant
des années, Jenny. J'ai vu ce qu’ils t’ont fait, j’ai
vu comment ils ont attisé ta haine de toi-méme,
comment ils t’ont donné [’impression que tu ne
valais rien. Je savais que notre pere abusait de toi
et que notre mere te faisait croire que tu n’étais
rien. Je n’étais qu’une fillette, ta petite sceur — et
je le subissais, moi aussi. J'ai tout vu, Jenny, et
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j’ai tout vécu. Pendant longtemps, j’ai été impuis-
sante — incapable d’agir, incapable de m’échapper
de tout ¢a, a la merci de gens qui auraient dii inter-
venir pour disloquer notre famille toxique.

Mais je ne pouvais rien faire, Jenny...

... jusqu’a ce que je puisse faire quelque chose.
Ce qu’ils ont tous oublié, c’est que les petites
seeurs grandissent. Les fillettes terrifiées, les filles
abusées par leur pere, les freres et sceurs téemoins —
ils deviennent grands. Et ils n’oublient pas. Je t’ai
fait une promesse et il est temps que je la tienne.
Je les ferai payer. Je les ferai payer pour ce qu’ils
t’ont fait, Jenny. Il y aura un prix a payer pour moi
aussi, j 'en suis bien consciente, mais ¢a m’est égal.
Apres tout, il ne sera jamais aussi exorbitant que
celui dont tu t’es acquittée.

Je vais essayer de [’écrire — mon histoire, ton
histoire, notre histoire —, mais qui sait ou ¢a nous
menera ? Je découvre constamment de nouveaux
élements. Ces dossiers et feuilles volantes qui
forment nos vies, ces pans qui ont été couchés sur
papier par d’autres gens. lls ne se doutaient pas de
la moitié de ce qui se tramait. 1l est temps pour moi
de tout reconstituer et rendre justice a ta mémoire.
11y aura des horreurs sur ce papier, mais mon projet
est mu par [’amour. Mon amour pour toi, ma grande
sceur qui n’est plus la pour me tenir la main ;
ma grande sceur que je n’oublierai jamais. Nous
sommes si nombreux dans ce cas, une armee d’indi-
vidus brisés et abusés ; un nombre qui choquerait le
monde si seulement il daignait préter attention aux
existences atroces que connaissent tant d’enfants ;
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mais nous possédons une force en nous, un noyau
dur qui nous permet de survivre et de dépasser tout
cela, une fois que nous avons enfin réalisé que ce
n’était pas notre faute, ¢ca ne l’a jamais éte.

Tu n’étais coupable de rien, Jenny ; je n’étais
coupable de rien. Nous ne l’avons pas cherché, et toi
comme moi, nous [’avons enduré de notre mieux. Nos
histoires ont beau finir différemment, nous sommes
lices a jamais, et je veux que le monde connaisse ton
nom, reconnaisse que ta vie avait une valeur.
Certains pretendent que notre destin est écrit,
d’autres que nous sommes responsables du cours
de nos vies. Je n’en sais rien, car une partie en
moi a le sentiment que nous étions condamnées des
notre naissance, mais une autre partie pense qu’il
est toujours possible de se battre, de s’efforcer de
créer la vie qu’on mérite, méme quand | 'univers tout
entier semble prendre un malin plaisir a l’'en empé-
cher. Qu’en était-il pour nous, Jenny ? C’est ce que
Jj'essaie de déeméler. La seule chose dont je ne doute
absolument pas, c’est I’amour que je te porte, et ma
conviction que nous avons tous droit a une chance
d’échapper a la loterie de la naissance. Je t’aime,
Jenny — et j’aurai besoin de ton amour pour me
porter dans ce projet. Je reviendrai pour partager
notre histoire avec toi. Je reviendrai pour te prendre
la main tandis que nous traversons cela ensemble.
Tu es preéte ? Voila, c’est ici que commence notre
« il était une fois... »

Ta petite sceur, Caryn xx






TOXIQUE
(1970)

Maman avait une vie avant de rencontrer papa. C’est le
cas pour tout le monde, évidemment, mais parfois, c’est
sans importance. Certaines personnes se trainent péni-
blement dans la vie, d’autres parviennent a rester dans
les clous ; ma meére ne faisait partie ni de la premiére ni
de la seconde catégorie. Sa vie d’avant n’avait rien de
spectaculaire — elle n’avait pas eu de carriere ou de talent
incroyable susceptible d’émerveiller les gens —, mais il
y avait une histoire, I’histoire d’une histoire, qui a eu
des conséquences sur ce qui est arrivé a ma sceur et moi.

Ma mere est née dans une famille tout ce qu’il y a de
plus normale. Son pére, Bert, avait été dans la marine
nationale, et sa mére, Ivy, tenait son propre atelier de
couture. Des gens bien, installés. Ils possédaient une
jolie maison confortable, toujours astiquée comme un
sou neuf. C’étaient des voisins honnétes, bilicheurs,
respectueux et respectables, sur qui on pouvait compter.
Le genre de personnes convaincues qu’il ne fallait pas
contracter de dette, et que le dur labeur représentait une
rétribution en soi. Le genre de personnes qui ont formé
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la base de ce pays pendant des années. Mais les temps
¢taient en train de changer, et ils n’auraient pu s’ima-
giner les changements qu’ils étaient voués a connaitre.

Ivy et Bert avaient deux petits gar¢ons qui s’appe-
laient Philip et Peter, et une fillette prénommée Jeanette.
Ils étaient heureux, stables, francs — et ils avaient aussi
maman. Née quelques années apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, elle était leur premier enfant, et aurait
da étre la prunelle de leurs yeux. Mais a la place, comme
grand-maman Ivy me le dirait plus tard :

— Notre Lesley était née mauvaise.

Au fur et a mesure que je grandissais, j’entendais de
plus en plus souvent ce genre de commentaires :

— Lesley était une vilaine petite fille depuis le début,
disait grand-maman en soupirant. Le premier jour
d’école, elle est rentrée a la maison avec un grand sourire.
Jespérais qu’ils avaient été capables de la dompter et
qu’elle aimait I’environnement structur¢ de 1I’école, mais
pas du tout : elle était fiere d’elle, car elle avait eu des
ennuis des son arrivée la-bas et avait réussi a exaspérer
sa maitresse.

Grand-maman employait souvent cette expression en
parlant de maman :

— Elle était au taquet deés le premier jour.

Apparemment, maman se délectait d’étre méchante
et si, dans son enfance, cela se résuma probablement
a pousser son entourage a bout, en continuant sur sa
lancée, a I’adolescence et plus tard, elle franchit sans
peine les frontieres du danger et de I’illégalité.

Grand-maman disait toujours que maman semblait
ravie de raconter qu’elle mettait les maitresses hors
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d’elles ou qu’elle s’était encore attiré des ennuis. Elle
adorait étre le centre d’intérét, peu importait comment.

Ce n’était pas uniquement en dehors de la maison
qu’elle provoquait des démélés. Tante Jeanette était
¢épileptique et devait donc probablement nécessiter un
peu plus d’attention de la part de grand-maman Ivy —a
juste titre — par conséquent, maman exprimait sa désap-
probation a sa maniére, et, lorsqu’elles €taient petites,
on D’avait surprise en flagrant délit en train de pous-
ser sa petite sceur vulnérable dans I’escalier, et ce, plus
d’une fois. Lorsqu’on la confrontait a son comporte-
ment, soit elle niait — méme quand il était évident qu’elle
¢tait coupable —, soit elle souriait. Ces deux attitudes
rendaient grand-maman Ivy furieuse, et, bien des années
plus tard, elle continuait a évoquer le « fond mauvais »
de maman.

— Cette gamine posseéde une facette que personne
ne voit, disait-elle. Elle serait capable de provoquer un
esclandre dans une piece vide, et elle ne pense qu’a elle.

J’anticipe, mais les histoires de famille sont une drole
de chose. Elles commencent avant que vous ne fassiez
partie du décor, avant méme que quiconque ait songé a
vous, mais tout cela a son importance et affecte qui vous
serez et votre histoire personnelle. Des jalons fondamen-
taux sont posés, des tendances développées ou niées,
des affronts ancrés a jamais chez certaines personnes,
et des légendes transmises de génération en génération.
Un jour, j’ai lu quelque part que chacun joue un role
particulier dans une relation ; et je ne parle pas simple-
ment d’étre une épouse, une mere, une fille, une sceur
ou une amie, mais plutdt du fait que les gens attendent
d’autrui un certain comportement dans le cadre de ces
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roles, et de I’attitude qu’on adopte dans chaque rela-
tion. Je pense que beaucoup d’entre nous le ressentent
de maniére profonde, et nous tombons trop souvent dans
le picge consistant a ne pas étre nous-méme dans nos
relations ou nos amitiés, car 1’autre attend de nous d’étre
I’amie qui ne se plaint jamais, ou la compagne qui réagit
toujours, ou la martyre. Une fois qu’on a finalement pris
conscience de ces schémas, on peut dépasser ces atti-
tudes malsaines et étre enfin soi-méme ; mais I’impres-
sion que j’avais de maman, d’apres les innombrables
anecdotes que j’ai entendues, et en étant moi-méme aux
premicres loges pendant des années, c’est qu’elle ne
s’est jamais conformée aux projections d’autrui, qu’elle
a toujours fait ce qu’elle voulait et qu’au passage, elle a
fendu le coeur de ses parents.

D’une méchante gamine, maman s’est transformée en
adolescente incontrolable. Ivy et Bert étaient désespérés
par leur fille ainée et se sont progressivement résignés
aux rumeurs qu’on leur colportait. Lesley fréquentait
les mauvaises personnes, elle aimait trop les garcons
et faisait des bétises. Les commérages chez les voisins
allaient bon train, affirmant qu’elle avait une aventure
avec un homme marié, et sous peu — comme on pouvait
s’y attendre —, ils furent confrontés a la nouvelle scanda-
leuse que leur fille était tombée enceinte hors mariage.
En ce temps, ce genre de choses était encore considéré
comme une honte. Il ne faut pas croire tout ce que
racontent les livres d’histoire sur les années 1960 et
leur grande tolérance. Les femmes jeunes, célibataires,
issues de la classe ouvriere, qui tombaient enceintes
apres avoir eu des relations sexuelles non protégées
avec des hommes mariés, n’étaient certainement pas
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accueillies a bras ouverts par leur famille et leur commu-
nauté. Mes grands-parents €taient totalement désempa-
rés, ils se remettaient en question, se demandant ce
qu’ils avaient loupé dans 1’éducation de cette fille-1a.
D’apres les informations que j’ai pu recouper, I’amant
de maman n’avait nullement 1’intention de quitter sa
femme pour cette adolescente, qui le prenait pour son
visa de sortie d’une existence atrocement barbante,
selon elle. La naissance de mon demi-frére, Ian, ne lui
fit pas changer d’avis. Grand-maman Ivy et grand-papa
Bert déciderent qu’ils feraient tout leur possible pour
soutenir leur fille. Malgré 1’opprobre du voisinage et
des autres membres de la famille, ils ne la laissérent pas
tomber — une fois de plus — et s’occuperent du bébé qui
venait de naitre. Ils auraient di savoir que « chassez le
naturel, il revient au galop ». maman réagit comme s’il
¢tait absolument légitime que ses parents se chargent
de la responsabilité de bébé Ian pendant qu’elle passait
tout son temps avec son amant.

Je ne sais pas si maman croyait qu’elle pourrait le pous-
Ser a se raviser en retombant enceinte, mais en tout cas,
c’est ce qu’elle fit. Elle n’avait que vingt ans lorsqu’elle
concut ma demi-sceur Jennifer, et cela ne changea en
rien sa relation avec le pére. Son amant marié s’obstina
a refuser de quitter sa femme — pire, il lui annonga qu’il
ne voulait plus entendre parler d’elle ni de leurs enfants.

Ce fut alors que le vent tourna en faveur de maman :
par hasard, ou de mani¢re préméditée, elle rencontra
Norman Yeo. Apparemment, cela ne le génait pas qu’elle
soit enceinte d’un autre homme, ou qu’elle ait déja
un bébé, puisqu’il la demanda en mariage au bout de
quelques mois seulement de fréquentation. Cela plantait
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le décor pour leur relation en général : impulsive et sans
réflexion sur les conséquences.

Papa était un enfant unique et ses parents avaient
toujours voulu que « leur Norman » ait des noces
spéciales. Ce fut la premiére d une longue série de décon-
venues concernant leur fils et sa nouvelle épouse. Maman
et papa se maric¢rent peu apres le Nouvel An 1970 ; ils
se rendirent secrétement a la mairie du coin, puis mirent
leur entourage devant le fait accompli. Molly et Harry
se sentirent blessés que leur fils se soit marié sans eux,
mais ils furent encore plus contrariés quand ils apprirent
que leur nouvelle bru avait déja un bébé et était encore
enceinte — d’un autre homme.

Jennifer est née peu aprés, cette année-1a. A ce stade,
leur entourage (famille et amis) considérait a I’unani-
mité Norman comme un type bien. Car apres tout, une
femme qui avait dé¢ja deux enfants d’un homme marié
n’était pas franchement 1’affaire du siécle. Si les parents
de maman 1’encourageaient involontairement dans son
mode de vie en s’occupant de lan, il n’empéche que son
nom ¢tait constamment trainé dans la boue dans leur
voisinage. Les bébés hors mariage étaient des batards,
a cette époque, les femmes des putes ou des « femmes
déchues » et les hommes... eh bien, les hommes, la
plupart du temps, sortaient leur épingle du jeu. On trou-
vait qu’en épousant Norman Yeo, maman avait atterri
sur ses pieds plutot que sur ses fesses, pour une fois.
Lorsqu’il adopta Ian, puis Jennifer peu aprés sa nais-
sance, cela ne fit que renforcer la haute estime que les
gens avaient de lui.

Dans mon enfance, j’entendais couramment cette
phrase prononcée dans I’entourage de ma famille :
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— Cet homme est un saint ! disaient les gens du coin
quand ils apprenaient ce qu’il avait fait.

Maman était la pécheresse, et papa était le sauveur
arrivé sur son cheval blanc pour la protéger, elle et ses
petits batards, d’une existence atroce.

Aux yeux du reste du monde, c’était un homme
gentil, un bon pére, un mari affectueux — mais le reste
du monde est parfois aveugle sur ce qui se déroule
derriére les portes closes. Il y avait tant de choses qu’ils
ne voyaient pas. Depuis le début, le probléme résidait
dans le fait que maman et papa se ressemblaient trop.
Ils étaient tous deux paresseux, avaient véritablement
un poil dans la main, et ils avaient tout faux dans leurs
priorités. Ils se comportaient comme si la société était
censée subvenir a leurs besoins, et tant qu’ils arrivaient
a trouver un pauvre bougre a qui refiler le boulot, ils
ne levaient pas le petit doigt.

Ma grand-mére maternelle n’avait pas la langue
dans sa poche quand elle me parlait de la situation.
Elle s’¢était occupée de Ian depuis sa naissance et s’en
mordait les doigts.

— J’essayais juste de les aider, m’a dit un jour Ivy,
mais je n’ai fait qu’aggraver terriblement la situation.
Jaurais di la laisser se débrouiller — si c’est elle qui
avait da se taper tout le boulot, qui sait ce qui serait
arrivé ? Peut-étre qu’elle ne se serait pas précipitée
comme ¢a pour en faire un autre. Je savais que ta mere
ne se gratterait méme pas le dos toute seule si elle trou-
vait quelqu’un pour le faire a sa place, et j’aurais da étre
plus lucide a ce moment-la.

Désormais, avec Norman, elle avait trouvé son égal,
aussi paresseux et imbu de sa personne qu’elle-méme.
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C’est vrai, hélas, que les choses ont empiré apres
sa rencontre avec papa. Ces deux individus n’auraient
jamais dii se mettre ensemble. Un saint et une péche-
resse ? Mais non, ils étaient aussi mauvais ['un que
I’autre, toujours en quéte de bidouilles pour se faciliter
I’existence, et absolument indifférents aux dommages
qu’ils étaient susceptibles de causer en cours de route.
Maman ¢tait une faiseuse d’histoires, une manipula-
trice de haut vol ; elle possédait également la meilleure
mémoire que j’aie jamais connue. Elle se souvenait du
moindre regard de travers, de 1’affront le plus minime,
de quiconque avait, selon elle, été une « ordure » a son
¢gard. Ses propres torts ne comptaient pas ; elle avait
un tempérament de bourreau, mais se percevait comme
I’éternelle victime. Elle a sans doute influé¢ sur 1’appa-
rence de Norman des leur mariage, mais cela venait
en grande partie de son caractére paresseux, a lui. Il
choisissait toujours la voie de la facilité ; aussi, quand
maman dépensait tout I’argent en vétements pour elle,
il ne protestait pas, mais voyait plutét cela comme le
moyen d’avoir la paix. Pour tout apparat, il ne possédait
qu’un seul haut et bas, et se fichait éperdument de sentir
mauvais ou d’avoir I’air négligé au quotidien. Maman
se pavanait en fourrure, tandis qu’il portait le méme tee-
shirt et pantalon jusqu’a ce qu’ils tombent en lambeaux.
En apparence, c’est elle qui menait la danse — ce qui
ne faisait que confirmer aux yeux des autres son statut
a lui de « saint » —, mais je sais que sa paresse y était
pour beaucoup. Il n’avait pas besoin d’étre propre ou de
bien s’ habiller puisqu’il n’avait nullement I’intention de
travailler. Il n’avait pas besoin d’argent, puisque maman
se précipiterait chez ses parents lorsqu’elle aurait tout
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dépensé pour elle et qu’il ne resterait plus un sou pour
nourrir les gosses. Ils semblaient entierement dépourvus
du sens des responsabilités.

On donna aux jeunes mariés un appartement dans
le quartier populaire de Wirral, et ils s’en plaignirent
copieusement. Maman se rendait tous les jours a 1’as-
sistance sociale pour marteler qu’elle avait besoin d’un
endroit avec un jardin, plus grand, pour eux quatre. Elle
arrivait a trouver un peu d’énergie quand elle pensait
pouvoir obtenir quoi que ce soit gratuitement, mais
I’énergie ne s’étendait jamais jusqu’a quelque chose
d’honnéte comme un boulot.

En I’espace de quelques mois, ils furent réinstallés
dans une petite maison de plain-pied, un logement social,
ou ils se disputaient chaque jour et buvaient chaque nuit
et week-end. Ils ne firent aucun effort pour le rendre
agréable ; d’ailleurs, des rapports de travailleurs sociaux
datant de cette époque indiquent que le logement était
non conforme aux normes en vigueur — une description
de ce que ces deux-la en avaient fait, et non pas de son
¢tat originel quand ils y avaient emménagg.

Maman a toujours eu en elle beaucoup de violence, et
elle en déchargeait une bonne partie sur Norman, mais
réservait le gros de sa haine pour ma demi-sceur, Jennifer,
et cela transparait sans équivoque dans les documents
officiels. lan avait passé beaucoup de temps avec les
parents de maman depuis sa naissance, et cela conti-
nua apres que maman eut épousé mon pere. Cependant,
Ivy et Bert n’avaient pas développé le méme lien affec-
tif avec Jenny. Lorsque Ian était encore petit, maman
pourchassait son homme mari¢, le voyant dés qu’il
¢tait disponible, mais quand Jenny était née, elle s’était
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mariée — certes, ¢’était loin d’étre parfait, mais elle avait
une maison et un époux, et grand-maman et grand-papa
se mirent en retrait. Méme s’ils gardaient lan encore trés
fréquemment.

Maman est retombée rapidement enceinte et je suis née
en 1971. Elle adorait me montrer la carte que papa lui
avait offerte, ou était écrit Merci pour notre beau bébé,
mais en réalité, il nous a ignorés pendant des années.
Il était souvent dehors, en train de pécher, son prétexte
pour fuir maman, je suppose, et quand il rentrait a la
maison, elle 1’attendait sur le seuil de la porte pour lui
rapporter que nous avions €té de sales morveux et que
nous lui avions mené la vie impossible en son absence.
Il pouvait lui arriver d’étre violent, mais c’était elle qui
brisait régulicrement les vitres et balangait des objets
partout. Elle essayait trés souvent de nous briiler ou nous
frapper avec des casseroles. Dans un accés de rage, elle
donna un jour un coup de poing dans la porte d’entrée,
et j’ai le souvenir, toute petite, qu’elle avait mis le feu
au lit avec mon pére dedans. Une autre fois, elle lui avait
jeté de I’eau bouillante a la figure. Il en sortit indemne,
mais cela démontre ce dont elle était capable. Je ne me
souviens pas de grand-chose dans mes premicres années,
sauf de ce contexte permanent de violence, mais pour
moi, c¢’était normal. C’était comme ¢a que fonctionnait
ma famille ; je ne connaissais pas d’alternative.

Durant ma petite enfance, maman était plus présente
dans ma vie, pas seulement parce que papa était sorti
pour ses excursions de péche, mais aussi parce qu’elle
prenait beaucoup de place et recherchait 1’attention en
permanence. Elle était toujours sur son trente-et-un et se
débrouillait pour trouver de 1’argent pour aller chez le
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coiffeur ou s’offrir de nouveaux vétements, méme aux
dépens de ses propres enfants. Nous étions au début des
années 1970 et elle aimait suivre la mode. Elle portait
des minirobes, était toujours maquillée, avec du rouge a
lévres marron et beaucoup d’eye-liner noir. Ses cheveux
¢taient teints en noir corbeau, et elle avait souvent une
permanente — il y avait toujours une nouvelle tendance
a suivre. Papa était plutot séduisant, brun et grand, mais
il ne se préoccupait guere de son apparence comme le
faisait maman ; il était trop paresseux pour cela. Je crois
que je ressemble a ma mere — je ne retrouve rien de lui en
moi, mais je prends peut-étre mes réves pour des réali-
tés. Si ¢a se trouve, ce n’est méme pas mon vrai pere,
vu qu’apparemment, ma mere le trompait a tire-larigot,
mais il prétend que si, et je dois donc vivre avec ca.

Mon pére ne m’a donné qu’un seul bon conseil dans
ma vie, celui de ne jamais entrer en conflit avec maman.

— Tu ne gagneras jamais, m’a-t-il dit, et il avait abso-
lument raison.

Son bon conseil a elle, ce fut :

— Sors avec un homme jusqu’a ce que tu en trouves
un mieux.

Je suppose que c’est ce qu’elle-méme avait toujours
fait, et je n’ose pas imaginer a quoi ressemblaient les
précédents si elle considérait Norman Yeo comme une
opportunité intéressante. J’imagine qu’elle a dii se ranger
a ce qu’en disaient les gens — je ne prétends pas qu’elle
est tombée dans le panneau, mais peut-&tre qu’elle aspi-
rait a afficher 1’apparence d’une famille « respectable »,
du moins tant que ¢a I’arrangeait.

Aprés moi, deux gargons sont encore nés. Tous deux
avaient des traits de papa et ils étaient incontestablement
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mieux traités que moi, lan ou Jenny. Andrew ressem-
blait & ma grand-mere Molly, et Kevin a grand-papa
Harry — peut-étre que cela explique pourquoi il s’en
est davantage occupé. Peut-étre que maman les préfé-
rait parce que c’étaient des gargons et qu’ils ne venaient
pas d’un homme qui, selon elle, 1’avait abandonnée alors
qu’elle avait tout fait pour le récupérer.

Il est indéniable qu’elle les a traités bien différemment
de Jenny. Elle a hai ma sceur depuis le jour de sa nais-
sance, d’apres tout ce que 1’on m’a raconté au fil des
ans. Grand-maman Ivy disait toujours que Jenny était
une enfant silencieuse, restant assise toute seule dans
son coin, mais je savais pourquoi : elle tentait d’échap-
per a sa propre mere. Cette mere qui disait a qui voulait
I’entendre que Jenny faisait semblant de ne pas savoir
marcher, bien que ce soit un mensonge ¢honté. Encore
une fagon de faire croire a Jenny qu’elle était retardée
depuis le début. Elle lui barbouillait aussi le visage de
ses couches sales, je m’en rappelle clairement, un geste
si odieux envers n’importe quel enfant.

Je me souviens d’avoir vu maman faire des trucs
comme ¢a a Jenny depuis que j’étais toute petite et je
trouvais ¢a atroce. Comment une mére pouvait-elle se
comporter ainsi ? Comment une mere pouvait-elle étre
aussi méchante avec sa petite fille ?

Ca semblait naturel chez elle. La fagon dont elle a
marqué ma vie, celle de Jenny, et a fait de mon enfance
un calvaire. Elle n’a pas été la seule responsable, mais,
bon sang, elle a indubitablement posé les premiers jalons.

C’est I’histoire que j’ai réussi a reconstituer, Jenny,
de mes bribes de souvenirs, des remarques des
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membres de la famille, des innombrables dossiers
et documents que j’ai mentionnés, qui sont étalés
autour de moi. C’est le puzzle de nos vies, et j’ai a
peine mis les coins, trié les bords.

C’est étrange, car je sens que je dois faire ¢a comme
il faut, je dois te donner une voix, a toi comme a
moi, et ma chance de le faire ne se présentera pas
une seconde fois. Je me souviens de trucs colportés
a propos de notre famille, des insultes que [’on nous
balangait, des plaintes permanentes des voisins,
mais personne ne savait véritablement ce qui se
passait. Ces deux fillettes, qui n’avaient pas été
desirées au fond, méritent que tout soit devoilé au
grand jour. Mes souvenirs doivent étre plus que ce
qu’ils sont — ils doivent également inclure les tiens,
les choses que tu m’as confiées quand nous étions
grandes, celles que d’autres m’ont dites, celles qui
étaient écrites. J'essaie de tout rassembler, mais
c’est accablant, Jenny. Chaque fois que j’ouvre
ces dossiers ou le coffret de ma mémoire dans mon
esprit, j'ai l'impression que ces histoires veulent
étre racontées a tout prix, c’est ce qu’elles hurlent
dans ma téte. Elles sont restées enfermées si long-
temps, et maintenant... maintenant est venue leur
chance d’étre entendues. Maintenant, nous avons
une chance d’étre entendues. C’est une responsa-
bilité enorme, mais je te dois ¢a, je nous dois ¢a.
J’espere juste que d’autres personmes pourront
apercevoir l'image que je suis en train de peindre,
parce que je veux que cette histoire te donne une
voix — et, ce faisant, je veux donner de [’espoir a
tous ces autres petits garcons et petites filles dans
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cette societé qui, eux non plus, n’ont jamais pu dire
leur histoire. Nous avons tous droit a une chance
d’étre entendus, d’écrire nos propres lignes. Quand
d’autres le font pour nous, quand ils nous collent
une étiquette, cela peut entailler notre estime de
nous si profondément que nous finissons par nous
accuser des mauvaises choses — quand on nous dit
que c’est notre faute, quand on nous dit que nous
[’avons cherché, nous commencgons, a un moment
donné, a nous demander si ¢ ’est vrai. Peut-étre bien
que oui. Peut-étre qu’effectivement, nous sommes
faibles ou pathétiques. Dans mes périodes noires,
je me pose des questions a propos de tout cela,
mais je sais que ¢a fait simplement partie du joug
psychologique que [’on m’a imposé. Si je commence
a penser — Si ne serait-ce qu'un seul survivant
commence a penser — que nous sommes respon-
sables des abus que nous avons subis, cela signifie
que les agresseurs ont gagné. Je ne les laisserai pas
gagner. Je me souviendrai et je crierai sur tous les
toits : « Nous valons quelque chose, nous tous les
survivants | » C’est de cela qu’on doit se souve-
nir — nous devons nous dire : « Tu es assez bien. Ta
vie vaut quelque chose. Tu es quelqu’un de spécial
et capable de surmonter ce que [’on t’a infligée. »
Mais il y a tant a surmonter, Jenny, tant et tant...



