
7

PROLOGUE

Ma chère Jenny,
Ceci va être difficile. Je ne peux pas prétendre le 
contraire – je vais essayer de recomposer l’histoire 
de nos vies et il y aura des moments, je le sais, 
où je me demanderai si c’est vraiment une bonne 
idée. Je suis entourée de documents, de dossiers, 
d’archives, mais surtout de fantômes, de souvenirs 
et de souffrance. Je sais que ma route sera noyée 
de larmes, mais que toutes les larmes de mon corps 
ne te feront pas revenir ; elles ne répareront pas ce 
que tu as subi.
Mais je les ai observés. Je les ai observés pendant 
des années, Jenny. J’ai vu ce qu’ils t’ont fait, j’ai 
vu comment ils ont attisé ta haine de toi-même, 
comment ils t’ont donné l’impression que tu ne 
valais rien. Je savais que notre père abusait de toi 
et que notre mère te faisait croire que tu n’étais 
rien. Je n’étais qu’une fillette, ta petite sœur – et 
je le subissais, moi aussi. J’ai tout vu, Jenny, et 
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j’ai tout vécu. Pendant longtemps, j’ai été impuis-
sante – incapable d’agir, incapable de m’échapper 
de tout ça, à la merci de gens qui auraient dû inter-
venir pour disloquer notre famille toxique.
Mais je ne pouvais rien faire, Jenny…
… jusqu’à ce que je puisse faire quelque chose.
Ce qu’ils ont tous oublié, c’est que les petites 
sœurs grandissent. Les fillettes terrifiées, les filles 
abusées par leur père, les frères et sœurs témoins – 
ils deviennent grands. Et ils n’oublient pas. Je t’ai 
fait une promesse et il est temps que je la tienne. 
Je les ferai payer. Je les ferai payer pour ce qu’ils 
t’ont fait, Jenny. Il y aura un prix à payer pour moi 
aussi, j’en suis bien consciente, mais ça m’est égal. 
Après tout, il ne sera jamais aussi exorbitant que 
celui dont tu t’es acquittée.
Je vais essayer de l’écrire – mon histoire, ton 
histoire, notre histoire –, mais qui sait où ça nous 
mènera  ? Je découvre constamment de nouveaux 
éléments. Ces dossiers et feuilles volantes qui 
forment nos vies, ces pans qui ont été couchés sur 
papier par d’autres gens. Ils ne se doutaient pas de 
la moitié de ce qui se tramait. Il est temps pour moi 
de tout reconstituer et rendre justice à ta mémoire.
Il y aura des horreurs sur ce papier, mais mon projet 
est mû par l’amour. Mon amour pour toi, ma grande 
sœur qui n’est plus là pour me tenir la main  ; 
ma grande sœur que je n’oublierai jamais. Nous 
sommes si nombreux dans ce cas, une armée d’indi-
vidus brisés et abusés ; un nombre qui choquerait le 
monde si seulement il daignait prêter attention aux 
existences atroces que connaissent tant d’enfants ; 
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mais nous possédons une force en nous, un noyau 
dur qui nous permet de survivre et de dépasser tout 
cela, une fois que nous avons enfin réalisé que ce 
n’était pas notre faute, ça ne l’a jamais été.
Tu n’étais coupable de rien, Jenny  ; je n’étais 
coupable de rien. Nous ne l’avons pas cherché, et toi 
comme moi, nous l’avons enduré de notre mieux. Nos 
histoires ont beau finir différemment, nous sommes 
liées à jamais, et je veux que le monde connaisse ton 
nom, reconnaisse que ta vie avait une valeur.
Certains prétendent que notre destin est écrit, 
d’autres que nous sommes responsables du cours 
de nos vies. Je n’en sais rien, car une partie en 
moi a le sentiment que nous étions condamnées dès 
notre naissance, mais une autre partie pense qu’il 
est toujours possible de se battre, de s’efforcer de 
créer la vie qu’on mérite, même quand l’univers tout 
entier semble prendre un malin plaisir à l’en empê-
cher. Qu’en était-il pour nous, Jenny ? C’est ce que 
j’essaie de démêler. La seule chose dont je ne doute 
absolument pas, c’est l’amour que je te porte, et ma 
conviction que nous avons tous droit à une chance 
d’échapper à la loterie de la naissance. Je t’aime, 
Jenny – et j’aurai besoin de ton amour pour me 
porter dans ce projet. Je reviendrai pour partager 
notre histoire avec toi. Je reviendrai pour te prendre 
la main tandis que nous traversons cela ensemble.
Tu es prête ? Voilà, c’est ici que commence notre 
« il était une fois… »

Ta petite sœur, Caryn xx





11

1

Toxique
(1970)

Maman avait une vie avant de rencontrer papa. C’est le 
cas pour tout le monde, évidemment, mais parfois, c’est 
sans importance. Certaines personnes se traînent péni-
blement dans la vie, d’autres parviennent à rester dans 
les clous ; ma mère ne faisait partie ni de la première ni 
de la seconde catégorie. Sa vie d’avant n’avait rien de 
spectaculaire – elle n’avait pas eu de carrière ou de talent 
incroyable susceptible d’émerveiller les gens –, mais il 
y avait une histoire, l’histoire d’une histoire, qui a eu 
des conséquences sur ce qui est arrivé à ma sœur et moi.

Ma mère est née dans une famille tout ce qu’il y a de 
plus normale. Son père, Bert, avait été dans la marine 
nationale, et sa mère, Ivy, tenait son propre atelier de 
couture. Des gens bien, installés. Ils possédaient une 
jolie maison confortable, toujours astiquée comme un 
sou neuf. C’étaient des voisins honnêtes, bûcheurs, 
respectueux et respectables, sur qui on pouvait compter. 
Le genre de personnes convaincues qu’il ne fallait pas 
contracter de dette, et que le dur labeur représentait une 
rétribution en soi. Le genre de personnes qui ont formé 
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la base de ce pays pendant des années. Mais les temps 
étaient en train de changer, et ils n’auraient pu s’ima-
giner les changements qu’ils étaient voués à connaître.

Ivy et Bert avaient deux petits garçons qui s’appe-
laient Philip et Peter, et une fillette prénommée Jeanette. 
Ils étaient heureux, stables, francs – et ils avaient aussi 
maman. Née quelques années après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, elle était leur premier enfant, et aurait 
dû être la prunelle de leurs yeux. Mais à la place, comme 
grand-maman Ivy me le dirait plus tard : 

—	Notre Lesley était née mauvaise. 
Au fur et à mesure que je grandissais, j’entendais de 

plus en plus souvent ce genre de commentaires :
—	Lesley était une vilaine petite fille depuis le début, 

disait grand-maman en soupirant. Le premier jour 
d’école, elle est rentrée à la maison avec un grand sourire. 
J’espérais qu’ils avaient été capables de la dompter et 
qu’elle aimait l’environnement structuré de l’école, mais 
pas du tout : elle était fière d’elle, car elle avait eu des 
ennuis dès son arrivée là-bas et avait réussi à exaspérer 
sa maîtresse. 

Grand-maman employait souvent cette expression en 
parlant de maman : 

—	Elle était au taquet dès le premier jour. 
Apparemment, maman se délectait d’être méchante 

et si, dans son enfance, cela se résuma probablement 
à pousser son entourage à bout, en continuant sur sa 
lancée, à l’adolescence et plus tard, elle franchit sans 
peine les frontières du danger et de l’illégalité.

Grand-maman disait toujours que maman semblait 
ravie de raconter qu’elle mettait les maîtresses hors 
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d’elles ou qu’elle s’était encore attiré des ennuis. Elle 
adorait être le centre d’intérêt, peu importait comment.

Ce n’était pas uniquement en dehors de la maison 
qu’elle provoquait des démêlés. Tante Jeanette était 
épileptique et devait donc probablement nécessiter un 
peu plus d’attention de la part de grand-maman Ivy – à 
juste titre – par conséquent, maman exprimait sa désap-
probation à sa manière, et, lorsqu’elles étaient petites, 
on l’avait surprise en flagrant délit en train de pous-
ser sa petite sœur vulnérable dans l’escalier, et ce, plus 
d’une fois. Lorsqu’on la confrontait à son comporte-
ment, soit elle niait – même quand il était évident qu’elle 
était coupable –, soit elle souriait. Ces deux attitudes 
rendaient grand-maman Ivy furieuse, et, bien des années 
plus tard, elle continuait à évoquer le « fond mauvais » 
de maman.

—  Cette gamine possède une facette que personne 
ne voit, disait-elle. Elle serait capable de provoquer un 
esclandre dans une pièce vide, et elle ne pense qu’à elle.

J’anticipe, mais les histoires de famille sont une drôle 
de chose. Elles commencent avant que vous ne fassiez 
partie du décor, avant même que quiconque ait songé à 
vous, mais tout cela a son importance et affecte qui vous 
serez et votre histoire personnelle. Des jalons fondamen-
taux sont posés, des tendances développées ou niées, 
des affronts ancrés à jamais chez certaines personnes, 
et des légendes transmises de génération en génération. 
Un jour, j’ai lu quelque part que chacun joue un rôle 
particulier dans une relation ; et je ne parle pas simple-
ment d’être une épouse, une mère, une fille, une sœur 
ou une amie, mais plutôt du fait que les gens attendent 
d’autrui un certain comportement dans le cadre de ces 
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rôles, et de l’attitude qu’on adopte dans chaque rela-
tion. Je pense que beaucoup d’entre nous le ressentent 
de manière profonde, et nous tombons trop souvent dans 
le piège consistant à ne pas être nous-même dans nos 
relations ou nos amitiés, car l’autre attend de nous d’être 
l’amie qui ne se plaint jamais, ou la compagne qui réagit 
toujours, ou la martyre. Une fois qu’on a finalement pris 
conscience de ces schémas, on peut dépasser ces atti-
tudes malsaines et être enfin soi-même ; mais l’impres-
sion que j’avais de maman, d’après les innombrables 
anecdotes que j’ai entendues, et en étant moi-même aux 
premières loges pendant des années, c’est qu’elle ne 
s’est jamais conformée aux projections d’autrui, qu’elle 
a toujours fait ce qu’elle voulait et qu’au passage, elle a 
fendu le cœur de ses parents.

D’une méchante gamine, maman s’est transformée en 
adolescente incontrôlable. Ivy et Bert étaient désespérés 
par leur fille aînée et se sont progressivement résignés 
aux rumeurs qu’on leur colportait. Lesley fréquentait 
les mauvaises personnes, elle aimait trop les garçons 
et faisait des bêtises. Les commérages chez les voisins 
allaient bon train, affirmant qu’elle avait une aventure 
avec un homme marié, et sous peu – comme on pouvait 
s’y attendre –, ils furent confrontés à la nouvelle scanda-
leuse que leur fille était tombée enceinte hors mariage. 
En ce temps, ce genre de choses était encore considéré 
comme une honte. Il ne faut pas croire tout ce que 
racontent les livres d’histoire sur les années 1960 et 
leur grande tolérance. Les femmes jeunes, célibataires, 
issues de la classe ouvrière, qui tombaient enceintes 
après avoir eu des relations sexuelles non protégées 
avec des hommes mariés, n’étaient certainement pas 
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accueillies à bras ouverts par leur famille et leur commu-
nauté. Mes grands-parents étaient totalement désempa-
rés, ils se remettaient en question, se demandant ce 
qu’ils avaient loupé dans l’éducation de cette fille-là. 
D’après les informations que j’ai pu recouper, l’amant 
de maman n’avait nullement l’intention de quitter sa 
femme pour cette adolescente, qui le prenait pour son 
visa de sortie d’une existence atrocement barbante, 
selon elle. La naissance de mon demi-frère, Ian, ne lui 
fit pas changer d’avis. Grand-maman Ivy et grand-papa 
Bert décidèrent qu’ils feraient tout leur possible pour 
soutenir leur fille. Malgré l’opprobre du voisinage et 
des autres membres de la famille, ils ne la laissèrent pas 
tomber – une fois de plus – et s’occupèrent du bébé qui 
venait de naître. Ils auraient dû savoir que « chassez le 
naturel, il revient au galop ». maman réagit comme s’il 
était absolument légitime que ses parents se chargent 
de la responsabilité de bébé Ian pendant qu’elle passait 
tout son temps avec son amant.

Je ne sais pas si maman croyait qu’elle pourrait le pous-
ser à se raviser en retombant enceinte, mais en tout cas, 
c’est ce qu’elle fit. Elle n’avait que vingt ans lorsqu’elle 
conçut ma demi-sœur Jennifer, et cela ne changea en 
rien sa relation avec le père. Son amant marié s’obstina 
à refuser de quitter sa femme – pire, il lui annonça qu’il 
ne voulait plus entendre parler d’elle ni de leurs enfants.

Ce fut alors que le vent tourna en faveur de maman : 
par hasard, ou de manière préméditée, elle rencontra 
Norman Yeo. Apparemment, cela ne le gênait pas qu’elle 
soit enceinte d’un autre homme, ou qu’elle ait déjà 
un bébé, puisqu’il la demanda en mariage au bout de 
quelques mois seulement de fréquentation. Cela plantait 
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le décor pour leur relation en général : impulsive et sans 
réflexion sur les conséquences.

Papa était un enfant unique et ses parents avaient 
toujours voulu que «  leur Norman  » ait des noces 
spéciales. Ce fut la première d’une longue série de décon-
venues concernant leur fils et sa nouvelle épouse. Maman 
et papa se marièrent peu après le Nouvel An 1970 ; ils 
se rendirent secrètement à la mairie du coin, puis mirent 
leur entourage devant le fait accompli. Molly et Harry 
se sentirent blessés que leur fils se soit marié sans eux, 
mais ils furent encore plus contrariés quand ils apprirent 
que leur nouvelle bru avait déjà un bébé et était encore 
enceinte – d’un autre homme.

Jennifer est née peu après, cette année-là. À ce stade, 
leur entourage (famille et amis) considérait à l’unani-
mité Norman comme un type bien. Car après tout, une 
femme qui avait déjà deux enfants d’un homme marié 
n’était pas franchement l’affaire du siècle. Si les parents 
de maman l’encourageaient involontairement dans son 
mode de vie en s’occupant de Ian, il n’empêche que son 
nom était constamment traîné dans la boue dans leur 
voisinage. Les bébés hors mariage étaient des bâtards, 
à cette époque, les femmes des putes ou des « femmes 
déchues  » et les hommes… eh bien, les hommes, la 
plupart du temps, sortaient leur épingle du jeu. On trou-
vait qu’en épousant Norman Yeo, maman avait atterri 
sur ses pieds plutôt que sur ses fesses, pour une fois. 
Lorsqu’il adopta Ian, puis Jennifer peu après sa nais-
sance, cela ne fit que renforcer la haute estime que les 
gens avaient de lui.

Dans mon enfance, j’entendais couramment cette 
phrase prononcée dans l’entourage de ma famille :



17

Toxique

—	Cet homme est un saint ! disaient les gens du coin 
quand ils apprenaient ce qu’il avait fait. 

Maman était la pécheresse, et papa était le sauveur 
arrivé sur son cheval blanc pour la protéger, elle et ses 
petits bâtards, d’une existence atroce.

Aux yeux du reste du monde, c’était un homme 
gentil, un bon père, un mari affectueux –  mais le reste 
du monde est parfois aveugle sur ce qui se déroule 
derrière les portes closes. Il y avait tant de choses qu’ils 
ne voyaient pas. Depuis le début, le problème résidait 
dans le fait que maman et papa se ressemblaient trop. 
Ils étaient tous deux paresseux, avaient véritablement 
un poil dans la main, et ils avaient tout faux dans leurs 
priorités. Ils se comportaient comme si la société était 
censée subvenir à leurs besoins, et tant qu’ils arrivaient 
à trouver un pauvre bougre à qui refiler le boulot, ils 
ne levaient pas le petit doigt.

Ma grand-mère maternelle n’avait pas la langue 
dans sa poche quand elle me parlait de la situation. 
Elle s’était occupée de Ian depuis sa naissance et s’en 
mordait les doigts.

—  J’essayais juste de les aider, m’a dit un jour Ivy, 
mais je n’ai fait qu’aggraver terriblement la situation. 
J’aurais dû la laisser se débrouiller – si c’est elle qui 
avait dû se taper tout le boulot, qui sait ce qui serait 
arrivé  ? Peut-être qu’elle ne se serait pas précipitée 
comme ça pour en faire un autre. Je savais que ta mère 
ne se gratterait même pas le dos toute seule si elle trou-
vait quelqu’un pour le faire à sa place, et j’aurais dû être 
plus lucide à ce moment-là.

Désormais, avec Norman, elle avait trouvé son égal, 
aussi paresseux et imbu de sa personne qu’elle-même.
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C’est vrai, hélas, que les choses ont empiré après 
sa rencontre avec papa. Ces deux individus n’auraient 
jamais dû se mettre ensemble. Un saint et une péche-
resse  ? Mais non, ils étaient aussi mauvais l’un que 
l’autre, toujours en quête de bidouilles pour se faciliter 
l’existence, et absolument indifférents aux dommages 
qu’ils étaient susceptibles de causer en cours de route. 
Maman était une faiseuse d’histoires, une manipula-
trice de haut vol ; elle possédait également la meilleure 
mémoire que j’aie jamais connue. Elle se souvenait du 
moindre regard de travers, de l’affront le plus minime, 
de quiconque avait, selon elle, été une « ordure » à son 
égard. Ses propres torts ne comptaient pas  ; elle avait 
un tempérament de bourreau, mais se percevait comme 
l’éternelle victime. Elle a sans doute influé sur l’appa-
rence de Norman dès leur mariage, mais cela venait 
en grande partie de son caractère paresseux, à lui. Il 
choisissait toujours la voie de la facilité  ; aussi, quand 
maman dépensait tout l’argent en vêtements pour elle, 
il ne protestait pas, mais voyait plutôt cela comme le 
moyen d’avoir la paix. Pour tout apparat, il ne possédait 
qu’un seul haut et bas, et se fichait éperdument de sentir 
mauvais ou d’avoir l’air négligé au quotidien. Maman 
se pavanait en fourrure, tandis qu’il portait le même tee-
shirt et pantalon jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux. 
En apparence, c’est elle qui menait la danse – ce qui 
ne faisait que confirmer aux yeux des autres son statut 
à lui de « saint » –, mais je sais que sa paresse y était 
pour beaucoup. Il n’avait pas besoin d’être propre ou de 
bien s’habiller puisqu’il n’avait nullement l’intention de 
travailler. Il n’avait pas besoin d’argent, puisque maman 
se précipiterait chez ses parents lorsqu’elle aurait tout 
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dépensé pour elle et qu’il ne resterait plus un sou pour 
nourrir les gosses. Ils semblaient entièrement dépourvus 
du sens des responsabilités.

On donna aux jeunes mariés un appartement dans 
le quartier populaire de Wirral, et ils s’en plaignirent 
copieusement. Maman se rendait tous les jours à l’as-
sistance sociale pour marteler qu’elle avait besoin d’un 
endroit avec un jardin, plus grand, pour eux quatre. Elle 
arrivait à trouver un peu d’énergie quand elle pensait 
pouvoir obtenir quoi que ce soit gratuitement, mais 
l’énergie ne s’étendait jamais jusqu’à quelque chose 
d’honnête comme un boulot.

En l’espace de quelques mois, ils furent réinstallés 
dans une petite maison de plain-pied, un logement social, 
où ils se disputaient chaque jour et buvaient chaque nuit 
et week-end. Ils ne firent aucun effort pour le rendre 
agréable ; d’ailleurs, des rapports de travailleurs sociaux 
datant de cette époque indiquent que le logement était 
non conforme aux normes en vigueur – une description 
de ce que ces deux-là en avaient fait, et non pas de son 
état originel quand ils y avaient emménagé.

Maman a toujours eu en elle beaucoup de violence, et 
elle en déchargeait une bonne partie sur Norman, mais 
réservait le gros de sa haine pour ma demi-sœur, Jennifer, 
et cela transparaît sans équivoque dans les documents 
officiels. Ian avait passé beaucoup de temps avec les 
parents de maman depuis sa naissance, et cela conti-
nua après que maman eut épousé mon père. Cependant, 
Ivy et Bert n’avaient pas développé le même lien affec-
tif avec Jenny. Lorsque Ian était encore petit, maman 
pourchassait son homme marié, le voyant dès qu’il 
était disponible, mais quand Jenny était née, elle s’était 
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mariée – certes, c’était loin d’être parfait, mais elle avait 
une maison et un époux, et grand-maman et grand-papa 
se mirent en retrait. Même s’ils gardaient Ian encore très 
fréquemment.

Maman est retombée rapidement enceinte et je suis née 
en 1971. Elle adorait me montrer la carte que papa lui 
avait offerte, où était écrit Merci pour notre beau bébé, 
mais en réalité, il nous a ignorés pendant des années. 
Il était souvent dehors, en train de pêcher, son prétexte 
pour fuir maman, je suppose, et quand il rentrait à la 
maison, elle l’attendait sur le seuil de la porte pour lui 
rapporter que nous avions été de sales morveux et que 
nous lui avions mené la vie impossible en son absence. 
Il pouvait lui arriver d’être violent, mais c’était elle qui 
brisait régulièrement les vitres et balançait des objets 
partout. Elle essayait très souvent de nous brûler ou nous 
frapper avec des casseroles. Dans un accès de rage, elle 
donna un jour un coup de poing dans la porte d’entrée, 
et j’ai le souvenir, toute petite, qu’elle avait mis le feu 
au lit avec mon père dedans. Une autre fois, elle lui avait 
jeté de l’eau bouillante à la figure. Il en sortit indemne, 
mais cela démontre ce dont elle était capable. Je ne me 
souviens pas de grand-chose dans mes premières années, 
sauf de ce contexte permanent de violence, mais pour 
moi, c’était normal. C’était comme ça que fonctionnait 
ma famille ; je ne connaissais pas d’alternative.

Durant ma petite enfance, maman était plus présente 
dans ma vie, pas seulement parce que papa était sorti 
pour ses excursions de pêche, mais aussi parce qu’elle 
prenait beaucoup de place et recherchait l’attention en 
permanence. Elle était toujours sur son trente-et-un et se 
débrouillait pour trouver de l’argent pour aller chez le 
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coiffeur ou s’offrir de nouveaux vêtements, même aux 
dépens de ses propres enfants. Nous étions au début des 
années 1970 et elle aimait suivre la mode. Elle portait 
des minirobes, était toujours maquillée, avec du rouge à 
lèvres marron et beaucoup d’eye-liner noir. Ses cheveux 
étaient teints en noir corbeau, et elle avait souvent une 
permanente – il y avait toujours une nouvelle tendance 
à suivre. Papa était plutôt séduisant, brun et grand, mais 
il ne se préoccupait guère de son apparence comme le 
faisait maman ; il était trop paresseux pour cela. Je crois 
que je ressemble à ma mère – je ne retrouve rien de lui en 
moi, mais je prends peut-être mes rêves pour des réali-
tés. Si ça se trouve, ce n’est même pas mon vrai père, 
vu qu’apparemment, ma mère le trompait à tire-larigot, 
mais il prétend que si, et je dois donc vivre avec ça.

Mon père ne m’a donné qu’un seul bon conseil dans 
ma vie, celui de ne jamais entrer en conflit avec maman. 

—	Tu ne gagneras jamais, m’a-t-il dit, et il avait abso-
lument raison.

Son bon conseil à elle, ce fut :
—	Sors avec un homme jusqu’à ce que tu en trouves 

un mieux.
Je suppose que c’est ce qu’elle-même avait toujours 

fait, et je n’ose pas imaginer à quoi ressemblaient les 
précédents si elle considérait Norman Yeo comme une 
opportunité intéressante. J’imagine qu’elle a dû se ranger 
à ce qu’en disaient les gens – je ne prétends pas qu’elle 
est tombée dans le panneau, mais peut-être qu’elle aspi-
rait à afficher l’apparence d’une famille « respectable », 
du moins tant que ça l’arrangeait.

Après moi, deux garçons sont encore nés. Tous deux 
avaient des traits de papa et ils étaient incontestablement 
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mieux traités que moi, Ian ou Jenny. Andrew ressem-
blait à ma grand-mère Molly, et Kevin à grand-papa 
Harry  –  peut-être que cela explique pourquoi il s’en 
est davantage occupé. Peut-être que maman les préfé-
rait parce que c’étaient des garçons et qu’ils ne venaient 
pas d’un homme qui, selon elle, l’avait abandonnée alors 
qu’elle avait tout fait pour le récupérer.

Il est indéniable qu’elle les a traités bien différemment 
de Jenny. Elle a haï ma sœur depuis le jour de sa nais-
sance, d’après tout ce que l’on m’a raconté au fil des 
ans. Grand-maman Ivy disait toujours que Jenny était 
une enfant silencieuse, restant assise toute seule dans 
son coin, mais je savais pourquoi : elle tentait d’échap-
per à sa propre mère. Cette mère qui disait à qui voulait 
l’entendre que Jenny faisait semblant de ne pas savoir 
marcher, bien que ce soit un mensonge éhonté. Encore 
une façon de faire croire à Jenny qu’elle était retardée 
depuis le début. Elle lui barbouillait aussi le visage de 
ses couches sales, je m’en rappelle clairement, un geste 
si odieux envers n’importe quel enfant.

Je me souviens d’avoir vu maman faire des trucs 
comme ça à Jenny depuis que j’étais toute petite et je 
trouvais ça atroce. Comment une mère pouvait-elle se 
comporter ainsi ? Comment une mère pouvait-elle être 
aussi méchante avec sa petite fille ?

Ça semblait naturel chez elle. La façon dont elle a 
marqué ma vie, celle de Jenny, et a fait de mon enfance 
un calvaire. Elle n’a pas été la seule responsable, mais, 
bon sang, elle a indubitablement posé les premiers jalons.

C’est l’histoire que j’ai réussi à reconstituer, Jenny, 
de mes bribes de souvenirs, des remarques des 
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membres de la famille, des innombrables dossiers 
et documents que j’ai mentionnés, qui sont étalés 
autour de moi. C’est le puzzle de nos vies, et j’ai à 
peine mis les coins, trié les bords.
C’est étrange, car je sens que je dois faire ça comme 
il faut, je dois te donner une voix, à toi comme à 
moi, et ma chance de le faire ne se présentera pas 
une seconde fois. Je me souviens de trucs colportés 
à propos de notre famille, des insultes que l’on nous 
balançait, des plaintes permanentes des voisins, 
mais personne ne savait véritablement ce qui se 
passait. Ces deux fillettes, qui n’avaient pas été 
désirées au fond, méritent que tout soit dévoilé au 
grand jour. Mes souvenirs doivent être plus que ce 
qu’ils sont – ils doivent également inclure les tiens, 
les choses que tu m’as confiées quand nous étions 
grandes, celles que d’autres m’ont dites, celles qui 
étaient écrites. J’essaie de tout rassembler, mais 
c’est accablant, Jenny. Chaque fois que j’ouvre 
ces dossiers ou le coffret de ma mémoire dans mon 
esprit, j’ai l’impression que ces histoires veulent 
être racontées à tout prix, c’est ce qu’elles hurlent 
dans ma tête. Elles sont restées enfermées si long-
temps, et maintenant… maintenant est venue leur 
chance d’être entendues. Maintenant, nous avons 
une chance d’être entendues. C’est une responsa-
bilité énorme, mais je te dois ça, je nous dois ça.
J’espère juste que d’autres personnes pourront 
apercevoir l’image que je suis en train de peindre, 
parce que je veux que cette histoire te donne une 
voix – et, ce faisant, je veux donner de l’espoir à 
tous ces autres petits garçons et petites filles dans 
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cette société qui, eux non plus, n’ont jamais pu dire 
leur histoire. Nous avons tous droit à une chance 
d’être entendus, d’écrire nos propres lignes. Quand 
d’autres le font pour nous, quand ils nous collent 
une étiquette, cela peut entailler notre estime de 
nous si profondément que nous finissons par nous 
accuser des mauvaises choses – quand on nous dit 
que c’est notre faute, quand on nous dit que nous 
l’avons cherché, nous commençons, à un moment 
donné, à nous demander si c’est vrai. Peut-être bien 
que oui. Peut-être qu’effectivement, nous sommes 
faibles ou pathétiques. Dans mes périodes noires, 
je me pose des questions à propos de tout cela, 
mais je sais que ça fait simplement partie du joug 
psychologique que l’on m’a imposé. Si je commence 
à penser  – si ne serait-ce qu’un seul survivant 
commence à penser  –  que nous sommes respon-
sables des abus que nous avons subis, cela signifie 
que les agresseurs ont gagné. Je ne les laisserai pas 
gagner. Je me souviendrai et je crierai sur tous les 
toits : « Nous valons quelque chose, nous tous les 
survivants  !  » C’est de cela qu’on doit se souve-
nir – nous devons nous dire : « Tu es assez bien. Ta 
vie vaut quelque chose. Tu es quelqu’un de spécial 
et capable de surmonter ce que l’on t’a infligé.  » 
Mais il y a tant à surmonter, Jenny, tant et tant…


