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Prologue

Cité de Greenford, Birmingham, début 1983

Mère m’incendia de ses yeux verts.
— Quand on entrera, tu fais ce que je te dis, compris ?
J’opinai, mais elle s’était déjà tournée vers la porte 

qui s’ouvrit sur un homme joufflu.
— Entrez, entrez, dit-il, le regard fouillant la rue.
On entra. C’était une jolie maison. Sans les taches 

sur la moquette ou la puanteur de cigarette qu’on avait 
chez nous.

Mère m’avait dit que l’homme s’appelait Larry. 
C’était un de ses amis. Mère avait beaucoup d’amis 
masculins, même après qu’on était allées vivre avec 
Dave. Larry, lui, habitait avec sa mère. Quand on 
passa dans le salon, il lui cria :

— Bon, maman ! Laisse-nous !
On venait d’arriver, et mère levait déjà la voix en 

s’adressant à la mère de Larry, une grosse femme qui 
n’appréciait pas qu’on lui parle ainsi chez elle. Et elle 
le fit savoir. Mère était toujours ainsi : elle énervait les 
gens, leur criait après. Il ne lui fallait jamais longtemps 
pour perdre son sang-froid.
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Quand la mère de Larry fut partie, mère et lui s’as-
sirent sur le canapé. J’étais dans un fauteuil dans le 
bow-window. Je me demandais si on allait me propo-
ser un biscuit. Certains des amis de mère me donnaient 
des biscuits au chocolat comme des Wagon Wheels 
pendant qu’ils restaient là à bavarder. Manifestement, 
ce ne serait pas le cas aujourd’hui.

Tout d’un coup, mère et Larry se mirent à s’embras-
ser. Leurs baisers sonores et baveux étouffaient le bruit 
de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Même si je 
l’avais voulu, impossible de détourner le regard. Larry 
respirait fort, et ses baisers se firent plus avides. Ses 
mains se promenaient partout sur le corps de mère : 
ses cheveux, son cou, sa poitrine. Elles remontaient 
sur ses jambes. Il les bougeait avec une telle énergie 
que c’était comme s’il en avait eu plus de deux. Elles 
étaient partout.

Ils ôtèrent leurs habits. Larry voulut enlever le haut 
de mère, mais elle prit les choses en mains et le fit elle-
même. Pendant ce temps, il retira sa chemise, ses chaus-
sures, ses chaussettes et entreprit de défaire sa ceinture.

Mère se leva et baissa son pantalon.
— Regarde par la fenêtre, toi, me dit-elle.
Je me retournai et regardai dehors. Il ne se passait 

pas grand-chose dans la rue. Quelques voitures garées, 
quelques mamans avec des poussettes, deux autres 
personnes un peu plus loin, qui bavardaient. J’observai 
les autres maisons et me demandai si d’autres gens y 
faisaient la même chose que ces deux-là.

Dans mon dos, mère et Larry respiraient plus 
bruyamment encore et, bientôt, ils se mirent à gémir. 
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J’entendis des bruits de tâtonnement et des jurons, puis 
les gémissements prirent un rythme plus rapide. Je 
n’avais aucune idée à l’époque de ce qui se passait. En 
tout cas, cela semblait désagréable.

Je m’efforçai de regarder par la fenêtre, mais les 
bruits dans mon dos m’empêchaient de me concen-
trer sur quoi que ce soit. J’avais envie de me retourner, 
mais je savais ce qui se passerait si mère s’en rendait 
compte. Et puis, j’avais comme l’impression que je 
n’aimerais pas ce que je verrais.

Cela sembla durer pendant des heures, mais ce fut 
plus probablement à peine quelques minutes. Les 
gémissements de Larry s’accélérèrent. Il devait certai-
nement souffrir. Au moment où j’allais me retourner 
pour voir ce qui se passait, cela s’arrêta.

La respiration de mère redevint vite normale. Elle 
n’était jamais longtemps essoufflée. Probablement 
grâce à toutes ces promenades dans la cité. Le souffle 
de Larry était un peu plus laborieux. Comme s’il avait 
couru après un bus.

Mère ne m’adressa la parole que quand ce fut fini et 
qu’ils avaient retrouvé leur respiration normale.

— C’est bon, tu peux te retourner.
Ils se rhabillèrent. Larry avait le visage rouge. Il se 

recoiffa.
Maintenant que tout était rentré dans l’ordre, je me 

demandais si, peut-être, j’aurais ce biscuit. Mais on ne 
resta pas. À peine mère était-elle rhabillée qu’elle dit :

— Allez, Col. On part.
On rejoignit la porte.
— À plus, dit mère.



On rentra à la maison, mère fonçant devant, mes 
petites jambes essayant de suivre. On arriva à notre 
appartement. Au moment de franchir la porte de l’im-
meuble, mère se tourna, son regard lançant à nouveau 
des éclairs.

— Tu dis pas un mot de tout ça à Dave, compris ? Tu 
lui dis où on était, je te tue.
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Quand on est parent, on a pour instinct natu-
rel d’aimer, de protéger et d’élever ses enfants. 

Quand ils tombent, on les relève et on chasse la douleur 
d’un baiser. Quand ils font des cauchemars, on les 
enlace jusqu’à ce qu’ils se sentent en sécurité. On fait 
tout notre possible pour les encourager à explorer la vie 
et à prendre des décisions. S’ils hésitent, on les aide à 
rassembler les éléments. Dans le royaume animal, les 
règles sont les mêmes : les mères protègent leurs petits 
en usant de tous les moyens nécessaires.

La plupart des mères apprennent la dure tâche d’être 
un parent grâce à l’instinct et à la sagesse des généra-
tions qui les ont précédées. Bon nombre de mes amies 
se sont tournées vers leur mère pour être soutenues et 
conseillées. J’aurais aimé pouvoir en faire autant.

Je ne me rappelle pas ma mère me tenant la main, 
même quand j’étais petite. Elle ne m’a jamais fait de 
câlins quand j’étais malade, ne m’a jamais dit qu’elle 
m’aimait, ne m’a jamais dit qu’elle tenait à moi.

Non, ma mère étalait sa passion différemment : par 
la violence. La plupart du temps, c’étaient des gifles et 
des coups de pied, mais, parfois, elle m’arrachait des 
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touffes de cheveux, voire me mordait. S’il m’arrivait 
de me défendre, j’avais l’impression que c’était mal. En 
dépit de sa cruauté, elle m’avait enfoncé dans le crâne 
qu’un enfant devait respecter ses parents.

Et puis, mère aimait à dire : 
— Je t’ai mise au monde et je peux te supprimer d’un 

claquement de doigts.
Noëls, anniversaires, vacances heureuses en famille, 

sorties spéciales ou ne serait-ce que des câlins sur le 
canapé avant le coucher… Je n’ai aucun souvenir de la 
sorte. Aucun de mémorable, en tout cas. Pour moi, le 
bonheur était un moment fugace, parfois volé. Il n’était 
pas durable, même à l’arrière-plan.

Car mes souvenirs remontent à loin ; je trouve même 
que j’ai une trop bonne mémoire. Mais, d’autres fois, 
quand je cherche à me rappeler certains souvenirs très 
anciens, c’est comme de vouloir rassembler les pièces 
d’un gigantesque puzzle.

Je sais que je suis née un soir, le jeudi 7 septembre 1977, 
au Marston Green Hospital de Birmingham, un hôpi-
tal démoli depuis. J’ignore combien je pesais, mais je 
sais que ma mère a perdu les eaux dans un bus sur 
Cuckoo Bridge alors qu’elle se rendait en ville. Par 
chance, elle était avec sa sœur, qui put l’emmener à 
l’hôpital. Je ne sais rien d’autre sur ma naissance, des 
choses qu’une mère partage avec son premier-né. Je 
suis née, voilà tout.

Mère m’a ramenée à Nechells, un quartier déshérité 
caractérisé par de grandes tours. Comme une grande 
partie de sa famille y habitait, elle y avait toute l’aide 
nécessaire.
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Ma mère s’appelait Maureen. C’était une blonde 
très mince, pas désagréable à regarder, mais avec une 
bouche qui pouvait cracher du venin. Elle avait les yeux 
verts d’un monstre. Quand elle fixait ou foudroyait les 
gens du regard, la plupart filaient se planquer. Cela ne 
la gênait pas de crier, de jurer ou même de se battre 
en public. Quand elle était de mauvaise humeur, tout le 
monde le savait. Même sa propre famille faisait les frais 
de ses remarques cinglantes et de ses crises. Elle se 
battait souvent avec ses frères, ses sœurs et ses parents 
sans jamais montrer de remords.

Mes grands-parents ne voyaient mère, me disaient-
ils, que quand elle voulait quelque chose (en général de 
l’argent) et ils considéraient que, moins ils la voyaient, 
mieux ils se portaient. Mère se battait si souvent que 
cela avait des répercussions sur ses sœurs : ses enne-
mis se rabattaient sur elles pour l’atteindre, allant même 
jusqu’à les tabasser pour faire passer le message, mais 
elle s’en fichait. Plutôt que de s’excuser pour la souf-
france qu’elle causait, elle en riait.

Je me suis souvent demandé si elle ne faisait pas tout 
pour les repousser. De toute façon, elle s’était brouillée 
avec sa famille bien avant ma naissance.

À vingt-quatre ans, elle se mit à sortir avec un petit 
malfrat appelé Philip, qu’elle connaissait depuis son 
adolescence. Ils avaient une relation hautement explo-
sive. Mère revenait souvent avec les yeux au beurre 
noir, les poignets foulés ou les lèvres tuméfiées. Phil 
ne cessait d’entrer et de sortir de prison pour cambrio-
lages et vols de voitures. Je ne cherche pas à excuser ses 
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actes, mais il faisait ce qu’il faisait pour survivre, pour 
mettre de la nourriture sur la table.

Lors d’un de ses séjours en prison, mère se mit à 
fréquenter une tout autre clique. Phil envoyait des 
parents et des amis vérifier qu’elle se tenait à carreau, 
mais il ne se doutait pas que mère était une prostituée et 
que ces gens étaient ses clients.

Malgré tous les efforts de Phil pour la discipliner, elle 
continuait à rencontrer des hommes. Elle devint impru-
dente et, du coup, tomba enceinte de moi. D’après ce 
que je sais, elle avait une peur bleue de la réaction de 
Phil. Pourtant, quand elle le lui dit, il fut ravi. Il savait 
que le bébé n’était pas le sien, mais cela ne lui impor-
tait pas. On m’appela Collette Marie, en l’honneur de la 
sœur de Phil, Marie, qui devint aussi ma marraine. Ils 
étaient tous deux fous de moi à ma naissance, m’a-t-on 
dit. Du moins, au début.

Ils vivaient dans un appartement au premier étage 
d’un immeuble de Nechells et fréquentaient le cercle 
d’amis avec lequel ils avaient grandi. Mère appelait Phil 
et ses amis les teddy boys, ces adolescents rebelles des 
années 1950. Ils portaient la banane, le blouson de cuir 
et les chaussures noires, bleues ou rouges assorties à 
leur tenue.

Mes grands-parents espéraient que ma naissance 
pourrait rapprocher mère et Phil, ce qui sembla le cas 
pendant un temps. Leurs espoirs furent toutefois rapi-
dement réduits à néant. Ils se remirent bien vite à se 
tourmenter mutuellement. Phil m’aimait, mais il ne 
pouvait pas pardonner son infidélité à ma mère, et les 



roustes qu’elle reçut étaient, m’a-t-on dit, extrêmement 
violentes.

La fureur de Phil ne se cantonnait pas à mère. Il mena-
çait souvent mon grand-père quand il osait défendre sa 
fille. Ma grand-mère était bouleversée par ses contu-
sions. C’était son bébé et elle ne savait pas quoi faire 
pour arrêter Phil. Mais Phil ne passa pas une fois sa 
colère sur moi. Pour lui, j’étais son bébé. Quand il était 
là, il me protégeait. Sinon, j’étais à la merci de ma mère.

Et les années prouvèrent qu’être en compagnie de 
mère n’était pas ce qui convenait le mieux à un enfant. 
Dans mon cas, c’était pire que pour quiconque.
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En principe, je ne devrais plus être de ce monde. Je 
devrais n’être qu’une statistique de plus. Un cas 

qu’on lit dans les journaux, un de ces enfants morts à 
cause d’une violence et d’une négligence extrêmes.

Je faillis ne pas atteindre mon quatrième anniversaire.
Bien sûr, je ne m’en souviens pas. Je ne découvris 

l’horrible vérité sur l’incident survenu alors que j’avais 
à peine trois ans que bien plus tard, à partir de témoi-
gnages de parents et de la lecture de mon dossier de 
l’assistance sociale, quand je pus enfin l’obtenir.

Mère était censée me surveiller. On vivait seules 
dans son appartement, situé à l’époque au premier 
étage. Elle était sortie toute la nuit, n’était rentrée 
qu’à 3 h du matin. Elle m’avait laissée sous la surveil-
lance d’un inconnu. Il n’était plus là le matin, et mère 
était couchée sur le lit, complètement K.-O. Pendant 
qu’elle gisait dans cet état comateux, je grimpai on 
ne sait comment sur le rebord de la fenêtre, ouvris la 
vitre et tombai.

Une voisine me trouva par terre dehors. Inconsciente.
Mère ne l’apprit que quand la voisine frappa à la 

porte, mon corps flasque dans ses bras. J’avais une frac-
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ture du crâne et une jambe cassée, mais, par une chance 
incroyable, j’étais encore en vie.

La police fut appelée. Mère soutint qu’elle était dans 
la cuisine et qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était 
passé.

— Je ne l’ai quittée des yeux qu’une seconde, dit-elle. 
Vous savez comment sont les enfants.

D’autres membres de la famille donnèrent leur 
version des faits. Mère sortait souvent, me laissant, moi, 
une enfant de trois ans, me débrouiller seule. Pourtant, 
même si je savais que ce qui était arrivé était grave, je 
gobai plus tard l’explication de ma mère : c’était une 
de ces choses qui pouvaient arriver à n’importe qui, un 
événement isolé.

Mais ce n’était pas un événement isolé. Peu après, un 
voisin me vit à nouveau sur le rebord de la fenêtre. Un 
pas de plus et j’aurais plongé vers le sol. Cette fois-ci, je 
n’aurais peut-être pas eu autant de chance.

Mère en parlait à peine. Elle l’écartait d’un geste dès 
qu’on le mentionnait. J’étais vivante, non ? De quoi 
allais-je me plaindre ?

Il me fallut des années et des années, presque une 
vie entière de sévices, de négligences, d’angoisses et de 
souffrances qui me poussèrent au bord du suicide, non 
pas une mais plusieurs fois, pour découvrir la vérité sur 
ma petite enfance.

Il m’arriva de regretter cette « chance incroyable » : 
j’aurais préféré mourir ce jour-là. Je commençais à 
croire ce que mère me serinait : 

— Tu n’aurais jamais dû naître.
Des souvenirs vagues, fragmentés, me hantent comme 
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de mauvais rêves. Je me rappelle être seule dans un 
appartement plongé dans le noir et appeler ma maman 
sans obtenir de réponse. Je me rappelle chercher mère 
partout, mais ne voir que les visages d’hommes incon-
nus. Les rares fois où mère était là, elle était en colère, 
elle était violente, elle me frappait. La plupart du temps, 
j’ignorais ce que j’avais fait de mal. J’étais trimballée de 
droite et de gauche, passant d’une personne à une autre. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais été 
timide avec des étrangers. Je ne cessais de chercher ce 
visage amical que je ne trouvais pas chez moi.

Ce ne sont là que des souvenirs. Quand j’appris enfin 
la vérité sur ma vie, je découvris une existence encore 
plus horrible que tout ce qu’on m’avait raconté à l’ado-
lescence, et c’était déjà particulièrement odieux.

Mon grand-père me raconta un jour que le compor-
tement de mère envers moi le révoltait tellement que, si 
j’étais morte lors de ma chute du premier étage, mère 
aurait dû quitter Birmingham pour de bon. C’était 
aussi pour cela que je restais souvent chez mes grands-
parents.

Un tel épisode aurait dû mettre du plomb dans la 
cervelle de mère. Eh bien, non, elle resta tout aussi 
irresponsable. Comme si elle n’en avait rien à faire, de 
moi, de tout. 

Puisque Phil n’en finissait pas de faire des séjours en 
prison, mes grands-parents m’achetaient tous mes vête-
ments et veillaient à ce que je sois propre, nourrie et 
en bonne santé. En tout cas, c’est ce qu’ils me dirent à 
l’époque.
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Parce que ma mère était une prostituée, cela l’amena 
plusieurs fois devant les tribunaux, et les services 
sociaux s’interrogèrent sur son aptitude à s’occuper 
de moi. Par deux fois, on lui retira ma garde ; j’avais 
dix-huit mois la première, deux ans la deuxième. Mère 
se moquait tellement des autorités que mes grands-
parents devinrent apparemment mes tuteurs légaux. 
Longtemps, j’ignorai tout des circonstances du place-
ment : comment on en était arrivé là, ce qui se passa 
pendant cette période et pourquoi j’en fus retirée.

Une grande partie de ma vie, au lieu de m’appesantir 
sur les mauvais côtés, je choisis de me concentrer sur 
les moments et les sensations fugaces de bonheur. Il me 
fallait quelque chose à quoi me raccrocher.

Malgré mes différents placements en famille d’accueil, 
j’ai le souvenir d’être avec mère, traînée d’un magasin 
à l’autre. Elle s’arrêtait à chaque kiosque à journaux et 
parlait au vendeur, puis avec un homme qui vendait des 
pommes de terre l’hiver et des glaces l’été. Les pommes 
de terre étaient minuscules et cuites dans un four noir à 
l’ancienne. À l’aide d’une mesure, l’homme les versait 
dans un cône en papier blanc. Je les recouvrais d’une 
bonne dose de sel et je passais mon doigt au fond du 
cône avant de lécher les petits grains blancs. Ma langue 
brûlait, mais le goût en valait la peine. En été, il conser-
vait ses litres de glace dans un congélateur. Il prélevait 
la quantité pour un cône, et j’avais plus d’un parfum 
parfois. Mère aimait sa glace entre deux gaufrettes.

J’ai aussi un souvenir très net du nombre de punks 
qu’on voyait, avec leurs cheveux dressés en crêtes de 
toutes les couleurs. Bien sûr, j’en avais une peur bleue, 
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et mère disait que je hurlais dès que j’en voyais un dans 
la rue. Un jour, je criai tant qu’elle menaça de me lais-
ser dans une cabine téléphonique. Ne parvenant pas à 
me faire taire, elle mit sa menace à exécution. À cette 
époque, les cabines étaient grandes et rouges, avec une 
porte si lourde qu’il fallait ses deux mains pour l’ouvrir. 
Mère m’y enferma et partit. Elle voulait me donner une 
leçon, mais elle ne me quitta pas des yeux, me dit-elle. 
J’ignore combien de temps j’y suis restée.

Ces souvenirs de ma mère font partie des seuls véri-
tables que j’ai de cette époque, car elle était rarement 
là. Je me rappelle vaguement être assise seule, sur des 
paliers en pierre dure et froide pendant que mère était 
chez un ami masculin.

Il lui arrivait aussi de disparaître, me laissant 
parmi un océan de visages inconnus, uniquement des 
hommes. J’ignorais qui ils étaient ou quelles étaient 
leurs intentions.

Rien d’étonnant alors à ce que certains des moments 
les plus heureux de cette époque correspondent aux 
fois où je n’étais pas avec elle, mais où je me trouvais 
chez ma mamie. Mon oncle Darren et ma tante Wendy 
y habitaient encore, et ils avaient toujours plein d’amis 
à la maison. Darren me faisait tournoyer par les bras, 
et mamie lui hurlait, « Tu vas lui déboîter les épaules », 
mais j’adorais ça. Je bondissais, le suppliant de recom-
mencer, et il obtempérait dès que mamie avait le dos 
tourné. Je retombais par terre avec la tête qui tournait, 
riant tellement que j’en avais mal au ventre. Je vénérais 
mon oncle. Il m’emmenait au parc jouer au foot avec 
ses copains. Il se cacha un jour et, ne le voyant pas, 
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je crus qu’il m’avait abandonnée et je me mis à hurler. 
S’il trouva cela hilarant, quand je le racontai à mamie, 
elle lui donna une telle gifle sur l’oreille qu’elle devint 
violette.

Wendy était plus âgée ; elle avait quinze ans de 
plus que moi. On restait dans le salon de mamie, la 
chaîne à fond, à écouter de la musique. On adorait les 
tomates toutes les deux, qu’on recouvrait de sel et qu’on 
mangeait sur le canapé en piochant directement dans le 
sac. Tout le monde aimait Wendy. Je me disputais régu-
lièrement avec mes cousins pour savoir qui passerait le 
week-end avec elle. C’était souvent moi, mère sortant 
faire ses affaires de son côté.

Elle rompit avec Phil. C’était inéluctable et, pour-
tant, Phil fut anéanti. Il se mit à boire, puis passa aux 
drogues dures. Son appartement était comme un lieu 
sacré pour moi. Le moindre centimètre de mur était 
recouvert de photos. 

Mon papi n’eut alors plus aucune confiance en mère 
pour s’occuper de moi. Au moins, quand Phil était dans 
les parages, il savait qu’aucun mal ne me serait fait, 
mais, sans lui, j’étais à la merci de mère, et grand-père 
savait parfaitement ce que cela signifiait.

Malgré des premières années chaotiques, j’allai au 
jardin d’enfants. C’était à cinq minutes de marche de 
chez mamie et cela me plaisait beaucoup. Je me revois 
manger des sandwichs à la confiture au déjeuner et être 
presque toujours sur le toboggan. Les après-midi où j’y 
allais, mère venait me chercher et m’emmenait retrou-
ver mamie au travail. Il y avait une boutique en face du 
jardin d’enfants qui vendait de tout, depuis les fruits et 



les légumes jusqu’aux pelotes de laine. Elle était minus-
cule et la propriétaire était adorable. Elle avait de longs 
cheveux roux ondulés et le visage couvert de taches 
de rousseur. Elle souriait toujours et, si parfois je ne 
lui retournais pas son sourire, elle n’en continuait pas 
moins à rayonner – un vrai soleil. Chaque jour, elle nous 
arrêtait sur notre passage pour me donner une carotte 
qu’elle venait de peler. J’adorais les tomates, mais 
aussi les carottes. Mère disait que je geignais jusqu’à 
ce qu’elle aille m’en chercher une dans la boutique. La 
dame était si habituée à notre venue chaque jour qu’elle 
préparait la carotte pour ma sortie du jardin d’enfants.

Je m’accrochais à ces instants de bonheur, ils me 
permettaient de savoir qu’il était possible d’avoir de 
bons moments. Peut-être étais-je trop jeune alors pour 
me rappeler les mauvais. Peut-être les refoulais-je.

Quoi qu’il en soit, j’aimais ces premières années 
avec mes grands-parents, ma tante, mon oncle et mes 
cousins.

Comme j’aurais voulu que cela dure ! Mais, quand 
j’eus l’âge de quatre ans, les cauchemars commencèrent.


