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Préface de l’auteur

Les amoureux des chats aiment les histoires de 
chats. Nous aimons en voir aux informations, les 

découvrir et les partager sur les réseaux sociaux, et les 
échanger en temps réel avec d’autres ailurophiles.

Avec la publication de mon premier livre sur les 
chats, le récit autobiographique L’Odyssée d’Homère  : 
Histoire d’un félin intrépide ou Comment j’ai beaucoup 
appris sur l’amour et la vie avec un merveilleux chat 
aveugle, Homère et moi avons découvert que nous 
faisions partie d’une dynamique communauté virtuelle 
qui s’étendait sur plusieurs réseaux sociaux et nous 
mettait quotidiennement en contact avec des amoureux 
des chats nous racontant leurs histoires –  des histoires 
qui étaient toujours uniques, chaque chat étant unique en 
son genre, mais qui permettaient aussi à leurs lecteurs de 
trouver une cause commune dans les joies et les difficultés 
(«  Pourquoi refuses-tu de manger cette nourriture  ??? 
TU L’ADORAIS LA SEMAINE DERNIÈRE ! ») que 
partagent tous les amis des chats.
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Cependant, tandis qu’un youtubeur peut télécharger 
deux ou trois nouvelles vidéos par semaine, et qu’un 
instagrammeur peut poster deux ou trois nouvelles 
photos par jour, il faut au moins un an pour écrire et 
publier un livre (et selon les critères de l’édition, une 
année passe à la vitesse de l’éclair ; il faut deux ans ou 
plus pour la plupart des livres). Je voulais essayer de 
trouver, à travers mon travail, un moyen de préserver la 
sensation d’immédiateté quotidienne qui avait fleuri dans 
la communauté en ligne d’Homère et dans la mienne, 
sans me contenter de remplacer par des photos et des 
vidéos les histoires plus profondes qui nous avaient tous 
rapprochés en premier lieu.

C’est ainsi qu’est née la série Curl Up with a Cat Tale, 
une série d’histoires qui feraient un récit tout nouveau, 
véridique, sur notre famille féline (Homère, Scarlett, 
Vashti, Clayton et Fanny) au début de chaque mois. 
Ces histoires seraient considérablement plus profondes 
que n’aurait pu l’être un blog ou une publication sur 
un réseau social, tout en étant aussi sensiblement plus 
courtes qu’un livre entier.

Jamais sans un chat est né de la série Curl Up with a 
Cat Tale. Quelques-unes de mes histoires mensuelles ne 
figurent pas dans ce livre, et quelques-unes des histoires 
de ce livre ne seront jamais publiées dans la série 
mensuelle. Et, avec un peu de chance, quand Jamais 
sans un chat  2 sortira, à la fin de  2020, il s’agira de 
deux choses bien distinctes.

Le livre et la série sont peut-être des choses différentes, 
mais ils ont vu le jour ensemble et ont la même 
constitution  : les instantanés d’une vie avec des chats 
vécue à fond, avec toutes ses joies, tous ses chagrins, 
son désordre, ses rires et ses imparfaites perfections du 



quotidien. Les histoires dans ce livre ne suivent pas un 
ordre chronologique. Certaines se focalisent sur mes 
chats «  de première génération  » (Scarlett, Vashti et 
Homère) au cours des années que nous avons passées 
ensemble à Miami et à New York, et d’autres parlent de 
nos propriétaires actuels, à mon mari et à moi – Clayton 
et Fanny –, dans notre maison mitoyenne de Jersey City. 
Certaines de ces aventures se sont passées au cours des 
quelques derniers mois (ou sont encore en cours), tandis 
que d’autres remontent à mes plus lointains souvenirs de 
mon tout premier chaton.

Peut-être vous intéressez-vous à Homère et à la bande 
depuis quelque temps, ou peut-être est-ce la première 
fois que vous entendez parler de nous. Mais que vous 
soyez un nouveau lecteur ou un ancien, vous trouverez 
dans chaque histoire –  avec les rires et les larmes  – 
un amour profond et indéfectible pour ces créatures 
amusantes, énervantes et totalement fascinantes, qui 
parviennent toujours, d’une façon ou d’une autre, à 
conquérir notre cœur.
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C’est toi que  
je choisis

Pandora (dont le diminutif est Pandy) était une 
siamoise de race pure et ne pouvait être décrite 

que comme complètement déjantée – même si l’expres-
sion n’était pas courante il y a vingt ans. Certains de 
ses problèmes étaient évidents même pour un simple 
observateur. Pour commencer, Pandy souffrait d’obésité 
morbide. Elle avait l’ossature fine et délicate du siamois 
des épaules à la tête et des hanches jusqu’au bout des 
pattes, mais son ventre supportait un excédent de sept 
kilos et demi de pur gras. La perfection de sa tête et 
de son cou de minuscule poupée de porcelaine présen-
tait un contraste saisissant avec son énorme bedaine, qui 
dépassait de chaque côté de son corps comme un ballon 
et oscillait avec lourdeur quand elle marchait. Regarder 
Pandy se promener dans la maison me faisait toujours 
penser à une chanson qui passait souvent à la radio à 
Miami, à l’époque, et qui disait : « Secouez-vous… N’y 
allez pas trop fort… »
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J’aimais tendrement Pandy, mais j’étais probablement 
la seule, abstraction faite de Maggie, la mère de mon petit 
ami Jorge. Elle n’était pas très douée pour se nettoyer le 
derrière, la pauvre. (Pandy, je veux dire – pas la mère 
de Jorge.) Je n’aurais pas su dire si c’était parce que son 
tour de taille l’empêchait d’y accéder ou parce qu’elle 
y avait fondamentalement renoncé, mais chaque fois 
qu’elle levait la queue, elle révélait un cercle marron 
compromettant, aussi permanent que s’il avait été 
tatoué sur sa fourrure, quelles que soient la fréquence 
et l’assiduité avec lesquelles Maggie s’attaquait à Pandy 
armée de lingettes.

De manière infaillible, Pandy fonçait droit sur les 
visiteurs et les invités qui s’intéressaient le moins aux 
chats, et quand, après qu’elle s’était frottée à leurs 
jambes à plusieurs reprises pour attirer leur attention, les 
infortunés visiteurs finissaient par céder et essayaient de 
la caresser, elle leur donnait un violent coup de patte, 
laissant dans son sillage confusion, traces de griffes et 
petites touffes de poils blonds, tandis qu’elle s’enfuyait 
pour aller trouver refuge sous le lit des parents de Jorge. 
Et gare à l’amoureux des chats sans méfiance qui tentait 
de lui caresser gentiment la tête et se retrouvait avec une 
main ensanglantée pour la peine !

À l’âge de sept ans, Pandy tétait encore quotidienne-
ment les mamelles depuis longtemps taries de sa mère, 
Perséphone (alias Persy), dont elle n’a pas été séparée 
un seul jour de sa vie. D’après Maggie, c’était préci-
sément la véritable source de ce que l’on appelait tour 
à tour «  les excentricités de Pandy », «  les problèmes 
de Pandy » ou, avec plus d’exactitude peut-être, «  les 
névroses de Pandy ».



11

« Les chats ne sont pas censés vivre toute leur vie avec 
leur mère », disait Maggie. Puis elle ajoutait : « Personne 
n’est censé le faire, en fait. »

En années humaines, Pandy aurait eu environ 
cinquante  ans. Je repensais à Grey Gardens, à La 
Ménagerie de verre, et à tout le panthéon littéraire de 
vieilles filles amères ou farfelues qui n’avaient jamais 
quitté la maison familiale –  puis j’essayais d’imaginer 
comment je serais si je vivais encore avec ma propre 
mère passé la quarantaine.

« C’est sûr », acquiesçais-je avec un frisson.
J’avais vingt-trois ans et je venais d’emménager avec 

Jorge, mon premier petit ami sérieux après l’université. 
Nous habitions un petit studio dans un immeuble de deux 
étages appartenant à l’un des oncles de Jorge, niché au 
cœur de l’une des ruelles labyrinthiques du quartier 
de Little Havana, à Miami. Les gens qui vivaient tout 
autour de nous avaient émigré des montagnes de Cuba, et 
avaient des poules dans les jardinets de leurs minuscules 
maisons style ranch. C’était bizarre (et souvent agaçant) 
de vivre à Miami à la fin des années 1990 – au milieu de la 
circulation dense, des bâtiments en chantier et des gratte-
ciel argentés scintillant à l’horizon – et d’être réveillé par 
le chant d’un coq qui se trouvait à vingt mètres de là.

Les membres de ma propre famille étaient aussi des 
« amis des animaux ». Mon père aimait passer du temps 
aux écuries où la police montée de Miami gardait ses 
chevaux, et les chiots que nous adoptions venaient de ces 
officiers qui aimaient les animaux, inévitablement avec 
une histoire déchirante  : Misty, petite chienne berger 
allemand croisée lévrier whippet, avait été jetée d’une 
voiture en mouvement sur l’Interstate  95  ; Casey, un 
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corniaud pitbull croisé labrador, avait servi d’appât dans 
des combats de chiens. Et ainsi de suite.

Nous faisions grand cas de ces chiens, et même dans un 
quartier de clebs qui avaient un pedigree et étaient choyés, 
nous nous faisions remarquer parce que nous avions 
des chiens «  gâtés-pourris  ». Il nous arrivait souvent 
de rentrer à la maison et de trouver le chien de l’un de 
nos voisins sur le porche. Nous disions pour plaisanter 
que les chiens du voisinage devaient avoir une sorte de 
réseau de communication grâce auquel ils se disaient que 
même s’ils étaient tous bien traités, chez les Cooper, les 
chiens vivaient comme des rois ! Nous en riions, mais je 
crois que nous essayions – avec des années d’amour et 
d’attention servile – de réparer les traumatismes que nos 
chiens avaient subis par le passé.

J’avais toujours imaginé que je prendrais moi aussi un 
chien quand je finirais par m’installer dans mon premier 
appartement «  d’adulte  ». Mais le logement que Jorge 
et moi partagions était tout petit, sans même un coin 
d’herbe digne de ce nom où un chien aurait pu courir 
et jouer –  et, étant deux jeunes adultes nous efforçant 
de nous construire une carrière, Jorge et moi avions de 
longues journées de travail. Je dirigeais un programme 
de sensibilisation auprès des jeunes qui encourageait 
le bénévolat communautaire parmi les collégiens et les 
lycéens. Jorge était assistant de production sur le tournage 
de vidéos publicitaires. Quand nous ne travaillions pas, 
nous assistions souvent après le travail à des réceptions 
pour nous constituer un réseau, nous faire les contacts qui 
nous mettraient le pied à l’étrier. Rien dans notre mode 
de vie ne nous prédestinait à nous occuper d’un chien.

Toutefois, à mes yeux, une maison n’était pas une 
maison du tout si aucun animal n’y vivait.
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Le meilleur moment de ma semaine était toujours le 
dimanche, quand nous allions prendre un brunch avec 
les parents de Jorge puis que nous allions passer l’après-
midi chez eux jusqu’au dîner du dimanche. C’était une 
joie de passer du temps avec Pandy, Persy et Olympia, un 
abyssin auburn, et avec le chien de la famille, un pitbull 
femelle noir comme du charbon appelé Targa. Targa était 
plus gaga des humains que n’importe quel autre chien 
que j’ai connu avant ou depuis. D’ailleurs, la maison des 
parents de Jorge avait été cambriolée trois fois (c’était 
comme ça, à Miami, dans les années 1980 et au début des 
années 1990) alors que Targa était à l’intérieur – et, d’après 
le seul intrus que la police avait fini par coincer, Targa 
n’avait rien fait d’autre pour repousser les cambrioleurs 
que les lécher avec un enthousiasme délirant et leur 
apporter ses jouets.

Targa aimait les gens, mais elle détestait les trois chats, 
leur vouant une haine profonde et meurtrière. Je n’en 
ai jamais été personnellement témoin, mais j’ai entendu 
des histoires d’attaques-surprises qui avaient bien failli 
finir en bain de sang. Quand ils sortaient, les parents de 
Jorge ne laissaient jamais Targa et les chats tout seuls 
sans surveillance, et même quand ils étaient à la maison, 
ils gardaient la muselière de Targa à portée de main.

C’était totalement réciproque. Les chats prenaient 
plaisir à trouver de petites choses pour provoquer Targa 
quand ils pensaient que personne ne regardait. Pandy, 
en particulier, prenait un malin plaisir à faire pipi sur 
le coussin de Targa dès que celle-ci le laissait sans 
surveillance pour aller jouer dans le jardin.

Comme je le disais, une grande partie des problèmes 
de Pandy dans la vie étaient visibles au premier regard. 
Cependant, le fait qu’elle représente une menace pour 



14

les nouvelles têtes (ou même pour les gens qu’elle 
connaissait déjà  : Jorge, son père, ses sœurs arboraient 
leur part de blessures de guerre infligées par Pandy) était 
quelque chose que je ne savais pas, au départ. Je ne l’ai 
découvert qu’après plusieurs mois, quand Maggie me l’a 
avoué, un après-midi, à voix basse, comme choquée, en 
trouvant une Pandy ravie, ronronnant dans son sommeil, 
étalée sur mes genoux. À ce moment-là, Pandy et moi 
étions déjà engagées dans les débuts de notre histoire 
d’amour, qui durerait quatre ans.

Pandy et moi nous sommes tout de suite aimées, dès 
le jour où nous nous sommes rencontrées.

La famille de Jorge était une famille de rats de 
bibliothèque, et j’étais moi-même une bonne lectrice. 
Souvent, le dimanche, on pouvait me trouver avachie 
dans l’un des fauteuils confortables du salon de ses 
parents, le nez dans un roman, tandis que Pandy était 
vautrée sur mes genoux ou sur ma poitrine, la graisse de 
son ventre s’étalant autour de son corps jusqu’à ce qu’elle 
forme un énorme cercle parfait sur lequel était perchée 
une minuscule tête de chat.

Son poids aurait dû en faire une chatte que l’on n’avait 
pas envie d’avoir sur les genoux ; la chaleur générée par 
son corps massif aurait dû faire d’elle un fardeau pénible 
qui faisait transpirer par une journée chaude et humide à 
Miami. Mais nous étions tout simplement compatibles, 
et aucune de ces choses ne me dérangeait jamais. Le 
ronronnement sonore de Pandy était un vibrato profond 
et intensément heureux qui s’enfonçait dans ma poitrine 
et résonnait à travers tout mon corps tandis que je lui 
caressais le dos ou lui grattais le menton distraitement, 
quand je ne tournais pas les pages de mon livre. Si je me 
laissais trop absorber par ma lecture et que j’omettais 
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de la caresser pendant quelques minutes, Pandy cognait 
sa tête contre ma main ou posait doucement sa patte sur 
mon épaule jusqu’à ce que les caresses reprennent. Mes 
doigts semblaient trouver instinctivement les endroits 
exacts où la gratter pour qu’elle ronronne encore plus 
fort, ses yeux mi-clos plongés dans les miens avec une 
expression d’adoration attendrie qui aurait pu vous 
briser le cœur.

Quant à moi, j’avais parfois la sensation que je n’avais 
pas connu la véritable sérénité avant ces dimanches avec 
les parents de Jorge, quand la lumière du soleil de la fin 
d’après-midi passait obliquement à travers les fenêtres 
et transformait la fourrure de la poitrine de Pandy, qui 
se soulevait et s’abaissait sur ma propre poitrine, en un 
monticule miroitant de lin doré.

L’affection immédiate de Pandy à mon égard –  sans 
précédent dans les annales de la famille de Jorge  – est 
devenue une sorte de légende parmi eux, l’histoire de La 
Seule Personne que Pandy Aimait. C’était grisant pour 
une ailurophile en herbe, inexpérimentée.

On entend tout le temps parler de gens qui, un beau 
jour, se sont découvert un talent caché ou un don dont ils 
ignoraient l’existence.

Peut-être que j’étais, moi, l’une de ces personnes. Peut-
être avais-je une capacité inexploitée, profondément 
instinctive, de compréhension des chats. Peut-être que 
je comprenais intuitivement les chats, mieux que la 
plupart des gens. Peut-être étais-je secrètement un génie 
des chats.

Ainsi, quand l’une des sœurs de Jorge a annoncé, un 
dimanche, que son garagiste avait trouvé une portée 
de chatons âgés de quatre semaines, et qu’elle nous a 
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demandé si l’un de nous connaissait quelqu’un qui en 
voudrait, je n’ai pas hésité à en prendre un.

Deux jours supplémentaires se sont écoulés avant que 
la sœur de Jorge ne puisse aller chercher le chaton chez 
son garagiste, et pendant tout ce temps, j’ai été dans un 
état d’excitation fébrile. Pendant deux nuits entières, je 
me suis tournée et retournée dans mon lit avec l’agitation 
d’une enfant de dix ans la veille de Noël. Je vais avoir 
UN CHATON ! Un CHATON !

Je suis allée à l’animalerie pour acheter un bac à litière 
et de la nourriture pour chatons, et je suis revenue avec 
un sac si grand que j’ai eu du mal à monter les escaliers 
jusqu’à notre appartement. L’enthousiaste propriétaire 
du magasin avait vu en moi une bonne poire, et après 
mon départ, elle avait probablement fermé boutique 
pour rentrer passer la journée chez elle. (Je l’imaginais 
appeler son mari et lui dire : « Bonne nouvelle, Herb ! 
Nous pouvons nous remettre au vin importé ! ») J’avais 
acheté une douzaine de souris miniatures  : certaines 
en feutrine, d’autres en plastique ou en corde de sisal, 
certaines qui cliquetaient ou couinaient quand on les 
secouait, d’autres avec des compartiments cachés 
dans lesquels on pouvait mettre de la chataire. J’avais 
acheté un jouet composé d’une base circulaire en corde 
de sisal sur laquelle se dressait verticalement un gros 
ressort métallique, au bout duquel étaient attachées des 
plumes ornées de grelots. Il y avait aussi un autre jouet 
circulaire, constitué celui-ci d’une roue en plastique, 
à l’intérieur de laquelle était enfermée une bille, et 
munie de fentes dans lesquelles le chat pouvait passer 
une patte pour pousser la bille et lui faire décrire une 
boucle sans fin. J’avais également acheté des balles de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : certaines en tissu et 
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rembourrées, d’autres qui vrombissaient et scintillaient 
quand on les poussait, d’autres encore en plastique dans 
des couleurs pastel. Enfin, et surtout, j’avais acheté un 
jouet en forme de chenille composé de trois houppettes 
duveteuses, avec un petit grelot attaché à une extrémité.

J’ai passé l’heure précédant l’arrivée du chaton à 
disposer ce butin de façon stratégique, sous le regard 
de Jorge, jusqu’à ce que l’appartement ressemble à une 
garderie pour minets, où une dizaine de chats risquaient 
de débouler à tout moment, exigeant d’être divertis.

«  Ils finissent toujours par s’intéresser davantage au 
sac dans lequel se trouvaient les jouets qu’aux jouets 
eux-mêmes, tu sais », m’a dit Jorge.

Je savais que Jorge avait beaucoup plus d’expérience 
que moi avec les chatons (je n’avais aucune expérience), 
mais je l’ai tout de même ignoré. Je savais que le chaton 
serait enchanté de cette avalanche de jouets –  qu’il 
adorerait les jouets non seulement en eux-mêmes, mais 
aussi parce qu’ils représentaient mon amour pour lui 
et mon enthousiasme à la perspective de son arrivée. 
Ce chaton et moi serions beaucoup plus qu’un chat et 
son propriétaire. Dès le premier regard, dès le premier 
instant, nous nouerions un lien indéfectible et serions 
les meilleurs et les plus proches amis pour toujours. Ces 
jouets n’étaient que la première étape de ce processus.

Au moins, ils égayaient l’appartement. Jorge 
et moi n’avions pas grand-chose à nos débuts 
ensemble – seulement un futon, une table basse abîmée, 
un très vieux meuble de télévision dans le salon  ; une 
table ronde en plastique, d’occasion, et trois chaises dans 
le coin-cuisine ; un autre futon et une très vieille commode 
dans la chambre. Je ne voulais pas que le chaton regarde 
autour de lui et se demande si, peut-être, ses frères et 
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sœurs avaient eu plus de chance et étaient tombés dans 
de meilleures maisons, plus chics, alors qu’il avait tiré le 
ticket perdant à la loterie de la vie.

On m’avait donné à comprendre que les chats 
pouvaient être des créatures qui portaient des jugements 
très catégoriques.

J’avais à peine fini de tout disposer parfaitement quand 
la sonnette a retenti et que la sœur de Jorge est entrée. Elle 
trimballait une cage de voyage dont la taille était adaptée 
à un chaton, en plastique lavande, sur laquelle était collé 
un morceau de Scotch portant l’inscription SCARLETT 
au marqueur noir.

Pouvoir donner un nom au chaton était l’une des choses 
que j’attendais avec le plus d’impatience. Je n’avais 
encore jamais baptisé un animal –  avec nos chiens, 
ce privilège était toujours revenu à mes parents  –  et 
je considérais le droit de dénomination comme une 
prérogative d’adultes, que j’allais maintenant assumer 
avec mon propre chaton.

« Elle était tellement déshydratée quand le garagiste l’a 
trouvée qu’elle n’arrêtait pas de s’évanouir, a expliqué la 
sœur de Jorge. Alors il l’a appelée Scarlett. »

Quand j’ai entendu cela, toute déception que j’avais pu 
éprouver en apprenant que quelqu’un d’autre avait donné 
un nom à mon chaton a fondu, de même que mon cœur. 
La pauvre petite chose ! Je savais que j’aurais aisément 
pu la rebaptiser. Elle était tellement jeune, elle ne se serait 
rendu compte de rien. Mais ce nom était si étroitement 
lié à ses origines dans la vie –  et aux épreuves qu’elle 
avait endurées avant d’être sauvée  – qu’il me semblait 
qu’en changer aurait été comme effacer quelque chose 
d’important, d’essentiel à son sujet.

Dans ce cas, elle serait donc Scarlett.
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La sœur de Jorge avait posé la cage de transport par 
terre, à mes pieds, et je me suis agenouillée devant, 
tripotant maladroitement le fermoir jusqu’à ce qu’il 
s’ouvre brusquement. Un tout petit nez noir est apparu, 
vite suivi de la tête puis du corps de ce qui était sans doute 
le plus petit être vivant que j’aie jamais vu.

Elle était tigrée, avait le ventre et le poitrail blancs, le 
menton blanc, et des « chaussettes » blanches. Je me suis 
émerveillée devant sa perfection miniature –  ses petits 
coussinets roses ; les minuscules touffes de poils, presque 
imperceptibles, qui sortaient de ses oreilles  ; les toutes 
petites moustaches fines comme des plumes de chaque 
côté de son museau, comme si les caractéristiques d’un 
chat adulte avaient été rendues assez petites pour qu’il 
tienne dans une maison de poupée. La fois suivante où 
je suis allée chez les parents de Jorge, à peine quelques 
jours plus tard, leurs chats allaient me paraître presque 
monstrueux en taille.

Entièrement sorti de la cage, le chaton m’a regardée 
avec ses grands yeux bleus écarquillés (qui allaient 
devenir d’un vert tirant sur le jaune en l’espace d’une 
semaine seulement). « Coucou, Scarlett  ! » ai-je dit. Je 
savais que je devais avoir l’air d’une géante, pour elle, 
alors j’ai pris une voix douce. « Viens voir ta nouvelle 
maman. »

C’était le moment que j’avais tant attendu. Mon esprit 
s’envolait vers des lubies quasi poétiques dont, aujourd’hui 
encore, près de vingt ans après, j’ai honte de me souvenir. 
Cela allait être un moment de révélation – le moment où 
les rouages de la Destinée (avec un D majuscule) allaient 
être révélés. Pour moi, c’était une certitude que j’allais 
publiquement endosser mon identité jusque-là secrète en 
tant que « Gwen Cooper, Génie des Chats ». Jorge et sa 
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sœur, et moi, aussi, verrions que ma complicité immédiate 
avec Pandy n’avait pas été un coup de chance. Mais 
ce ne serait pas tout. Ce serait un instant décisif voué 
à changer nos vies à tous. Nos regards se croiseraient, 
celui de Scarlett et le mien, et cela frapperait un gong qui 
résonnerait tout au long des années qui nous restaient à 
vivre ensemble.

Pendant une fraction de seconde, les yeux bleus de 
Scarlett sont restés rivés aux miens. « Viens, bébé », ai-je 
dit d’un ton encourageant.

J’ai retenu mon souffle, attendant que Scarlett se jette 
avec frénésie dans mes bras tendus, jusqu’à ce que j’aie 
mal aux bras tant ils étaient restés tendus longtemps. 
Mais ils demeuraient vides de chaton, frénétique ou non.

Les yeux de Scarlett m’ont semblé devenir 
vitreux  –  l’ai-je imaginé  ?  – dans une expression 
d’indifférence. Elle m’a regardée, puis elle a fait comme 
si elle ne me voyait pas et m’a contournée dans son 
dandinement de chaton comme si je n’étais qu’un cône 
de signalisation placé de façon gênante.

«  Oooooh… Regardez-la  !  » s’est exclamée la sœur 
de Jorge.

Scarlett a fait environ un mètre cinquante, puis elle 
a brusquement fait demi-tour, de sorte qu’elle était de 
nouveau face à moi. Elle a légèrement décollé du sol l’une 
de ses pattes avant, elle a fait le dos rond, sa minuscule 
queue en virgule s’est hérissée, et elle s’est mise à marcher 
de façon rigolote, latéralement, comme un crabe.

Elle veut que je joue avec elle, ai-je pensé, un 
sourire se dessinant sur mes lèvres. Je me suis levée, 
me suis empressée de m’approcher d’elle, et me suis 
de nouveau accroupie là où elle se trouvait, tendant 
une main vers elle.
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« Coucou, bébé ! »
Pour la deuxième fois, elle a lancé un regard ébahi dans 

ma direction, les yeux écarquillés, puis elle a fait volte-
face et a filé dans la chambre.

Jorge et sa sœur regardaient, et j’avais douloureusement 
conscience d’avoir été rejetée non pas une, mais deux fois 
par le chaton. Mais je me suis dit que c’était ridicule. 
Scarlett ne m’avait pas rejetée, bien sûr. Après tout, elle 
était dans un endroit entièrement nouveau et étranger – il 
était bien naturel qu’elle soit un peu déstabilisée. Il ne 
fallait pas être un expert en chats, secret ou connu de tous, 
pour comprendre cela. C’est pourquoi, essayant de tourner 
mes pensées vers des considérations plus concrètes, j’ai 
demandé à la sœur de Jorge : « Est-ce que je vais devoir 
lui apprendre à utiliser la litière ? »

« Elle va probablement se débrouiller si tu lui montres 
simplement où elle se trouve  », m’a répondu la sœur 
de Jorge. Elle s’est penchée pour ramasser son sac à 
main, et s’est approchée de Jorge puis de moi pour nous 
déposer un bisou sur la joue. « Je vais y aller, a-t-elle dit. 
J’ai encore une demi-heure de route devant moi. Bonne 
chance avec ton nouveau chaton  !  » a-t-elle ajouté 
avec un sourire chaleureux dans ma direction, avant 
que Jorge ne s’éloigne avec elle pour l’accompagner 
jusqu’au parking.

Nous n’avions rien de prévu ce soir-là, car nous 
avions réservé toute notre soirée pour aider notre 
nouveau chaton à s’acclimater. Scarlett a ressurgi de la 
chambre quelques minutes plus tard, et je l’ai regardée 
courir dans tous les sens pendant un moment, continuant 
de chercher d’un œil vigilant tout signe de désarroi ou 
risque potentiel qui aurait été négligé quand j’avais rendu 
l’appartement sans danger pour un chaton. Mais Scarlett 
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semblait se sentir bien dans sa nouvelle maison – mieux 
que bien. Elle a trottiné çà et là un moment, courant 
après des ombres sur le sol et des insectes invisibles sur 
les murs, s’arrêtant de temps en temps pour écarter avec 
impatience de son chemin l’un des jouets que je lui avais 
achetés. Je me suis accroupie plusieurs fois, essayant 
d’attirer son attention en pianotant du bout des ongles 
sur le carrelage ou en lançant une petite balle dans sa 
direction, mais Scarlett semblait trouver ma présence 
aussi superflue que les jouets eux-mêmes. Finalement, 
alors même qu’elle était en train de sauter de façon 
répétée dans et hors du sac qui avait contenu les jouets 
(réalisant ainsi la prédiction de Jorge), elle a sombré 
dans un profond sommeil, assise.

J’étais moi-même assez fatiguée, n’ayant pas beaucoup 
dormi au cours des deux nuits précédentes. Chaque fois 
que ma famille accueillait un nouveau chiot à la maison, 
la règle tacite voulait qu’il passe la nuit avec l’un de 
nous – car nous estimions que personne ne devrait passer 
tout seul sa première nuit dans un endroit inconnu.

Ainsi, alors que Jorge et moi nous dirigions vers la 
chambre, je me suis agenouillée et j’ai délicatement 
soulevé le chaton endormi d’une main, m’étonnant de 
ce qu’il tienne si aisément dans ma paume. C’était la 
première fois que je touchais Scarlett. Mon cœur a de 
nouveau fondu quand j’ai senti son duvet tout doux, vu 
de près ses petites moustaches qui oscillaient doucement 
et sa minuscule, parfaite petite poitrine qui se soulevait 
et s’abaissait au rythme de sa respiration.

Je l’ai emmenée dans la chambre et l’ai déposée 
tout doucement sur le lit, Jorge et moi avons enfilé nos 
pyjamas et éteint les lumières, puis je me suis couchée 
à côté d’elle. Je pensais qu’elle dormirait d’une traite 
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toute la nuit, car elle avait l’air d’être épuisée, mais en 
nous sentant nous allonger à côté d’elle, Scarlett s’est 
réveillée, levée et étirée langoureusement, puis, sans un 
regard en arrière, elle est descendue péniblement du lit 
et est retournée dans le salon d’un pas chancelant. Quand 
je suis allée voir ce qu’elle faisait, quelques minutes plus 
tard, je l’ai trouvée endormie sur le canapé, la queue bien 
enroulée autour du nez et du front.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir le sentiment que 
nous n’étions pas follement bien parties, elle et moi. 
Néanmoins, notre relation n’en était qu’à ses débuts. Cela 
n’avait pas été réaliste d’attendre que tout se fasse d’un 
coup. Je me suis dit que Scarlett et moi aurions tout le 
temps de créer des liens, et de voir ces liens s’épanouir 
pour devenir tout ce que j’avais imaginé.

Après tout, à chaque jour suffit sa peine.

L’un des grands charmes qu’il y a à vivre avec un 
chien est le fait qu’un chien a le don de vous donner 
l’impression – à l’insu de qui que ce soit d’autre – d’être la 
personne la plus merveilleuse du monde. Et non seulement 
la plus merveilleuse, mais aussi la plus passionnante. Un 
chien ne comprendra peut-être rien de ce que vous direz en 
dehors de son nom – de son point de vue, vos monologues 
ressembleront peut-être seulement à Blablabla, Casey, 
blablabla – mais il sera quand même suspendu à vos lèvres 
comme les érudits de l’Antiquité essayant de démêler 
les mystères des dieux. Même Pandy la chatte, en me 
choisissant parmi tous si résolument, m’avait donné la 
sensation d’être spéciale et intéressante de manières que 
je n’avais moi-même jamais soupçonnées.

Scarlett, en revanche, n’avait pas ce type particulier de 
charme. Son grand pouvoir était sa capacité à me donner 



24

le sentiment d’être la personne la moins intéressante que 
toute la civilisation humaine ait jamais engendrée.

Je n’aurais jamais dit que Scarlett était dénuée de charme. 
Elle était un chaton – elle était charmante par définition. 
Tout ce qu’elle faisait, le moindre de ses gestes – courir 
après un mouton de poussière microscopique, lever une 
patte miniature pour faire sa toilette (elle était d’une 
propreté impeccable, ma Scarlett) ou frotter sa joue 
duveteuse contre un pied de table ou un chambranle de 
porte pour le marquer de son odeur –, me laissait sous le 
charme. J’étais captivée. La voir jouer et cabrioler était 
une source inépuisable de fascination.

J’avais beau être fascinée par tout ce qui concernait 
Scarlett, Scarlett n’aurait pas pu être moins fascinée par 
moi. Quand je la voyais gambader en tous sens – aussi 
heureuse et robuste que n’importe quel chaton, en dépit 
des épreuves des premiers stades de sa vie –, je mourais 
d’envie de la câliner et de jouer avec elle, de l’amuser 
et de trouver de nouveaux moyens d’augmenter sa joie.

Mais quand j’entrais dans une pièce, Scarlett ou sortait 
ou continuait ce qu’elle était en train de faire en jetant à 
peine un coup d’œil dans ma direction. Si elle dormait sur 
le lit le soir quand je m’y glissais, elle se réveillait juste 
assez longtemps pour en sauter et aller se rendormir sur 
le canapé du salon. Ou bien, si elle dormait sur le canapé 
et si je m’asseyais à côté d’elle, même si je m’asseyais à 
l’autre extrémité, le plus loin possible d’elle pour éviter 
de la déranger, elle s’empressait de filer dans la chambre 
pour aller finir sa sieste là-bas.

« Sérieusement, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » 
ai-je un jour demandé à Jorge, alors que nous regardions 
Scarlett quitter sans cérémonie une pièce dans laquelle 
nous venions d’entrer, et que je résistais à l’envie de 



25

renifler mes dessous de bras pour vérifier si je sentais 
mauvais.

Sa fourrure pelucheuse de chaton, qui refusait de 
s’aplatir même si elle s’acharnait à la lécher pour essayer 
de la lisser, était une grande tentation pour mes doigts. Je 
rêvais de sentir la chaleur et la douceur de son petit corps 
duveteux ! Scarlett ne se dérobait pas exactement devant 
mes caresses, quand j’essayais de la caresser, et elle ne 
me griffait pas non plus violemment. En fait, elle semblait 
ne même pas remarquer mes caresses. Elle se contentait 
de se glisser de dessous ma main, comme quelqu’un qui 
se serait distraitement épousseté l’épaule, et elle partait 
en trottinant faire autre chose.

Il va probablement sans dire qu’elle ne s’intéressait pas 
du tout au trésor de jouets que je lui avais achetés. Je faisais 
pendouiller une petite souris en feutrine au-dessus de sa 
tête pour la tenter, et elle ne prenait même pas la peine 
de la frapper mollement d’un coup de patte. Je tordais le 
ressort vertical attaché à la base de la corde jusqu’à ce 
que ses plumes et ses grelots touchent le sol, puis je le 
laissais rebondir pour faire voltiger les plumes et tinter 
joyeusement les grelots. « Regarde, Scarlett ! » disais-je 
de ma plus belle voix réservée aux chatons (qui était 
très proche de la voix chantante que je prenais quand je 
parlais à un chien). J’écarquillais les yeux pour feindre la 
stupéfaction, et je disais : « Qu’est-ce que c’est, Scarlett ? 
Qu’est-ce que c’est  ?  » Cette voix ne manquait jamais 
d’éveiller la curiosité du chien même le plus endormi, 
qui se mettait alors à agiter frénétiquement la queue, 
à me lécher les mains et à faire mine de se tapir, pour 
jouer. Même Pandy y réagissait toujours en ronronnant 
plus fort et en émettant des miaulements pleins d’entrain 
de siamois.
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Scarlett, en revanche, se contentait de lever vers moi 
un regard ennuyé. « Ce sont des plumes, imbécile. » Et 
c’était toute la réaction que j’obtenais.

«  Au moins, quelqu’un joue avec ces jouets  », a 
remarqué Jorge en rentrant à la maison un jour et en me 
trouvant allongée sur le ventre devant Scarlett, un jouet 
pour chats dans chaque main, absorbée dans une énième 
tentative vaine pour éveiller son intérêt.

« Ne t’avise pas de me dire que tu me l’avais dit  ! » 
l’ai-je averti.

Naturellement, Scarlett aimait jouer –  c’était un 
chaton, après tout. Quand elle n’était pas en train de 
dormir ou de manger, elle ne faisait que jouer. Elle 
courait après sa petite queue en cercles étourdissants, 
jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus qu’à un flou gris et 
blanc. Elle exécutait fréquemment cette marche en crabe 
que j’avais surnommée « le minou ninja ». Elle trouvait 
des moutons de poussière ou des petites touffes de ses 
propres poils, et elle les pourchassait furieusement d’un 
bout de l’appartement à l’autre, ou elle s’asseyait sur 
ses pattes arrière comme un chien de prairie et essayait 
d’attraper les grains de poussière qui ressemblaient à des 
particules d’or dans les rayons de soleil qui traversaient 
les vitres.

Le jeu préféré de Scarlett était de courir après une 
balle de papier froissé à travers toute la pièce, la frappant 
frénétiquement entre ses pattes avant, puis l’envoyant hors 
de portée, juste assez loin pour devoir courir après. C’était 
du moins son jeu préféré si elle trouvait la balle de papier 
d’elle-même. En revanche, si j’avais eu l’obligeance de 
froisser une feuille de papier vierge et de la lui lancer, elle 
regardait la balle rouler jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant 
elle, puis elle me regardait fixement, comme si elle se 
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demandait pourquoi une personne apparemment saine 
d’esprit jetait des ordures dans son propre appartement.

Au moins, Scarlett avait compris que c’était 
principalement moi, et non Jorge, qui m’occupais 
d’elle. À mesure que les semaines ont passé et que ses 
piaulements de chaton sont devenus des miaulements 
plus adultes, elle a commencé à émettre ce que Jorge et 
moi appelions «  la voix de belle-mère de Scarlett », un 
miaulement dur, guttural, explicitement peu affectueux, 
qui ressemblait à «  MRAAAAAAA  » et auquel elle 
n’avait recours que quand elle estimait avoir une raison 
de se plaindre. Et elle ne se plaignait qu’auprès de moi.

Quand sa gamelle était vide, par exemple, ou que sa 
litière était sale (même chaton, Scarlett avait des critères 
exigeants en ce qui concernait l’entretien de sa litière), 
j’étais la seule à en entendre parler. « MRAAAAAAA », 
disait-elle, assise sur son derrière, juste devant moi sur 
le sol si j’étais sur le canapé en train de regarder la 
télévision. Si je ne me levais pas immédiatement pour 
m’occuper d’elle, elle s’avançait jusqu’à la table basse et 
prenait soin de se placer juste entre moi et l’écran de télé. 
« MRAAAAAAA », elle répétait « MRAAAAAAA ! » 
Si je lisais un livre, les jambes allongées, elle s’asseyait 
sur mes genoux jusqu’à ce que son poids pèse sur mes 
articulations et elle exigeait : « MRAAAAAAA ». Et si 
je ne quittais pas assez vite mon livre des yeux, elle posait 
une patte pile sur la page que j’étais en train de lire et 
insistait, à tue-tête : « MRAAAAAAA !!! »

«  D’accord  !  » finissais-je par dire, me levant et me 
hâtant d’aller m’occuper de ce qui la dérangeait. «  Tu 
sais, lui ai-je suggéré un jour, lui jetant un coup d’œil 
par-dessus mon épaule, ça ne te tuerait pas de dire quelque 
chose d’agréable, de temps en temps. »
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Scarlett ne prêtait littéralement aucune attention à 
Jorge  –  et lui, après avoir essayé plusieurs fois de la 
caresser ou de lui lancer des balles en papier, s’est contenté 
de la laisser suivre son petit bonhomme de chemin sans 
s’en mêler davantage. « Il y a des chats qui n’aiment pas 
les humains, c’est tout », a-t-il dit.

Il avait raison, bien sûr. Il y a des chats qui n’aiment 
purement et simplement pas les humains. Cependant, 
cela me semblait être un jugement hâtif dans le cas de 
Scarlett. Elle était encore si petite  ! Elle n’avait que 
quatre semaines quand nous l’avions recueillie – et elle 
en avait désormais à peine douze. Un chaton secouru si 
jeune, et immédiatement adopté par une famille aimante, 
serait sûrement capable de nouer des liens affectifs avec 
quelqu’un.

J’ai été confortée dans cette idée quelques jours plus 
tard quand, alors que j’étais assise sur le canapé, j’ai senti 
quelque chose me chatouiller l’arrière du crâne. J’ai très 
légèrement tourné le cou pour la voir du coin de l’œil, 
j’ai observé Scarlett, assise derrière moi sur l’accoudoir 
du futon, la tête profondément enfouie dans mes cheveux, 
dans lesquels elle fouinait doucement et avec insistance. 
Je me suis souvenue que ma mère m’avait raconté des 
histoires comme celle-là sur Tippi, un beagle croisé terrier 
qu’elle et mon père avaient adopté avant ma naissance. 
Tippi s’était tellement attaché à ma mère quand il était 
bébé qu’il insistait pour dormir toutes les nuits sur son 
oreiller, niché dans ses cheveux.

Oooooh, ai-je pensé, et mon cœur s’est mis à 
fondre  –  que pouvait être ce nouveau comportement 
sinon, enfin, un geste d’affection de la part de Scarlett ? Je 
savais que j’avais raison ! me suis-je dit, mais j’ai décidé 
de ne pas en parler à Jorge – du moins, pas tout de suite. 
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Je le laisserais nous trouver toutes les deux comme cela, 
un jour. J’ai essayé de tendre lentement la main derrière 
ma tête pour caresser Scarlett tandis qu’elle enfonçait 
son museau et ses moustaches jusqu’à mon cuir chevelu, 
mais elle s’est tortillée avec impatience sous ma main, 
et – ne voulant pas lui en demander trop, trop vite – je l’ai 
laissée tranquille et me suis contentée de lui murmurer : 
« Gentille Scarlett… Gentille minette… »

Cela a continué pendant quelques jours, et j’ai 
commencé à regarder Scarlett d’un air complaisant tandis 
qu’elle traversait l’appartement en trombe, plongée dans 
ses jeux. Je rêvais encore de la caresser sous son petit 
menton blanc et de l’entendre ronronner de contentement, 
de la regarder s’agiter et soupirer en s’endormant sur 
mes genoux ou pelotonnée contre ma jambe. Elle n’était 
pas encore ce que l’on pourrait appeler démonstrative, 
en dehors de ces moments qu’elle passait la tête enfouie 
dans mes cheveux ; mais du bon temps se préparait, je le 
sentais. Nous commencions enfin à nous lier, mon chaton 
et moi, et le reste se ferait naturellement.

Cependant, cette assurance excessive nouvellement 
acquise a été brisée deux semaines plus tard, quand j’ai 
aperçu par hasard Scarlett du coin de l’œil, assise derrière 
moi avec une épaisse mèche de cheveux – qu’elle avait 
rongée de ma tête – pendouillant de sa bouche.

« Qu’est-ce que… ? » Je me suis brusquement redressée, 
laissant tomber par terre le livre que j’avais entre les 
mains. « C’est ça que tu fais depuis tout ce temps ?! »

J’avais la chance (ou la malchance, selon les hauts 
et les bas du taux d’humidité de Miami) d’avoir une 
chevelure extraordinairement fournie –  au point de ne 
pas avoir remarqué d’un jour sur l’autre que des mèches 
avaient commencé à disparaître. Mais d’abord incrédule, 
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j’ai alors touché l’arrière de ma tête et j’ai senti une zone 
incontestablement clairsemée.

Je me suis dit de rester calme. Après tout, était-ce 
seulement possible pour un chaton assez petit de faire un 
trou dans les cheveux d’une personne en les mâchouillant ?

Avec un sentiment grandissant d’horreur –  tout en 
empoignant une touffe molle de cheveux fins qui, 
récemment encore, étaient un enchevêtrement épais de 
boucles  –, je suis arrivée à la conclusion que… c’était 
effectivement possible.

« Oye ! ai-je crié. No se hace ! » (Jorge et sa famille 
grondaient leurs chats en espagnol, et j’avais pris 
l’habitude d’en faire autant.) « Malo gato  ! ai-je hurlé. 
MALO GATO ! »

Surprise et effrayée, Scarlett a sauté du canapé et je l’ai 
poursuivie, essayant de lui arracher de la bouche la mèche 
de mes cheveux. Évidemment, je ne pensais pas pouvoir 
la recoller, mais je pouvais au moins empêcher Scarlett 
de l’avaler, si c’était toutefois ce qu’elle avait l’intention 
de faire. Après une course-poursuite d’environ trois 
minutes – elle m’esquivait avec agilité quand je tentais de 
la saisir, et je me sentais quant à moi parfaitement ridicule 
de courir si péniblement après un chaton, en vain –, elle 
a filé sous le lit, hors de ma portée.

Elle en est ressortie un peu plus tard, mais elle a passé 
le reste de la journée à m’ignorer, ne prenant même pas la 
peine de se livrer à la litanie de jérémiades dans laquelle 
elle se lançait généralement environ vingt minutes avant 
son repas du soir. Le petit pot d’herbe-aux-chats que j’ai 
acheté le lendemain – comme meilleure source de fibres 
mais aussi comme geste de réconciliation (Comme un 
mari ayant commis une erreur qui reviendrait à la maison 


