Préface de l'auteur

es amoureux des chats aiment les histoires de

Lchats. Nous aimons en voir aux informations, les
découvrir et les partager sur les réseaux sociaux, et les
échanger en temps réel avec d’autres ailurophiles.

Avec la publication de mon premier livre sur les
chats, le récit autobiographique L’Odyssée d’Homere :
Histoire d’un félin intrépide ou Comment j’ai beaucoup
appris sur ’amour et la vie avec un merveilleux chat
aveugle, Homere et moi avons découvert que nous
faisions partie d’une dynamique communauté virtuelle
qui s’étendait sur plusieurs réseaux sociaux et nous
mettait quotidiennement en contact avec des amoureux
des chats nous racontant leurs histoires — des histoires
qui étaient toujours uniques, chaque chat étant unique en
son genre, mais qui permettaient aussi a leurs lecteurs de
trouver une cause commune dans les joies et les difficultés
(« Pourquoi refuses-tu de manger cette nourriture ???
TU L’ADORAIS LA SEMAINE DERNIERE ! ») que
partagent tous les amis des chats.



Cependant, tandis qu’un youtubeur peut télécharger
deux ou trois nouvelles vidéos par semaine, et qu’un
instagrammeur peut poster deux ou trois nouvelles
photos par jour, il faut au moins un an pour écrire et
publier un livre (et selon les critéres de 1’édition, une
année passe a la vitesse de I’éclair ; il faut deux ans ou
plus pour la plupart des livres). Je voulais essayer de
trouver, a travers mon travail, un moyen de préserver la
sensation d’immédiateté quotidienne qui avait fleuri dans
la communauté en ligne d’Homere et dans la mienne,
sans me contenter de remplacer par des photos et des
vidéos les histoires plus profondes qui nous avaient tous
rapprochés en premier lieu.

C’est ainsi qu’est née la série Curl Up with a Cat Tale,
une série d’histoires qui feraient un récit tout nouveau,
véridique, sur notre famille féline (Homere, Scarlett,
Vashti, Clayton et Fanny) au début de chaque mois.
Ces histoires seraient considérablement plus profondes
que n’aurait pu I’étre un blog ou une publication sur
un réseau social, tout en étant aussi sensiblement plus
courtes qu’un livre entier.

Jamais sans un chat est né de la série Curl Up with a
Cat Tale. Quelques-unes de mes histoires mensuelles ne
figurent pas dans ce livre, et quelques-unes des histoires
de ce livre ne seront jamais publiées dans la série
mensuelle. Et, avec un peu de chance, quand Jamais
sans un chat 2 sortira, a la fin de 2020, il s’agira de
deux choses bien distinctes.

Le livre et la série sont peut-€tre des choses différentes,
mais ils ont vu le jour ensemble et ont la méme
constitution : les instantanés d’une vie avec des chats
vécue a fond, avec toutes ses joies, tous ses chagrins,
son désordre, ses rires et ses imparfaites perfections du



quotidien. Les histoires dans ce livre ne suivent pas un
ordre chronologique. Certaines se focalisent sur mes
chats « de premiere génération » (Scarlett, Vashti et
Homere) au cours des années que nous avons passées
ensemble a Miami et a New York, et d’autres parlent de
nos propriétaires actuels, a mon mari et a moi — Clayton
et Fanny —, dans notre maison mitoyenne de Jersey City.
Certaines de ces aventures se sont passées au cours des
quelques derniers mois (ou sont encore en cours), tandis
que d’autres remontent a mes plus lointains souvenirs de
mon tout premier chaton.

Peut-étre vous intéressez-vous a Homere et a la bande
depuis quelque temps, ou peut-&tre est-ce la premicre
fois que vous entendez parler de nous. Mais que vous
soyez un nouveau lecteur ou un ancien, vous trouverez
dans chaque histoire — avec les rires et les larmes —
un amour profond et indéfectible pour ces créatures
amusantes, énervantes et totalement fascinantes, qui
parviennent toujours, d’une fagon ou d’une autre, a
conquérir notre cceur.






C'est toi que
je choisis

Pandora (dont le diminutif est Pandy) était une
siamoise de race pure et ne pouvait étre décrite
que comme completement déjantée — méme si 1’expres-
sion n’était pas courante il y a vingt ans. Certains de
ses problemes étaient évidents méme pour un simple
observateur. Pour commencer, Pandy souffrait d’obésité
morbide. Elle avait I’ossature fine et délicate du siamois
des épaules a la téte et des hanches jusqu’au bout des
pattes, mais son ventre supportait un excédent de sept
kilos et demi de pur gras. La perfection de sa téte et
de son cou de minuscule poupée de porcelaine présen-
tait un contraste saisissant avec son énorme bedaine, qui
dépassait de chaque coté de son corps comme un ballon
et oscillait avec lourdeur quand elle marchait. Regarder
Pandy se promener dans la maison me faisait toujours
penser a une chanson qui passait souvent a la radio a
Miami, a I’époque, et qui disait : « Secouez-vous... N’y
allez pas trop fort... »



J’aimais tendrement Pandy, mais j’étais probablement
la seule, abstraction faite de Maggie, la mere de mon petit
ami Jorge. Elle n’était pas trés douée pour se nettoyer le
derriere, la pauvre. (Pandy, je veux dire — pas la mére
de Jorge.) Je n’aurais pas su dire si ¢’était parce que son
tour de taille I’empéchait d’y accéder ou parce qu’elle
y avait fondamentalement renoncé, mais chaque fois
qu’elle levait la queue, elle révélait un cercle marron
compromettant, aussi permanent que s’il avait été
tatoué sur sa fourrure, quelles que soient la fréquence
et ’assiduité avec lesquelles Maggie s’attaquait a Pandy
armée de lingettes.

De maniere infaillible, Pandy fongait droit sur les
visiteurs et les invités qui s’intéressaient le moins aux
chats, et quand, apres qu’elle s’était frottée a leurs
jambes a plusieurs reprises pour attirer leur attention, les
infortunés visiteurs finissaient par céder et essayaient de
la caresser, elle leur donnait un violent coup de patte,
laissant dans son sillage confusion, traces de griffes et
petites touffes de poils blonds, tandis qu’elle s’enfuyait
pour aller trouver refuge sous le lit des parents de Jorge.
Et gare a ’amoureux des chats sans méfiance qui tentait
de lui caresser gentiment la téte et se retrouvait avec une
main ensanglantée pour la peine !

A 1’age de sept ans, Pandy tétait encore quotidienne-
ment les mamelles depuis longtemps taries de sa mére,
Perséphone (alias Persy), dont elle n’a pas été séparée
un seul jour de sa vie. D’aprés Maggie, c’était préci-
sément la véritable source de ce que I’on appelait tour
a tour « les excentricités de Pandy », « les problemes
de Pandy » ou, avec plus d’exactitude peut-étre, « les
névroses de Pandy ».
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« Les chats ne sont pas censés vivre toute leur vie avec
leur mere », disait Maggie. Puis elle ajoutait : « Personne
n’est censé le faire, en fait. »

En années humaines, Pandy aurait eu environ
cinquante ans. Je repensais a Grey Gardens, a La
Ménagerie de verre, et a tout le panthéon littéraire de
vieilles filles améres ou farfelues qui n’avaient jamais
quitté la maison familiale — puis j’essayais d’imaginer
comment je serais si je vivais encore avec ma propre
mere passé la quarantaine.

« C’est slir », acquiescais-je avec un frisson.

J’avais vingt-trois ans et je venais d’emmeénager avec
Jorge, mon premier petit ami sérieux apreés [’université.
Nous habitions un petit studio dans un immeuble de deux
étages appartenant a I’un des oncles de Jorge, niché au
coeur de I'une des ruelles labyrinthiques du quartier
de Little Havana, a Miami. Les gens qui vivaient tout
autour de nous avaient émigré des montagnes de Cuba, et
avaient des poules dans les jardinets de leurs minuscules
maisons style ranch. C’était bizarre (et souvent agacant)
de vivre a Miami a la fin des années 1990 — au milieu de la
circulation dense, des batiments en chantier et des gratte-
ciel argentés scintillant a I’horizon — et d’étre réveillé par
le chant d’un coq qui se trouvait a vingt metres de 1a.

Les membres de ma propre famille étaient aussi des
« amis des animaux ». Mon pére aimait passer du temps
aux écuries ou la police montée de Miami gardait ses
chevaux, et les chiots que nous adoptions venaient de ces
officiers qui aimaient les animaux, inévitablement avec
une histoire déchirante : Misty, petite chienne berger
allemand croisée lévrier whippet, avait été jetée d’une
voiture en mouvement sur 1’/nterstate 95 ; Casey, un
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corniaud pitbull crois¢ labrador, avait servi d’appat dans
des combats de chiens. Et ainsi de suite.

Nous faisions grand cas de ces chiens, et méme dans un
quartier de clebs qui avaient un pedigree et étaient choy¢s,
nous nous faisions remarquer parce que nous avions
des chiens « gatés-pourris ». Il nous arrivait souvent
de rentrer a la maison et de trouver le chien de 1’'un de
nos voisins sur le porche. Nous disions pour plaisanter
que les chiens du voisinage devaient avoir une sorte de
réseau de communication grace auquel ils se disaient que
méme s’ils étaient tous bien traités, chez les Cooper, les
chiens vivaient comme des rois ! Nous en riions, mais je
crois que nous essayions — avec des années d’amour et
d’attention servile — de réparer les traumatismes que nos
chiens avaient subis par le passé.

Javais toujours imaginé que je prendrais moi aussi un
chien quand je finirais par m’installer dans mon premier
appartement « d’adulte ». Mais le logement que Jorge
et moi partagions était tout petit, sans méme un coin
d’herbe digne de ce nom ou un chien aurait pu courir
et jouer — et, étant deux jeunes adultes nous efforgant
de nous construire une carriere, Jorge et moi avions de
longues journées de travail. Je dirigeais un programme
de sensibilisation aupreés des jeunes qui encourageait
le bénévolat communautaire parmi les collégiens et les
lycéens. Jorge était assistant de production sur le tournage
de vidéos publicitaires. Quand nous ne travaillions pas,
nous assistions souvent apres le travail a des réceptions
pour nous constituer un réseau, nous faire les contacts qui
nous mettraient le pied a I’étrier. Rien dans notre mode
de vie ne nous prédestinait a nous occuper d’un chien.

Toutefois, a mes yeux, une maison n’était pas une
maison du tout si aucun animal n’y vivait.
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Le meilleur moment de ma semaine était toujours le
dimanche, quand nous allions prendre un brunch avec
les parents de Jorge puis que nous allions passer I’apres-
midi chez eux jusqu’au diner du dimanche. C’était une
joie de passer du temps avec Pandy, Persy et Olympia, un
abyssin auburn, et avec le chien de la famille, un pitbull
femelle noir comme du charbon appelé Targa. Targa était
plus gaga des humains que n’importe quel autre chien
que j’ai connu avant ou depuis. D’ailleurs, la maison des
parents de Jorge avait été cambriolée trois fois (c’était
comme ¢a, a Miami, dans les années 1980 et au début des
années 1990) alors que Targa était a I’intérieur —et, d’apres
le seul intrus que la police avait fini par coincer, Targa
n’avait rien fait d’autre pour repousser les cambrioleurs
que les lécher avec un enthousiasme délirant et leur
apporter ses jouets.

Targa aimait les gens, mais elle détestait les trois chats,
leur vouant une haine profonde et meurtriere. Je n’en
al jamais été personnellement témoin, mais j’ai entendu
des histoires d’attaques-surprises qui avaient bien failli
finir en bain de sang. Quand ils sortaient, les parents de
Jorge ne laissaient jamais Targa et les chats tout seuls
sans surveillance, et méme quand ils étaient a la maison,
ils gardaient la museliére de Targa a portée de main.

C’était totalement réciproque. Les chats prenaient
plaisir a trouver de petites choses pour provoquer Targa
quand ils pensaient que personne ne regardait. Pandy,
en particulier, prenait un malin plaisir a faire pipi sur
le coussin de Targa des que celle-ci le laissait sans
surveillance pour aller jouer dans le jardin.

Comme je le disais, une grande partie des problémes
de Pandy dans la vie étaient visibles au premier regard.
Cependant, le fait qu’elle représente une menace pour
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les nouvelles tétes (ou méme pour les gens qu’elle
connaissait déja : Jorge, son pere, ses sceurs arboraient
leur part de blessures de guerre infligées par Pandy) était
quelque chose que je ne savais pas, au départ. Je ne ’ai
découvert qu’apres plusieurs mois, quand Maggie me I’a
avoué, un aprés-midi, a voix basse, comme choquée, en
trouvant une Pandy ravie, ronronnant dans son sommeil,
étalée sur mes genoux. A ce moment-la, Pandy et moi
¢tions déja engagées dans les débuts de notre histoire
d’amour, qui durerait quatre ans.

Pandy et moi nous sommes tout de suite aimées, des
le jour ot nous nous sommes rencontrées.

La famille de Jorge était une famille de rats de
bibliothéque, et j’¢étais moi-méme une bonne lectrice.
Souvent, le dimanche, on pouvait me trouver avachie
dans I'un des fauteuils confortables du salon de ses
parents, le nez dans un roman, tandis que Pandy était
vautrée sur mes genoux ou sur ma poitrine, la graisse de
son ventre s’étalant autour de son corps jusqu’a ce qu’elle
forme un énorme cercle parfait sur lequel était perchée
une minuscule téte de chat.

Son poids aurait dii en faire une chatte que I’on n’avait
pas envie d’avoir sur les genoux ; la chaleur générée par
son corps massif aurait di faire d’elle un fardeau pénible
qui faisait transpirer par une journée chaude et humide a
Miami. Mais nous étions tout simplement compatibles,
et aucune de ces choses ne me dérangeait jamais. Le
ronronnement sonore de Pandy était un vibrato profond
et intensément heureux qui s’enfoncgait dans ma poitrine
et résonnait a travers tout mon corps tandis que je lui
caressais le dos ou lui grattais le menton distraitement,
quand je ne tournais pas les pages de mon livre. Si je me
laissais trop absorber par ma lecture et que j’omettais
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de la caresser pendant quelques minutes, Pandy cognait
sa téte contre ma main ou posait doucement sa patte sur
mon épaule jusqu’a ce que les caresses reprennent. Mes
doigts semblaient trouver instinctivement les endroits
exacts ou la gratter pour qu’elle ronronne encore plus
fort, ses yeux mi-clos plongés dans les miens avec une
expression d’adoration attendrie qui aurait pu vous
briser le cceur.

Quant a moi, j’avais parfois la sensation que je n’avais
pas connu la véritable sérénité avant ces dimanches avec
les parents de Jorge, quand la lumiére du soleil de la fin
d’apreés-midi passait obliquement a travers les fenétres
et transformait la fourrure de la poitrine de Pandy, qui
se soulevait et s’abaissait sur ma propre poitrine, en un
monticule miroitant de lin doré.

L’affection immédiate de Pandy a mon égard — sans
précédent dans les annales de la famille de Jorge — est
devenue une sorte de légende parmi eux, I’histoire de La
Seule Personne que Pandy Aimait. C’était grisant pour
une ailurophile en herbe, inexpérimentée.

On entend tout le temps parler de gens qui, un beau
jour, se sont découvert un talent caché ou un don dont ils
ignoraient 1’existence.

Peut-étre que j’étais, moi, ’'une de ces personnes. Peut-
étre avais-je une capacité inexploitée, profondément
instinctive, de compréhension des chats. Peut-étre que
je comprenais intuitivement les chats, mieux que la
plupart des gens. Peut-Etre étais-je secrétement un génie
des chats.

Ainsi, quand 'une des sceurs de Jorge a annoncé, un
dimanche, que son garagiste avait trouvé une portée
de chatons agés de quatre semaines, et qu’elle nous a
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demandé si I'un de nous connaissait quelqu’un qui en
voudrait, je n’ai pas hésité a en prendre un.

Deux jours supplémentaires se sont écoulés avant que
la sceur de Jorge ne puisse aller chercher le chaton chez
son garagiste, et pendant tout ce temps, j’ai ét¢ dans un
¢tat d’excitation fébrile. Pendant deux nuits entieres, je
me suis tournée et retournée dans mon lit avec I’agitation
d’une enfant de dix ans la veille de Noél. Je vais avoir
UN CHATON ! Un CHATON !

Je suis allée a I’animalerie pour acheter un bac a liticre
et de la nourriture pour chatons, et je suis revenue avec
un sac si grand que j’ai eu du mal & monter les escaliers
jusqu’a notre appartement. L’enthousiaste propriétaire
du magasin avait vu en moi une bonne poire, et apres
mon départ, elle avait probablement fermé boutique
pour rentrer passer la journée chez elle. (Je I’imaginais
appeler son mari et lui dire : « Bonne nouvelle, Herb !
Nous pouvons nous remettre au vin importé ! ») J’avais
acheté une douzaine de souris miniatures : certaines
en feutrine, d’autres en plastique ou en corde de sisal,
certaines qui cliquetaient ou couinaient quand on les
secouait, d’autres avec des compartiments cachés
dans lesquels on pouvait mettre de la chataire. J’avais
acheté un jouet composé d’une base circulaire en corde
de sisal sur laquelle se dressait verticalement un gros
ressort métallique, au bout duquel étaient attachées des
plumes ornées de grelots. Il y avait aussi un autre jouet
circulaire, constitué¢ celui-ci d’une roue en plastique,
a l’intérieur de laquelle était enfermée une bille, et
munie de fentes dans lesquelles le chat pouvait passer
une patte pour pousser la bille et lui faire décrire une
boucle sans fin. J’avais également acheté des balles de
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel : certaines en tissu et
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rembourrées, d’autres qui vrombissaient et scintillaient
quand on les poussait, d’autres encore en plastique dans
des couleurs pastel. Enfin, et surtout, j’avais acheté un
jouet en forme de chenille composé de trois houppettes
duveteuses, avec un petit grelot attaché a une extrémité.

J’ai passé¢ I’heure précédant 1’arrivée du chaton a
disposer ce butin de fagon stratégique, sous le regard
de Jorge, jusqu’a ce que I’appartement ressemble a une
garderie pour minets, ou une dizaine de chats risquaient
de débouler a tout moment, exigeant d’étre divertis.

« Ils finissent toujours par s’intéresser davantage au
sac dans lequel se trouvaient les jouets qu’aux jouets
eux-mémes, tu sais », m’a dit Jorge.

Je savais que Jorge avait beaucoup plus d’expérience
que moi avec les chatons (je n’avais aucune expérience),
mais je 1’ai tout de méme ignoré. Je savais que le chaton
serait enchanté de cette avalanche de jouets — qu’il
adorerait les jouets non seulement en eux-mémes, mais
aussi parce qu’ils représentaient mon amour pour lui
et mon enthousiasme a la perspective de son arrivée.
Ce chaton et moi serions beaucoup plus qu’un chat et
son propriétaire. Dés le premier regard, dés le premier
instant, nous nouerions un lien indéfectible et serions
les meilleurs et les plus proches amis pour toujours. Ces
jouets n’étaient que la premiere étape de ce processus.

Au moins, ils égayaient [’appartement. Jorge
et moi n’avions pas grand-chose a nos débuts
ensemble — seulement un futon, une table basse abimée,
un trés vieux meuble de télévision dans le salon ; une
table ronde en plastique, d’occasion, et trois chaises dans
le coin-cuisine ; un autre futon et une trés vieille commode
dans la chambre. Je ne voulais pas que le chaton regarde
autour de lui et se demande si, peut-Etre, ses freres et
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sceurs avaient eu plus de chance et étaient tombés dans
de meilleures maisons, plus chics, alors qu’il avait tiré le
ticket perdant a la loterie de la vie.

On m’avait donné a comprendre que les chats
pouvaient étre des créatures qui portaient des jugements
trés catégoriques.

J’avais a peine fini de tout disposer parfaitement quand
la sonnette a retenti et que la sceur de Jorge est entrée. Elle
trimballait une cage de voyage dont la taille était adaptée
a un chaton, en plastique lavande, sur laquelle était collé
un morceau de Scotch portant I’inscription SCARLETT
au marqueur noir.

Pouvoir donner un nom au chaton était I’'une des choses
que j’attendais avec le plus d’impatience. Je n’avais
encore jamais baptis€ un animal — avec nos chiens,
ce privilege était toujours revenu a mes parents — et
je considérais le droit de dénomination comme une
prérogative d’adultes, que j’allais maintenant assumer
avec mon propre chaton.

« Elle était tellement déshydratée quand le garagiste 1’a
trouvée qu’elle n’arrétait pas de s’évanouir, a expliqué la
sceur de Jorge. Alors il I’a appelée Scarlett. »

Quand j’ai entendu cela, toute déception que j’avais pu
éprouver en apprenant que quelqu’un d’autre avait donné
un nom a mon chaton a fondu, de méme que mon cceur.
La pauvre petite chose ! Je savais que j’aurais aisément
pu la rebaptiser. Elle était tellement jeune, elle ne se serait
rendu compte de rien. Mais ce nom était si étroitement
li¢ a ses origines dans la vie — et aux épreuves qu’elle
avait endurées avant d’étre sauvée — qu’il me semblait
qu’en changer aurait ét¢ comme effacer quelque chose
d’important, d’essentiel a son sujet.

Dans ce cas, elle serait donc Scarlett.
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La sceur de Jorge avait posé la cage de transport par
terre, a mes pieds, et je me suis agenouillée devant,
tripotant maladroitement le fermoir jusqu’a ce qu’il
s’ouvre brusquement. Un tout petit nez noir est apparu,
vite suivi de la téte puis du corps de ce qui était sans doute
le plus petit étre vivant que j’aie jamais vu.

Elle était tigrée, avait le ventre et le poitrail blancs, le
menton blanc, et des « chaussettes » blanches. Je me suis
émerveillée devant sa perfection miniature — ses petits
coussinets roses ; les minuscules touffes de poils, presque
imperceptibles, qui sortaient de ses oreilles ; les toutes
petites moustaches fines comme des plumes de chaque
coté de son museau, comme si les caractéristiques d’un
chat adulte avaient été rendues assez petites pour qu’il
tienne dans une maison de poupée. La fois suivante ou
je suis allée chez les parents de Jorge, a peine quelques
jours plus tard, leurs chats allaient me paraitre presque
monstrueux en taille.

Entierement sorti de la cage, le chaton m’a regardée
avec ses grands yeux bleus écarquillés (qui allaient
devenir d’un vert tirant sur le jaune en ’espace d’une
semaine seulement). « Coucou, Scarlett ! » ai-je dit. Je
savais que je devais avoir I’air d’une géante, pour elle,
alors j’ai pris une voix douce. « Viens voir ta nouvelle
maman. »

C’¢était le moment que j’avais tant attendu. Mon esprit
s’envolaitvers des lubies quasi poétiques dont, aujourd’hui
encore, prés de vingt ans apres, j’ai honte de me souvenir.
Cela allait étre un moment de révélation — le moment ou
les rouages de la Destinée (avec un D majuscule) allaient
étre révélés. Pour moi, c’était une certitude que j’allais
publiquement endosser mon identité jusque-la secréte en
tant que « Gwen Cooper, Génie des Chats ». Jorge et sa
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sceur, et moi, aussi, verrions que ma complicit¢ immédiate
avec Pandy n’avait pas ét¢ un coup de chance. Mais
ce ne serait pas tout. Ce serait un instant décisif voué
a changer nos vies a tous. Nos regards se croiseraient,
celui de Scarlett et le mien, et cela frapperait un gong qui
résonnerait tout au long des années qui nous restaient a
vivre ensemble.

Pendant une fraction de seconde, les yeux bleus de
Scarlett sont restés rivés aux miens. « Viens, bébé », ai-je
dit d’un ton encourageant.

J’ai retenu mon souffle, attendant que Scarlett se jette
avec frénésie dans mes bras tendus, jusqu’a ce que j’aie
mal aux bras tant ils étaient restés tendus longtemps.
Mais ils demeuraient vides de chaton, frénétique ou non.

Les yeux de Scarlett m’ont semblé devenir
vitreux — l’ai-je imaginé ? — dans une expression
d’indifférence. Elle m’a regardée, puis elle a fait comme
si elle ne me voyait pas et m’a contournée dans son
dandinement de chaton comme si je n’étais qu’un cone
de signalisation placé de fagon génante.

« Oooooh... Regardez-la ! » s’est exclamée la sceur
de Jorge.

Scarlett a fait environ un metre cinquante, puis elle
a brusquement fait demi-tour, de sorte qu’elle était de
nouveau face a moi. Elle a 1égérement décollé du sol I’'une
de ses pattes avant, elle a fait le dos rond, sa minuscule
queue en virgule s’est hérissée, et elle s’est mise a marcher
de facon rigolote, latéralement, comme un crabe.

Elle veut que je joue avec elle, ai-je pensé, un
sourire se dessinant sur mes lévres. Je me suis levée,
me suis empressée de m’approcher d’elle, et me suis
de nouveau accroupie la ou elle se trouvait, tendant
une main vers elle.
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« Coucou, bébé ! »

Pour la deuxiéme fois, elle a lancé un regard €bahi dans
ma direction, les yeux écarquillés, puis elle a fait volte-
face et a filé¢ dans la chambre.

Jorge et sa sceur regardaient, et j’avais douloureusement
conscience d’avoir été rejetée non pas une, mais deux fois
par le chaton. Mais je me suis dit que c¢’était ridicule.
Scarlett ne m’avait pas rejetée, bien sir. Apres tout, elle
était dans un endroit entiérement nouveau et étranger — il
¢tait bien naturel qu’elle soit un peu déstabilisée. Il ne
fallait pas étre un expert en chats, secret ou connu de tous,
pour comprendre cela. C’est pourquoi, essayant de tourner
mes pensées vers des considérations plus concrétes, j’ai
demand¢ a la sceur de Jorge : « Est-ce que je vais devoir
lui apprendre a utiliser la litiere ? »

« Elle va probablement se débrouiller si tu lui montres
simplement ou elle se trouve », m’a répondu la sceur
de Jorge. Elle s’est penchée pour ramasser son sac a
main, et s’est approchée de Jorge puis de moi pour nous
déposer un bisou sur la joue. « Je vais y aller, a-t-elle dit.
J’ai encore une demi-heure de route devant moi. Bonne
chance avec ton nouveau chaton ! » a-t-elle ajouté
avec un sourire chaleureux dans ma direction, avant
que Jorge ne s’éloigne avec elle pour I’accompagner
jusqu’au parking.

Nous n’avions rien de prévu ce soir-la, car nous
avions réservé toute notre soirée pour aider notre
nouveau chaton a s’acclimater. Scarlett a ressurgi de la
chambre quelques minutes plus tard, et je 1’ai regardée
courir dans tous les sens pendant un moment, continuant
de chercher d’un ceil vigilant tout signe de désarroi ou
risque potentiel qui aurait été négligé quand j’avais rendu
I’appartement sans danger pour un chaton. Mais Scarlett
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semblait se sentir bien dans sa nouvelle maison — mieux
que bien. Elle a trottiné ¢a et la un moment, courant
apres des ombres sur le sol et des insectes invisibles sur
les murs, s’arrétant de temps en temps pour écarter avec
impatience de son chemin 1’un des jouets que je lui avais
achetés. Je me suis accroupie plusieurs fois, essayant
d’attirer son attention en pianotant du bout des ongles
sur le carrelage ou en lancant une petite balle dans sa
direction, mais Scarlett semblait trouver ma présence
aussi superflue que les jouets eux-mémes. Finalement,
alors méme qu’elle était en train de sauter de facon
répétée dans et hors du sac qui avait contenu les jouets
(réalisant ainsi la prédiction de Jorge), elle a sombré
dans un profond sommeil, assise.

J’étais moi-méme assez fatiguée, n’ayant pas beaucoup
dormi au cours des deux nuits précédentes. Chaque fois
que ma famille accueillait un nouveau chiot a la maison,
la régle tacite voulait qu’il passe la nuit avec 1’un de
nous — car nous estimions que personne ne devrait passer
tout seul sa premiére nuit dans un endroit inconnu.

Ainsi, alors que Jorge et moi nous dirigions vers la
chambre, je me suis agenouillée et j’ai délicatement
soulevé le chaton endormi d’une main, m’étonnant de
ce qu’il tienne si aisément dans ma paume. C’était la
premiere fois que je touchais Scarlett. Mon cceur a de
nouveau fondu quand j’ai senti son duvet tout doux, vu
de pres ses petites moustaches qui oscillaient doucement
et sa minuscule, parfaite petite poitrine qui se soulevait
et s’abaissait au rythme de sa respiration.

Je I’ai emmenée dans la chambre et 1’ai déposée
tout doucement sur le lit, Jorge et moi avons enfilé nos
pyjamas et éteint les lumicres, puis je me suis couchée
a coté d’elle. Je pensais qu’elle dormirait d’une traite
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toute la nuit, car elle avait I’air d’étre épuisée, mais en
nous sentant nous allonger a coté d’elle, Scarlett s’est
réveillée, levée et étirée langoureusement, puis, sans un
regard en arricre, elle est descendue péniblement du lit
et est retournée dans le salon d’un pas chancelant. Quand
je suis allée voir ce qu’elle faisait, quelques minutes plus
tard, je I’ai trouvée endormie sur le canapé, la queue bien
enroulée autour du nez et du front.

Je n’ai pas pu m’empécher d’avoir le sentiment que
nous n’étions pas follement bien parties, elle et moi.
Néanmoins, notre relation n’en était qu’a ses débuts. Cela
n’avait pas été réaliste d’attendre que tout se fasse d’un
coup. Je me suis dit que Scarlett et moi aurions tout le
temps de créer des liens, et de voir ces liens s’épanouir
pour devenir tout ce que j’avais imaginé.

Apres tout, a chaque jour suffit sa peine.

L’un des grands charmes qu’il y a a vivre avec un
chien est le fait qu’un chien a le don de vous donner
I’impression — a I’insu de qui que ce soit d’autre — d’étre la
personne la plus merveilleuse du monde. Et non seulement
la plus merveilleuse, mais aussi la plus passionnante. Un
chien ne comprendra peut-€tre rien de ce que vous direz en
dehors de son nom — de son point de vue, vos monologues
ressembleront peut-étre seulement a Blablabla, Casey,
blablabla — mais il sera quand méme suspendu a vos levres
comme les érudits de I’Antiquité essayant de déméler
les mysteres des dieux. Méme Pandy la chatte, en me
choisissant parmi tous si résolument, m’avait donn¢ la
sensation d’étre spéciale et intéressante de manieres que
je n’avais moi-méme jamais soupgonnées.

Scarlett, en revanche, n’avait pas ce type particulier de
charme. Son grand pouvoir €tait sa capacité a me donner
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le sentiment d’étre la personne la moins intéressante que
toute la civilisation humaine ait jamais engendrée.

Jen’auraisjamais ditque Scarlett était dénuée de charme.
Elle était un chaton — elle était charmante par définition.
Tout ce qu’elle faisait, le moindre de ses gestes — courir
aprés un mouton de poussiére microscopique, lever une
patte miniature pour faire sa toilette (elle était d’une
propreté impeccable, ma Scarlett) ou frotter sa joue
duveteuse contre un pied de table ou un chambranle de
porte pour le marquer de son odeur —, me laissait sous le
charme. J’¢étais captivée. La voir jouer et cabrioler était
une source inépuisable de fascination.

J’avais beau étre fascinée par tout ce qui concernait
Scarlett, Scarlett n’aurait pas pu étre moins fascinée par
moi. Quand je la voyais gambader en tous sens — aussi
heureuse et robuste que n’importe quel chaton, en dépit
des épreuves des premiers stades de sa vie —, je mourais
d’envie de la caliner et de jouer avec elle, de I’amuser
et de trouver de nouveaux moyens d’augmenter sa joie.

Mais quand j’entrais dans une picce, Scarlett ou sortait
ou continuait ce qu’elle était en train de faire en jetant a
peine un coup d’ceil dans ma direction. Si elle dormait sur
le lit le soir quand je m’y glissais, elle se réveillait juste
assez longtemps pour en sauter et aller se rendormir sur
le canapé du salon. Ou bien, si elle dormait sur le canapé
et si je m’asseyais a coté d’elle, méme si je m’asseyais a
I’autre extrémité, le plus loin possible d’elle pour éviter
de la déranger, elle s’empressait de filer dans la chambre
pour aller finir sa sieste la-bas.

« Sérieusement, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »
ai-je un jour demand¢ a Jorge, alors que nous regardions
Scarlett quitter sans cérémonie une pie¢ce dans laquelle
nous venions d’entrer, et que je résistais a I’envie de
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renifler mes dessous de bras pour vérifier si je sentais
mauvais.

Sa fourrure pelucheuse de chaton, qui refusait de
s’aplatir méme si elle s’acharnait a la 1écher pour essayer
de la lisser, €tait une grande tentation pour mes doigts. Je
révais de sentir la chaleur et la douceur de son petit corps
duveteux ! Scarlett ne se dérobait pas exactement devant
mes caresses, quand j’essayais de la caresser, et elle ne
me griffait pas non plus violemment. En fait, elle semblait
ne méme pas remarquer mes caresses. Elle se contentait
de se glisser de dessous ma main, comme quelqu’un qui
se serait distraitement épousseté I’épaule, et elle partait
en trottinant faire autre chose.

Il va probablement sans dire qu’elle ne s’intéressait pas
du tout au trésor de jouets que je lui avais achetés. Je faisais
pendouiller une petite souris en feutrine au-dessus de sa
téte pour la tenter, et elle ne prenait méme pas la peine
de la frapper mollement d’un coup de patte. Je tordais le
ressort vertical attaché a la base de la corde jusqu’a ce
que ses plumes et ses grelots touchent le sol, puis je le
laissais rebondir pour faire voltiger les plumes et tinter
joyeusement les grelots. « Regarde, Scarlett ! » disais-je
de ma plus belle voix réservée aux chatons (qui était
trés proche de la voix chantante que je prenais quand je
parlais a un chien). J’écarquillais les yeux pour feindre la
stupéfaction, et je disais : « Qu’est-ce que c’est, Scarlett ?
Qu’est-ce que c’est ? » Cette voix ne manquait jamais
d’¢éveiller la curiosité¢ du chien méme le plus endormi,
qui se mettait alors a agiter frénétiquement la queue,
a me lécher les mains et a faire mine de se tapir, pour
jouer. Méme Pandy y réagissait toujours en ronronnant
plus fort et en émettant des miaulements pleins d’entrain
de siamois.
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Scarlett, en revanche, se contentait de lever vers moi
un regard ennuyé. « Ce sont des plumes, imbécile. » Et
c¢’était toute la réaction que j’obtenais.

« Au moins, quelqu’un joue avec ces jouets », a
remarqué Jorge en rentrant a la maison un jour et en me
trouvant allongée sur le ventre devant Scarlett, un jouet
pour chats dans chaque main, absorbée dans une éniéme
tentative vaine pour éveiller son intérét.

« Ne t’avise pas de me dire que tu me 1’avais dit ! »
I’ai-je averti.

Naturellement, Scarlett aimait jouer — c’était un
chaton, apres tout. Quand elle n’était pas en train de
dormir ou de manger, elle ne faisait que jouer. Elle
courait apreés sa petite queue en cercles étourdissants,
jusqu’a ce qu’elle ne ressemble plus qu’a un flou gris et
blanc. Elle exécutait fréquemment cette marche en crabe
que j’avais surnommeée « le minou ninja ». Elle trouvait
des moutons de poussiere ou des petites touffes de ses
propres poils, et elle les pourchassait furieusement d’un
bout de I’appartement a 1’autre, ou elle s’asseyait sur
ses pattes arriere comme un chien de prairie et essayait
d’attraper les grains de poussiere qui ressemblaient a des
particules d’or dans les rayons de soleil qui traversaient
les vitres.

Le jeu préféré de Scarlett était de courir apres une
balle de papier froissé a travers toute la piece, la frappant
frénétiquement entre ses pattes avant, puis I’envoyant hors
de portée, juste assez loin pour devoir courir apres. C’était
du moins son jeu préféré si elle trouvait la balle de papier
d’elle-méme. En revanche, si j’avais eu I’obligeance de
froisser une feuille de papier vierge et de la lui lancer, elle
regardait la balle rouler jusqu’a ce qu’elle s’arréte devant
elle, puis elle me regardait fixement, comme si elle se
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demandait pourquoi une personne apparemment saine
d’esprit jetait des ordures dans son propre appartement.

Au moins, Scarlett avait compris que c’était
principalement moi, et non Jorge, qui m’occupais
d’elle. A mesure que les semaines ont passé et que ses
piaulements de chaton sont devenus des miaulements
plus adultes, elle a commencé a émettre ce que Jorge et
moi appelions « la voix de belle-méere de Scarlett », un
miaulement dur, guttural, explicitement peu affectueux,
qui ressemblait a « MRAAAAAAA » et auquel elle
n’avait recours que quand elle estimait avoir une raison
de se plaindre. Et elle ne se plaignait qu’auprés de moi.

Quand sa gamelle était vide, par exemple, ou que sa
litiere était sale (méme chaton, Scarlett avait des critéres
exigeants en ce qui concernait I’entretien de sa litiere),
j’étais la seule a en entendre parler. « MRAAAAAAA »,
disait-elle, assise sur son derriére, juste devant moi sur
le sol si j’étais sur le canapé en train de regarder la
télévision. Si je ne me levais pas immédiatement pour
m’occuper d’elle, elle s’avancait jusqu’a la table basse et
prenait soin de se placer juste entre moi et I’écran de télé.
« MRAAAAAAA », elle répétait « MRAAAAAAA ! »
Si je lisais un livre, les jambes allongées, elle s’asseyait
sur mes genoux jusqu’a ce que son poids pese sur mes
articulations et elle exigeait : « MRAAAAAAA ». Et si
je ne quittais pas assez vite mon livre des yeux, elle posait
une patte pile sur la page que j’étais en train de lire et
insistait, a tue-téte : « MRAAAAAAA !!! »

« D’accord ! » finissais-je par dire, me levant et me
hatant d’aller m’occuper de ce qui la dérangeait. « Tu
sais, lui ai-je suggéré un jour, lui jetant un coup d’ceil
par-dessus mon épaule, ¢a ne te tuerait pas de dire quelque
chose d’agréable, de temps en temps. »
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Scarlett ne prétait littéralement aucune attention a
Jorge — et lui, aprés avoir essayé plusieurs fois de la
caresser ou de lui lancer des balles en papier, s’est contenté
de la laisser suivre son petit bonhomme de chemin sans
s’en méler davantage. « Il y a des chats qui n’aiment pas
les humains, c¢’est tout », a-t-il dit.

Il avait raison, bien sir. Il y a des chats qui n’aiment
purement et simplement pas les humains. Cependant,
cela me semblait étre un jugement hatif dans le cas de
Scarlett. Elle était encore si petite ! Elle n’avait que
quatre semaines quand nous 1’avions recueillie — et elle
en avait désormais a peine douze. Un chaton secouru si
jeune, et immédiatement adopté par une famille aimante,
serait siirement capable de nouer des liens affectifs avec
quelqu’un.

J’ai été confortée dans cette idée quelques jours plus
tard quand, alors que j’étais assise sur le canapé, j’ai senti
quelque chose me chatouiller I’arriere du crane. J’ai tres
légeérement tourné le cou pour la voir du coin de ’ceil,
j’ai observé Scarlett, assise derricre moi sur 1’accoudoir
du futon, la téte profondément enfouie dans mes cheveux,
dans lesquels elle fouinait doucement et avec insistance.
Je me suis souvenue que ma mere m’avait raconté¢ des
histoires comme celle-1a sur Tippi, un beagle croisé terrier
qu’elle et mon pere avaient adopté avant ma naissance.
Tippi s’était tellement attaché a ma mere quand il était
bébé qu’il insistait pour dormir toutes les nuits sur son
oreiller, niché dans ses cheveux.

Oooooh, ai-je pensé¢, et mon cceur s’est mis a
fondre — que pouvait €tre ce nouveau comportement
sinon, enfin, un geste d’affection de la part de Scarlett ? Je
savais que j'avais raison ! me suis-je dit, mais j’ai décidé
de ne pas en parler a Jorge — du moins, pas tout de suite.
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Je le laisserais nous trouver toutes les deux comme cela,
un jour. J’ai essayé de tendre lentement la main derricre
ma téte pour caresser Scarlett tandis qu’elle enfoncait
son museau et ses moustaches jusqu’a mon cuir chevelu,
mais elle s’est tortillée avec impatience sous ma main,
et — ne voulant pas lui en demander trop, trop vite — je 1’ai
laissée tranquille et me suis contentée de lui murmurer :
« Gentille Scarlett... Gentille minette... »

Cela a continu¢ pendant quelques jours, et j’ai
commence a regarder Scarlett d’un air complaisant tandis
qu’elle traversait I’appartement en trombe, plongée dans
ses jeux. Je révais encore de la caresser sous son petit
menton blanc et de I’entendre ronronner de contentement,
de la regarder s’agiter et soupirer en s’endormant sur
mes genoux ou pelotonnée contre ma jambe. Elle n’était
pas encore ce que 1’on pourrait appeler démonstrative,
en dehors de ces moments qu’elle passait la téte enfouie
dans mes cheveux ; mais du bon temps se préparait, je le
sentais. Nous commencions enfin a nous lier, mon chaton
et mol, et le reste se ferait naturellement.

Cependant, cette assurance excessive nouvellement
acquise a été brisée deux semaines plus tard, quand j’ai
apercu par hasard Scarlett du coin de I’ceil, assise derriere
moi avec une €épaisse meche de cheveux — qu’elle avait
rongee de ma téte — pendouillant de sa bouche.

«Qu’est-ce que... ?» Je me suis brusquement redressée,
laissant tomber par terre le livre que j’avais entre les
mains. « C’est ¢a que tu fais depuis tout ce temps ?! »

J’avais la chance (ou la malchance, selon les hauts
et les bas du taux d’humidit¢ de Miami) d’avoir une
chevelure extraordinairement fournie — au point de ne
pas avoir remarqué d’un jour sur I’autre que des meches
avaient commencé a disparaitre. Mais d’abord incrédule,
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j’ai alors touché I’arriere de ma téte et j’ai senti une zone
incontestablement clairsemée.

Je me suis dit de rester calme. Apres tout, était-ce
seulement possible pour un chaton assez petit de faire un
trou dans les cheveux d une personne en les machouillant ?

Avec un sentiment grandissant d’horreur — tout en
empoignant une touffe molle de cheveux fins qui,
récemment encore, étaient un enchevétrement épais de
boucles —, je suis arrivée a la conclusion que... c’était
effectivement possible.

« Oye ! ai-je crié. No se hace ! » (Jorge et sa famille
grondaient leurs chats en espagnol, et j’avais pris
I’habitude d’en faire autant.) « Malo gato ! ai-je hurlé.
MALO GATO ! »

Surprise et effrayée, Scarlett a sauté du canapé et je I’ai
poursuivie, essayant de lui arracher de la bouche la meche
de mes cheveux. Evidemment, je ne pensais pas pouvoir
la recoller, mais je pouvais au moins empécher Scarlett
de I’avaler, si ¢’était toutefois ce qu’elle avait I’intention
de faire. Aprés une course-poursuite d’environ trois
minutes — elle m’esquivait avec agilité quand je tentais de
la saisir, et je me sentais quant a moi parfaitement ridicule
de courir si péniblement apres un chaton, en vain —, elle
a filé sous le lit, hors de ma portée.

Elle en est ressortie un peu plus tard, mais elle a passé
le reste de la journée a m’ignorer, ne prenant méme pas la
peine de se livrer a la litanie de jérémiades dans laquelle
elle se lancait généralement environ vingt minutes avant
son repas du soir. Le petit pot d’herbe-aux-chats que j’ai
acheté le lendemain — comme meilleure source de fibres
mais aussi comme geste de réconciliation (Comme un
mari ayant commis une erreur qui reviendrait a la maison
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