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Introduction

1994. J’ai rendez-vous au siège d’une 
grande maison d’édition parisienne 

qui, après avoir lu le tapuscrit que je lui ai fait parve-
nir, a exprimé son désir de me rencontrer car elle envi-
sage de l’éditer.

Mon témoignage, car c’en est un, raconte la nais-
sance, en 1984, de Frédéric, mon premier enfant, qui 
est né mort après une césarienne pratiquée trop tardi-
vement et a été réanimé sans que nous, ses parents, 
ayons été réellement informés de la gravité de la situa-
tion. Il s’est ainsi retrouvé, pendant trois ans, dans 
un état végétatif. J’y exprime mon choix, au bout de 
ces trois années, de ne pas contraindre notre fils de 
poursuivre une existence qui n’en était pas une et qui 
représentait un calvaire pour lui. Cette décision, je l’ai 
prise en accord avec mon mari mais j’en ai endossé 
la part la plus lourde car j’étais intimement persuadée 
que c’était à moi, qui l’avais mis au monde, qu’in-
combait la responsabilité de lui donner la seule preuve 
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d’amour dont je disposais, à savoir une mort douce 
puisqu’il y a pire que mourir et que nul espoir ne nous 
était désormais permis.

Après un déjeuner en compagnie de l’éditeur et 
d’une dame charmante qui s’est présentée comme le 
« nègre le plus cher sur la place de Paris », je me 
retrouve dans le bureau de cet homme qui me tient 
les propos suivants :  J’ai changé d’avis. Je ne pense 
pas éditer votre témoignage.

Il affirme que mon texte est un cri qui prend aux 
tripes. Mais il dit ne pas pouvoir compter sur sa colla-
boratrice pour l’adoucir. D’abord parce qu’elle couvri-
rait ma propre voix, et que c’est bien ma voix qui 
doit être entendue si je veux avoir des chances d’être 
comprise. Ensuite parce que l'auteur refuse de se char-
ger de ce travail car elle sort épuisée de l’écriture d’un 
livre sur un père dont les enfants sont morts à cause 
du sang contaminé. Enfin, ajoute-t-il, les lecteurs ne 
sont pas prêts à recevoir ce récit.

Je ne veux pas être celui qui rajoutera du malheur 
à votre vie, qui vous jettera en pâture à la foule. Vous 
n’avez que trente-quatre ans. Vous n’êtes pas armée 
pour supporter les conséquences d’une telle révéla-
tion. Votre message passera chez certains. Mais chez 
d’autres… n’y comptez pas ! Et je ne vous parle pas 
de ceux qui vous enverront des menaces… Rangez ce 
témoignage dans un tiroir. Donnez du temps au temps. 
Attendez que vos enfants soient devenus adultes, qu’ils 
soient à même d’appréhender la situation. Ecrivez 
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autre chose et oubliez ce texte. Vous le reprendrez si 
vous y tenez. Mais plus tard, bien plus tard…

Je me souviens lui avoir répondu que mon témoi-
gnage perdrait de sa force s’il sortait dans vingt ou 
trente ans, mais il avait campé sur ses positions. 
Aujourd’hui, je sais qu’il a eu raison et je ne l’en 
remercierai jamais assez.

Depuis ce jour, j’ai suivi ses conseils avisés : 
j’ai fait de mon mieux pour me reconstruire, je me 
suis occupée de mes enfants, j’ai travaillé, j’ai écrit. 
J’ai surtout laissé la vie prendre le dessus avec la 
conscience aiguë que rien n’est jamais acquis et que 
le seul moyen de ne pas sombrer est de s’attacher à 
ces petits riens, ces choses simples qui constituent 
l’essence même de notre existence. Et la beauté aussi.

Je ne l’ai cependant pas oublié. J’ai d’ailleurs failli 
rompre mon silence à plusieurs reprises, toujours lors 
d’événements qui ont fait remonter en moi des senti-
ments qui, pour être demeurés en sommeil, n’avaient 
rien perdu de leur force.

En 2003, après le décès de Vincent Humbert, ce 
jeune homme devenu tétraplégique, aveugle et muet 
après un accident de la route, qui avait réclamé le 
droit de mourir et dont la mère avait écrit un récit 
poignant, je ne voulais pas donner à penser que je 
m’engouffrais dans une porte qu’elle aurait entrou-
verte. Et puis mes enfants étaient encore jeunes.
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En 2008, après le désespérant appel de Chantal 
Sébire qui, devant la fin de non-recevoir des autorités, 
fut obligée de se suicider dans la plus grande solitude 
alors qu’avec un peu d’humanité, de compassion, elle 
aurait pu s’endormir en douceur au milieu des siens, 
j’ai résisté. Mais cela me fut difficile. D’autant plus 
difficile que j’avais l’impression, en me taisant, de la 
trahir, elle, Chantal Sébire. Aujourd’hui encore, elle 
vient hanter mes rêves, me demander des comptes, 
et je cherche en vain les mots capables de lui faire 
comprendre mon impuissance.

Depuis 2008, le cas de Vincent Lambert qui, avant 
son accident, avait fait part à son épouse et à son neveu 
de son désir de ne pas subir d’acharnement thérapeu-
tique, est au centre d’une bataille que ces derniers 
mènent contre les parents de Vincent qui n’ont de 
cesse de fouler aux pieds la volonté de leur fils. 

Récemment encore, le débat a refait surface avec 
le choix, largement et intelligemment argumenté, 
d’Anne Bert. Elle a dû abandonner son environnement 
rassurant pour aller mourir dans un endroit inconnu, 
en Belgique, puisque son pays, censé protéger tous 
ses enfants sans exception, n’a pas été capable d’en-
tendre sa souffrance, de comprendre que c’est juste-
ment son amour de la vie qui a dicté sa décision. 
Je tremblais en l’entendant parler. Elle en voulait à 
Monsieur Hollande qui n’avait pas tenu sa promesse 
électorale. Elle en voulait au milieu médical qui avait 
du mal à mettre en pratique les textes déjà existants. 
Elle est morte le lundi 2 octobre 2017 à 9 heures. Si la 



11

J’ai offert la mort à mon fils

mort n’était pas une priorité pour quelque gouverne-
ment que ce soit, elle devrait en être une pour chaque 
individu qui constitue notre société, non seulement 
au regard de l’idée que chacun de nous se fait de ce 
qu’est ou devrait être la vie, mais encore parce que 
chacun de nous peut se retrouver dans la situation 
d’Anne Bert. Car lorsque nous regardons la mort en 
face, c’est encore de la vie qu’il s’agit. Elle nous le 
fait comprendre à travers Le Tout Dernier Été, un livre 
bouleversant en ceci qu’elle a la générosité de parta-
ger avec nous la saveur des dernières fois. Elle nous 
prend par la main et nous rassure, nous réconforte alors 
que ce devrait être le contraire. Sa fin digne, pensée, 
méticuleusement organisée résulte naturellement de 
sa haute conception de l’existence. Mais surtout, nous 
réalisons que cette fin est le reflet de ce que fut sa vie, 
une vie tournée vers les autres. N’est-ce pas en effet 
une formidable déclaration d’amour à sa famille, à 
ses proches, que de leur épargner la vision cauche-
mardesque d’une déchéance inéluctable ? N’est-ce 
pas une formidable déclaration d’amour que de leur 
laisser le souvenir d’une femme libre, d’une femme 
qui, jusqu’au bout, aura décidé, les yeux ouverts et 
la conscience aiguisée ? N’est-ce pas une formidable 
déclaration d’amour que de ne rien avoir laissé en 
suspens ? N’est-ce pas une formidable déclaration 
d’amour que d’offrir aux générations qu’elle ne verra 
pas grandir l’image d’une femme dont elles seront 
fières, qu’elles chériront et qui les construira ?
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Je réalise que depuis l’échange que j’ai eu dans 
le bureau de cet éditeur, rien n’a vraiment changé (je 
ne pense pas aux mentalités qui ont, me semble-t-il, 
évolué et sont en avance sur les pouvoirs politiques). 
Pire encore, la situation est susceptible d’empirer 
pour ceux qui, à l’avenir, seront confrontés à de tels 
drames. J’en veux pour preuve cet article de Monsieur 
Philippe Bette daté du 28 septembre 2017, dont je me 
permets de reprendre ici les grandes lignes :

Première médicale à Lyon un patient en état 
végétatif retrouve une conscience minimale.

C’est une première médicale lyonnaise qui 
vient pondérer le jugement définitif que l’on 
pose généralement sur un patient réduit à l’état 
végétatif. Il existe un espoir de le voir revenir 
à un état de conscience minimale. L’expérience 
a eu lieu à l’hôpital neurologique de Lyon. Un 
homme de 35 ans, alité depuis 15 ans et dans 
un état végétatif, a pu donner des signes d’éveil 
minimal après la pose d’un implant thora-
cique et des stimulations électriques répétées 
sur le nerf vague. Une technique de stimula-
tion nerveuse qui n’avait jamais été exploitée 
jusque-là dans ce cas de figure.

Angela Sirigu, directrice de recherche à l’Insti-
tut des sciences cognitives de Lyon, a procédé 
à cette expérimentation. Elle explique que le 
patient s’est mis à répondre du regard après 
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avoir subi plusieurs semaines d’un traitement 
électrique sur son nerf vague. Une stimulation 
électrique jusque-là utilisée pour soigner l’épi-
lepsie et qui a donc participé au réveil de son 
état de conscience.

Le patient concerné est décédé peu après d’une 
complication pulmonaire, sans lien avec l’ex-
périence. L’équipe lyonnaise entend mainte-
nant mener cette expérimentation sur trois 
autres patients, pour vérifier l’impact de cette 
méthode.

Cette première mondiale laisse espérer une 
amélioration minimaliste de l’état d’éveil des 
patients, pourtant réputés en état végétatif. 
Mais elle pose aussi des problèmes éthiques.

Oui, elle en pose, des problèmes éthiques. Elle 
va réjouir les parents de Vincent Lambert mais elle 
risque de rendre bien plus inaccessibles les prières de 
tous ces gens qui ont émis le vœu de mourir digne-
ment sans auparavant voir leurs corps les déshumani-
ser, sans souffrir au-delà du dicible. Si cette première 
à Lyon n’est pas de l’acharnement thérapeutique, quel 
nom faut-il lui donner ? Pour ce qui la concerne, cette 
équipe médicale se contenterait-elle, le cas échéant, 
de cet éveil minimal ?

Et si notre société est incapable d’entendre les 
suppliques de ses « frères humains » dans une situation 
désespérée, comment serait-elle capable d’entendre 
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mon témoignage, de me comprendre puisqu’en l’oc-
currence, j’ai moi-même fait le choix d’offrir la mort 
à mon fils dont l’état végétatif l’empêchait de s’ex-
primer ? Car, lorsque l’on évoque ce droit d’abréger 
l’existence de celle ou celui qui est condamné, à sa 
demande ou bien à celle de ses proches, on ne parle 
pas de celle ou de celui qui est mineur, pas plus que 
de celle ou celui qui n’a pas, avant de se retrouver 
dans cet état, fait part de sa décision.

Oui, il importe d’avoir conscience que des abus 
peuvent surgir. Abréger l’existence d’une personne qui 
se sait condamnée requiert une vigilance de tous les 
instants mais aussi une grande lucidité. Cela demande 
que notre société fasse preuve d’un courage consi-
dérable, qu’elle prenne à bras-le-corps ce sujet sans 
hypocrisie, sans se voiler la face, et que chacun de 
nous fasse entendre sa voix, sans chercher la facilité 
en se retranchant derrière le troupeau. Je serais d’ail-
leurs tentée de penser que nous sommes nombreux, 
très nombreux, à nous rejoindre sur ce sujet. Combien 
de Chantal Sébire, de Vincent Lambert, d’Anne Bert 
devront-ils encore, les mains tendues, mendier un 
confort, un réconfort que nous leur refusons alors que 
nous l’offrons aux animaux ?

Oui, trente ans après la mort de Frédéric, cette 
mort que je lui ai moi-même donnée, me plaçant 
ainsi dans la plus totale illégalité, je pourrais me taire 
encore. Mais si mon cri troue enfin le silence, c’est 
pour dire à ceux que j’ai nommés, et s’ils ne peuvent 
pas m’entendre, à leurs familles, que j’ai toujours été 
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avec eux, que leur désarroi fut le mien. C’est égale-
ment pour leur demander pardon pour mon long 
silence, pour ce combat que je n’ai pas mené avec 
eux. Comme moi, ils savent qu’au cœur de ce sujet se 
trouve encore et toujours, encore et pour toujours la 
vie, l’idée que chacun se fait de sa propre existence. 
C’est enfin parce que mes enfants, qui sont à présent 
de jeunes adultes, m’ont encouragée à franchir cette 
barrière que mon silence avait érigée entre les autres 
et moi, non pas pour m’en libérer car je n’ai jamais 
eu le sentiment d’être prisonnière, mais pour encou-
rager mes semblables à interrompre un moment leur 
course effrénée sur cette terre qui nous accueille sans 
que nous soyons capables de l’en remercier, et à se 
demander : « Si l’un de mes proches, si moi-même, 
je me retrouvais un jour dans la situation de Vincent 
Lambert, dans celle d’Anne Bert, que souhaiterais-je 
que l’on fasse pour moi ? »

Il m’a été difficile de mettre des mots sur ce que j’ai 
vécu, mais j’ai tenté de décrire comment, peu à peu, 
j’en suis arrivée à cette conviction qu’il y a parfois 
pire que la mort, qu’en certaines circonstances, elle 
représente autre chose que l’échéance tant redoutée : 
une alliée, une amie, l’ultime refuge.

Puisque, comme le dit Gérard de Nerval, « l’ex-
périence de chacun est le trésor de tous », je tiens, 
à travers ces pages, à offrir mon humble contribu-
tion sur un sujet qui nous concerne tous. Car, au-delà 
des questions que nous nous posons sur la façon dont 
nous terminerons notre existence, il nous interroge 
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sur la manière dont nous voulons la vivre. Voulons-
nous juste occuper le temps ou considérons-nous que 
nous devons donner le meilleur de nous-mêmes, sans 
remettre à demain les sourires, les mains tendues, les 
remerciements, les mots d’amour ?

Jean Ferrat illustre parfaitement mon expérience 
dans Je ne suis qu’un cri :

Moi, si j’ai rompu le silence,
C’est pour éviter l’asphyxie.

Oui, je suis un cri de défense,
Un cri qu’on pousse à la folie !

Je ne suis qu’un cri.

Pardonnez si je vous dérange
Je ne suis qu’un cri.

Je voudrais être un autre bruit :
Être le cri de la mésange,

N’être qu’un simple gazouillis ;
Tomber comme un flocon de neige,

Être le doux bruit de la pluie.
Mais je suis le cri qu’on abrège,

Je suis la détresse infinie !

Quelles que soient vos convictions et même si vous 
partagez les miennes, je vais vous bousculer, vous 
faire sortir de votre zone de confort. Vous pouvez 
encore refuser de me lire en estimant que vous n’êtes 
pas prêts. Étais-je prête ? Mon fils, surtout, l’était-il ? 
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Personne ne l’est. Et pourtant, il advient parfois que 
la maladie, l’accident vous tombe dessus. Vous êtes 
d’abord anéanti, longtemps… Vous cherchez des solu-
tions. Il n’y en a pas. Alors vous espérez, car l’espoir 
est la seule chose que vous êtes en mesure d’oppo-
ser à l’insoutenable réalité : « Petite, l’espoir, c’est 
tout ce qu’il me reste », me disait un ami en phase 
terminale d’un cancer. Mais qu’est l’espoir qui ne 
débouche sur rien, sinon la mort déjà ? Ensuite, vous 
vous révoltez : pourquoi ? Pourquoi nous ? Pourquoi 
moi ? Enfin, vous vous fermez au monde et vous allez 
à la recherche de cette petite voix qui n’appartient 
qu’à vous, cette voix que vous pensiez avoir égarée, 
cette voix qui vous dit : Est-ce ainsi que tu veux le 
faire vivre ? L’accepterais-tu pour toi-même ? 

C’est alors que la mort prend le visage de l’amour.

Je revois encore la nuit cette petite fille colom-
bienne de treize ans, Omayra, que la boue englou-
tit peu à peu et qui reste coincée deux jours et trois 
nuits sous les décombres de sa maison après l’explo-
sion du volcan Nevado Del Ruiz. Elle confie à l’un 
des sauveteurs, impuissant à la désincarcérer : « Je 
voudrais pouvoir sortir… J’ai déjà manqué l’école. 
Je vais perdre mon année. »

Je la vois s’enfoncer lentement, inexorablement, 
dire adieu à ses parents, à sa famille, les réconfor-
ter, les assurer de son amour… Nulle terreur dans 
son regard, seulement de la gratitude envers les 
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siens, envers ce monde malgré la fulgurance  de son 
passage. Et les parents, pauvres parents, voudraient 
tant arrêter le temps, décomposer les minutes, faire 
que leur trésor garde la tête hors de ce magma de 
boue… Que la vie, même rude, même précaire, rede-
vienne ce qu’elle était avant. Elle meurt le samedi 16 
novembre 1985 à 9h16.

Omayra ne me quitte jamais, je sens encore 
aujourd’hui son regard par-dessus mon épaule. Et 
parfois elle joue avec mon fils. Ils se tiennent par la 
main. Ils ne sont plus esseulés.


