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L’inspecteur Chopra  
prend sa retraite

Le jour même où il prit sa retraite de la police, 
l’inspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il 

venait d’hériter d’un éléphant.
—  Qu’est-ce que tu veux dire par «  Il t’envoie un 

éléphant ? »
Il posait la question, dans le miroir devant lequel 

il était en train d’ajuster son uniforme, à sa femme 
Archana, qui se tenait anxieusement sur le seuil. Dans 
sa famille et parmi ses amis, elle était généralement 
connue sous le nom de Poppy.

—  Eh bien, regarde toi-même, lui dit-elle en lui 
tendant la lettre.

Mais Chopra n’avait pas le temps de la lire pour le 
moment. C’était son dernier jour au bureau, et le sous-
inspecteur Rangwalla l’attendait en bas, dans la jeep. 
Il savait que les gars, au poste, lui avaient préparé une 
petite fête d’adieu et, pour ne pas gâcher leur plaisir, il 
avait feint toute la semaine d’ignorer leurs préparatifs.
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Chopra fourra la lettre dans une poche de son pantalon 
kaki. Poppy, dont le visage à l’ovale en forme de cœur 
arborait une moue boudeuse, le suivit. Elle n’était pas 
contente. Son mari n’avait même pas remarqué qu’elle 
étrennait un nouveau sari en soie pour ce jour si particu-
lier, qu’une fraîche guirlande de fleurs de lotus égayait 
son doux chignon, que le khôl soulignait délicatement 
ses yeux en amande, que son petit nez se plissait de 
déplaisir et que ses joues de pêche rosissaient de colère. 

Mais les pensées de Chopra étaient déjà ailleurs  ; 
elles faisaient route, elles aussi, vers le poste de police.

Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette journée 
allait lui apporter une autre surprise – complètement 
inattendue. Une affaire de meurtre, la dernière de sa 
brillante et illustre carrière dans la police, un dossier 
qui allait faire trembler la vénérable Bombay sur ses 
fondations et sonner l’heure de la naissance de la plus 
singulière agence de détectives privés jamais inscrite 
au Registre du commerce de cette ville.

— Il va faire quarante degrés, aujourd’hui, annonça 
Rangwalla comme la jeep rebondissait sur la route 
pleine de nids-de-poule qui desservait la résidence 
d’Air Force Colony, où habitait Chopra. 

Il n’en doutait pas. Déjà, sa chemise collait à son dos, 
et un filet de sueur coulait de la coiffe de sa casquette 
jusque dans sa narine.

C’était l’été le plus chaud que Bombay avait connu 
depuis vingt ans. Et pour la deuxième année consécutive, 
la mousson n’était pas au rendez-vous. Toute la route, 
jusqu’au poste de police, était bouchée. Les rickshaws 
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à moteur se faufilaient dans la foule et entre les nuages 
de poussière, menaçant les hommes et les animaux. 
Une lourde brume de pollution servait de couvercle à 
la marmite surchauffée qu’était devenue la ville  ; elle 
chatouillait désagréablement l’odorat de Chopra lorsqu’il 
se penchait à la portière de la voiture pour regarder les 
panneaux géants qui avaient fleuri dans tout Bombay 
depuis le début des élections. Un peintre en short et gilet 
maculés se balançait dangereusement sur un échafau-
dage de bambou pour mettre la dernière main à la mous-
tache d’un politicien bien connu.

Chopra se recula sur son siège alors que la jeep 
abordait un marché en plein air et que l’atmosphère 
se chargeait de senteurs d’épices et d’effluves de végé-
taux en train de pourrir. Au bord de la route, une file 
de marchands ambulants ajoutaient leurs miasmes à 
la puanteur ambiante, et des ouvriers du bâtiment à 
l’estomac bien accroché faisaient la queue pour un 
petit-déjeuner dont les portions bouillonnaient dans de 
gigantesques poêles à frire posées sur des réchauds à 
bouteilles de butane.

Un peu plus loin, un éléphant tirait une charge de 
rondins, son cornac perché derrière ses oreilles, un 
chapeau de paille enfoncé sur sa tête. Chopra le regarda 
au passage d’un air courroucé.

—  Un éléphant  ! murmura-t-il pour lui-même, se 
souvenant de son échange avec Poppy, un peu plus tôt. 
Ce doit être une erreur !

Il y avait un attroupement devant le poste de police. 
Tout d’abord, Chopra crut qu’il s’agissait de la surprise 



10

que les gars lui avaient préparée. Puis il comprit 
que c’était un rassemblement d’humanité en sueur 
comme il en apparaît toujours quasi instantanément 
lors de toute altercation se produisant dans les rues 
poussiéreuses de Bombay. Une voix criarde s’élevait 
du groupe de badauds, massés là comme des bœufs 
autour d’un abreuvoir.

En son centre, Chopra avisa la silhouette replète du 
jeune agent Surat, vivement pris à partie par une petite 
femme boulotte en sari d’un brun passé.

— Mon fils est mort, hurlait-elle, et ils ne bougent pas 
le petit doigt ! Ils ne sont là que pour servir les riches !

Un chœur de vieilles femmes outrées, clones de celle 
qui s’exprimait ainsi, l’entourait en murmurant des 
encouragements vigoureux. 

Chopra remarqua immédiatement que les yeux de 
la plaignante étaient rouges et gonflés, comme si elle 
venait de pleurer. Son chignon s’écroulait et ses cheveux 
gris se répandaient dans son cou mouillé de sueur, Le 
bindi rond maquillé sur son front avait coulé, ajoutant à 
l’impression de débâcle générale et de folie du person-
nage. Devant l’uniforme impeccable de Chopra et son 
air sévère, la vieille femme resta un instant médusée et 
cessa de pousser des cris.

Chopra n’ignorait pas qu’il émanait de toute sa 
personne un air d’autorité. Grand et large d’épaules, 
avec un beau visage et des cheveux d’un noir de jais 
qui ne grisonnaient encore que sur les tempes, la matu-
rité lui allait bien. Sa peau brune ignorait les rides, et 
de sombres yeux songeurs ombragés par d’épais sour-
cils lui donnaient l’apparence d’un homme de poids et 
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de réflexion. Sous ces yeux figurait un nez dont son 
épouse disait qu’il avait du caractère, et Chopra était 
secrètement fier de sa moustache, qui se relevait en 
crocs, comme un salut militaire que l’on rendrait des 
deux mains.

—  De quoi s’agit-il, madame  ? demanda-t-il avec 
sévérité.

— Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ? répli-
qua la vieille femme en pointant un doigt accusateur sur 
Rangwalla, lequel eut instinctivement un mouvement 
de recul et se tourna vers Chopra.

— Vous voyez, ulula la plaignante pour l’édification 
de son cercle de suiveurs-supporters, il n’en a même 
pas encore parlé à l’inspecteur-sahib ! Si j’étais venue 
ici dans une belle Mercedes blanche, ils seraient tous 
agglutinés autour de moi comme des chiens pouilleux, 
mais pour une vieille femme et son pauvre fils, il n’y a 
pas de justice !

— Ça suffit ! aboya Chopra, et il eut la satisfaction 
de constater que tout le monde faisait silence, même la 
vociférante petite dame. Rangwalla, qu’est-ce qui se 
passe ici ?

— Ce qui se passe ? Moi, je vais vous le dire ! reprit 
de plus belle la vieille femme. Il se passe que mon fils, 
mon précieux fils, a été tué et que son corps a été déposé 
à votre poste de police, qu’il y est depuis hier soir et 
que personne, pas le moindre agent, n’est venu chez moi 
pour prendre ma déposition. Toute la nuit, toute la nuit, 
j’ai attendu en pleurant mon fils bien-aimé !

— Rangwalla, vous confirmez ?
— Je confirme qu’on a bien un corps, chef.
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— Où est-il ?
— Derrière, chef, dans la chambre froide.
—  Madame, je vais vous demander d’attendre ici. 

Rangwalla, venez avec moi.
Le sous-inspecteur suivit son chef à l’arrière du poste 

de police, où l’on trouvait les locaux de sûreté et les 
remises. Dans les cellules, quelques ivrognes dormaient 
paisiblement. Un cambrioleur bien connu de Chopra le 
salua aimablement au passage.

Dans la remise réfrigérée, sur un tas de cageots de 
bananes, reposait le cadavre.

Chopra souleva le drap blanc qui le recouvrait et 
observa le visage gris et boursouflé par un long séjour 
dans l’eau. Sans doute avait-il été un séduisant jeune 
homme.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
— C’est votre dernier jour, chef, et puis… il était mort, 

n’est-ce pas ? Noyade, ça ne fait guère de doutes…
—  Le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce 

que l’inspecteur Chopra prend sa retraite. Où l’a-t-on 
trouvé ?

— À Marol, là où débouche le pipeline. Il a dû tomber 
dans le canal de drainage. À l’odeur, on dirait bien, en 
tout cas…

Chopra fronça les sourcils.
— Il doit être pratiquement à sec, le canal : il n’a pas 

plu depuis des mois.
— Le garçon était peut-être saoul, chef. On a trouvé 

une bouteille de whisky près du corps.
— Qui l’a découvert ?
— Des gens du coin. Ils nous ont envoyé un gamin 
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pour nous prévenir. J’ai fait ramener le corps et puis j’ai 
envoyé Surat poser quelques questions, mais personne 
n’a rien vu.

Il est bien étrange, songea Chopra, que dans une ville 
de vingt millions d’habitants, où il est pratiquement 
impossible de profiter d’une seule minute d’intimité, on 
trouve toujours si peu de gens qui aient « vu quelque 
chose ».

— Pourquoi l’a-t-on amené ici ?
Ce n’était pas la procédure habituelle. Normalement, 

on transférait les cadavres découverts sur la voie 
publique à la morgue de l’hôpital le plus proche.

— On a bien appelé l’hôpital, mais ils ne pouvaient 
pas venir le prendre. Il semble qu’une bande de cinglés 
ait fait une barricade dans leur rue et caillassent ceux 
qui entrent ou qui sortent. On a pensé qu’il valait mieux 
aller le ramasser nous-mêmes et le ramener ici.

Chopra ne comprenait que trop. Les élections en cours 
échauffaient beaucoup les esprits. D’un bout à l’autre du 
pays, les « cinglés », comme disait Rangwalla, les petits, 
les obscurs, faisaient entendre leur voix. La période 
avait été très chaude pour les policiers de Bombay. Les 
Indiens, en règle générale, ne savent pas trop ce que 
veut dire « manifester pacifiquement ».

— On a un panchnama ? 
— Oui.
Rédigé par un officier de police sur les lieux de la 

constatation et contresigné par deux témoins «  de 
bonne moralité » qui attestaient qu’un corps avait été 
découvert, et la police, dûment prévenue, le panchnama 
était un document incontournable. Rangwalla avait fait 
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diligence. Dans pas mal de quartiers de Bombay, il était 
parfois plus difficile de dénicher deux «  citoyens de 
bonne volonté » que de démasquer un assassin, Chopra 
l’avait souvent constaté.

— Comment l’a-t-on identifié ?
— Il avait son permis de conduire sur lui. Nous avons 

contacté sa famille. Sa mère est venue hier soir et elle a 
confirmé son identité. Elle a fait un vrai scandale ; j’ai 
dû la faire ramener chez elle.

Perdre un fils, songea Chopra, quoi de plus terrible ? 
Rien d’étonnant à ce que la pauvre femme ait l’air de ne 
plus avoir toute sa tête.

— Écoutez, chef, ne le prenez pas mal, mais… bien-
tôt, ce sera le problème de l’inspecteur Suryavansh. 
Vous devriez le lui laisser…

Suryavansh était son successeur désigné. Chopra 
hésita, puis il comprit que Rangwalla avait raison. 
C’était, après tout, une question de protocole. Dans 
quelques heures, il ne serait plus un officier de police. 
Il n’y aurait plus d’inspecteur Chopra, mais seulement 
le vieux Ashwin Chopra, l’un des millions d’anonymes 
aam junta qui font que l’Inde est une grande nation.

Il se sentit soudain submergé par une profonde vague 
de mélancolie.

La journée passa bien plus vite qu’il ne l’aurait cru. 
Après que Rangwalla eut pris sa déposition, la vieille 
dame avait fini par accepter qu’on la ramène chez elle. 
Chopra s’était alors carré dans le vieux fauteuil en bois 
de son bureau pour expédier les diverses formalités de 
sa dernière journée dans la police.
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Au-dessus de sa tête, le très bruyant ventilateur 
brassait l’air brûlant, tandis que l’horloge murale au 
logo du Times of India rythmait les dernières heures 
de sa carrière. Elle lui faisait l’effet d’une bombe à 
retardement.

À l’heure du déjeuner, il ouvrit et renifla la gamelle 
que Poppy lui avait préparée. C’était un de ses rituels 
quotidiens. Chopra était terriblement allergique au 
gingembre, en présence duquel il était toujours saisi 
d’éternuements incontrôlables, et il avait pour habitude 
d’examiner attentivement ses repas pour vérifier qu’ils 
n’en contenaient pas, même s’il savait que sa femme 
oubliait rarement cette aversion. Aujourd’hui, elle lui 
avait préparé un aloo gobi avec des chapattis, que la 
gamelle gardait bien au chaud. Mais il ne se sentait 
aucun appétit.

Il mit les petits récipients métalliques de côté juste 
au moment où Poppy l’appela pour lui rappeler de bien 
prendre ses cachets. Chopra sortit docilement le flacon 
de sa poche, en versa deux dans sa paume et les avala, 
les faisant passer avec un verre d’eau.

Ce petit rituel acheva de le déprimer.
À trois heures de l’après-midi, il eut la surprise de 

recevoir un coup de fil du commissaire de police adjoint 
Suresh Rao. Chopra lui rendait compte de son activité 
depuis des années, car le poste de Rahar était l’un des 
trois placés sous la responsabilité du CPA Rao, mais ils 
ne s’étaient jamais vus face à face. Rao avait commandé 
le poste voisin de Chakala, et Chopra le tenait pour un 
pompeux et tortueux imbécile, un petit chef borné, cour-
taud et rondouillard à ce qu’on disait, bien connu pour 
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sa veulerie devant ses supérieurs et son usage immo-
déré de la force publique. Les choses étant ce qu’elles 
étaient au sein de la police urbaine de Bombay, il avait 
été promu à l’échelon supérieur, tandis que Chopra avait 
été maintenu dans ses fonctions de chef de poste.

L’espace d’un instant, il se demanda si Rao l’appelait 
pour s’amuser un peu à ses dépens. Depuis l’annonce 
de la retraite prématurée de Chopra, le commissaire 
adjoint, qui le détestait, devait être sur un petit nuage. 
Mais l’inspecteur eut la surprise de l’entendre aborder 
sans préambule un tout autre sujet.

—  Chopra, il a été porté à mon attention qu’un 
cadavre avait été découvert à Marol, la nuit dernière…

— Oui, c’est exact.
L’inspecteur n’avait jamais pu se résoudre à ponc-

tuer ses phrases de « monsieur » quand il s’adressait au 
commissaire adjoint.

—  Pouvez-vous me dire qui a pris la décision de 
ramener le corps à votre poste, plutôt que de le conduire 
à l’hôpital ?

Chopra n’hésita qu’un instant.
— C’est moi.
Il n’avait pas envie que le pauvre Rangwalla se 

retrouve sur la sellette. Il ajouta :
— Quel est le problème, exactement ?
— Mais ce n’est pas la procédure, voyons ! répliqua le 

CPA d’une voix geignarde. Assurez-vous que le corps 
soit transféré à l’hôpital dans les plus brefs délais. Et 
rappelez-vous, Chopra, que c’est votre dernière journée 
parmi nous. Vos responsabilités ont pris fin.
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— Elles prennent fin tout à l’heure, à dix-huit heures 
précises, répliqua l’inspecteur.

— Toujours têtu comme un âne, s’emporta Rao. Eh 
bien, laissez-moi vous dire, Chopra, que votre insubor-
dination permanente, c’est terminé ! 

Il reprit bruyamment son souffle. 
— Transférez le corps à l’hôpital, tout de suite, c’est 

un ordre !
— Et l’autopsie ?
— Quelle autopsie ?
—  La mort de ce jeune homme n’est peut-être pas 

accidentelle. Je dois autoriser une autopsie.
— Vous ne ferez rien de tel ! explosa Rao. Le dossier 

est clos. Ce garçon s’est noyé. Il n’est besoin d’aucune 
autopsie !

Que se passait-il ?
— Comment savez-vous qu’il s’est noyé ? demanda 

Chopra.
Au bout du fil, Rao parut décontenancé l’espace d’un 

quart de seconde, puis il enchaîna :
— C’est mon métier, de tout savoir ! C’est pour ça que 

je suis CPA, et pas vous. Et maintenant, écoutez-moi 
bien  : il n’y aura pas d’autopsie. Ce jeune s’est noyé. 
Affaire classée.

— Je crois que je vais en décider seul, répliqua sèche-
ment Chopra.

— Bon Dieu, mon bonhomme, qui croyez-vous que 
vous êtes  ? explosa Rao. Je vous ferai rendre votre 
insigne !

Il s’arrêta brusquement, se rendant compte de l’absur-
dité de ce qu’il venait de dire et conclut :
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— Envoyez-le à la morgue, et plus vite que ça !
Puis il raccrocha brutalement.
Chopra regarda fixement le mur un long moment 

avant de reposer le combiné sur sa base.

La fin de la journée arrivait. L’inspecteur Chopra 
commença à ranger ses affaires personnelles. Il avait 
emporté un carton de chez lui pour ce faire et y déposa 
soigneusement le contenu de ses tiroirs et casiers. Après 
toutes ces années, cela ne faisait pas grand-chose  ; il 
n’était pas du genre qui décore son lieu de travail de tout 
un bric-à-brac personnel. Il n’y avait pas de photos de 
Poppy ou d’enfants, pas de portrait de ses parents dispa-
rus sous une guirlande de fleurs. Seulement un porte-
stylo en or, cadeau de sa femme à l’occasion de l’un de 
ses anniversaires, les plaques honorifiques reçues pour 
récompense de ses dix, vingt, puis trente ans de service, 
sa lampe de bureau à bras articulé, sous laquelle il avait 
rédigé d’innombrables rapports, dans le silence des 
soirées passées au poste de police. Il y avait aussi le 
lézard empaillé, avec ses yeux de verre, que son vieil 
ami Ashok Kalyan lui avait offert en manière de plai-
santerie, pour lui rappeler la fois où il était tombé dans 
un puits, dans leur village de Jarul, district d’Auranga-
bad, dans la province de Maharashtra. Ashok avait dû 
venir à son secours, et Chopra avait hurlé de terreur en 
sentant des dizaines de lézards, tout aussi effrayés que 
lui-même, lui passer sur le corps. (L’inspecteur haïssait 
toujours ces créatures, et un frisson de dégoût le prenait 
à chaque mousson, lorsque ces sales bêtes se glissaient 
dans les appartements de tout Bombay, se faufilaient 
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derrière les rideaux et dans les salles de bains, surgis-
sant quand vous vous y attendiez le moins.)

Chopra était déçu de ne pas avoir reçu de coup de fil 
d’Ashok. Son ami était le député, à l’Assemblée législa-
tive provinciale, du secteur d’Andheri-Est à Bombay, où 
résidait l’inspecteur. Il le savait très occupé ces temps-
ci, avec les élections, mais avait tout de même espéré 
un petit coup de fil. Outre qu’ils venaient tous deux 
du même village, ils avaient débuté ensemble dans la 
police, il y avait trente ans de cela.

Avant de la ranger dans le carton, Chopra s’arrêta un 
instant devant la photo encadrée de la remise de sa Kirti 
Chakra, une médaille d’honneur qui lui avait été décer-
née par le superintendant de la police. Cela remontait à 
neuf ans, déjà, lorsqu’il avait conduit un raid d’interven-
tion dans la zone industrielle de MIDC-SEEPZ toute 
proche, où se cachait le fameux Narandra «  Kala  » 
Nayak. Le gangster avait fait l’objet d’une vaste chasse 
à l’homme dans tout Bombay, mais c’était finalement 
Chopra et sa brigade de simples flics de quartier qui 
avaient mis un terme à ses méfaits. L’inspecteur décro-
cha la photo du mur et la déposa parmi ses autres 
possessions. Tout cela était bien déprimant.

Il eut une curieuse impression en finissant de ranger 
ses affaires, une sensation qui partait de son estomac 
pour se propager, par paliers, dans toute sa personne.

—  C’est juste une journée comme les autres, 
murmura-t-il pour lui-même, mais les mots sonnaient 
bizarrement à ses oreilles.

Il se préparait pourtant à cette occasion depuis exac-
tement huit mois, depuis que le diagnostic du médecin 
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avait confirmé ses pires craintes. À présent que cela 
arrivait, il découvrait qu’il était mortel.

Même l’inspecteur Chopra, qui ne se départait jamais 
de son sang-froid, et restait en toute occasion parfaite-
ment froid et rationnel, pouvait se laisser gagner par un 
brin de sentimentalisme, après tout.

Finalement, l’heure de partir sonna.
— Rangwalla, vous voulez bien m’appeler un ricks-

haw, s’il vous plaît ?
— Mais, chef, je vous ramène en jeep, répondit l’inté-

ressé, tout surpris.
— Non, répondit fermement Chopra, ce ne serait pas 

bien. À partir de cet instant, je ne suis plus un officier 
de police. Je redeviens un simple citoyen et il n’est pas 
convenable que l’on me raccompagne chez moi avec 
une voiture de service. Et vous n’avez plus à m’appeler 
« chef », non plus.

— Oui, chef.
Chopra ne pouvait pas ne pas remarquer les diamants 

qui brillaient au coin des yeux de Rangwalla. Vingt ans 
à travailler ensemble, c’était long, pour n’importe qui. 
Si Chopra avait dû dire lequel de ses subordonnés il 
préférait, il aurait certainement nommé Rangwalla.

C’était un homme mince, au visage ravagé par les 
traces d’une ancienne acné juvénile, à présent en partie 
cachées par une courte barbe noire. Ce musulman assez 
strict s’était révélé, au fil des années, un adjoint plus 
que précieux : indispensable. Son manque d’instruction 
« classique » était compensé par sa connaissance très 
profonde du Bhendi Bazaar, l’enclave musulmane des 



quartiers sud de Bombay. Il était très rare qu’un poli-
cier entré dans la force comme simple agent se hisse 
jusqu’au grade de sous-inspecteur, mais Rangwalla 
possédait ce qu’Ashok Kalyan appelait le «  sens de 
la rue », une qualité dont Chopra regrettait qu’elle se 
perde, dans l’Inde moderne.

Le rickshaw à moteur se présenta devant la porte, 
et l’agent Surat y déposa le carton qui contenait les 
possessions de Chopra. Le nouveau retraité tint à serrer 
la main de chacun des policiers du poste, et beaucoup 
d’entre eux ne purent cacher leur émotion. Tous avaient 
préparé personnellement un petit cadeau, qu’ils lui 
remettaient avec une affectueuse solennité. Surat, qui 
était tout jeune, en surpoids, très impressionnable et qui 
vénérait Chopra, lui offrit en sanglotant amèrement une 
statuette de Krishna jouant de la flûte.

Avant de monter dans le rickshaw, Chopra regarda 
une dernière fois le poste de police, son mur d’enceinte 
blanchi à la chaux, ses grilles aux fenêtres, le petit 
palmier dans son pot, au milieu de la cour en ciment. 
Le panneau craquelé par le soleil où s’étalait le nom du 
lieu… Vingt ans ! Vingt ans dans le même poste !

Chopra se dit qu’il connaissait certainement mieux 
les recoins de cet endroit que ceux de son propre domi-
cile. Cette idée lui fit monter une boule dans la gorge. 


