L'inspecteur Chopra
prend sa retraite

e jour méme ou il prit sa retraite de la police,
Iinspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il
venait d’hériter d’un éléphant.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « Il t’envoie un
¢léphant ? »

Il posait la question, dans le miroir devant lequel
il était en train d’ajuster son uniforme, a sa femme
Archana, qui se tenait anxieusement sur le seuil. Dans
sa famille et parmi ses amis, elle était généralement
connue sous le nom de Poppy.

— Eh bien, regarde toi-méme, lui dit-elle en lui
tendant la lettre.

Mais Chopra n’avait pas le temps de la lire pour le
moment. C’était son dernier jour au bureau, et le sous-
inspecteur Rangwalla I’attendait en bas, dans la jeep.
Il savait que les gars, au poste, lui avaient préparé une
petite féte d’adieu et, pour ne pas gacher leur plaisir, il
avait feint toute la semaine d’ignorer leurs préparatifs.



Chopra fourra la lettre dans une poche de son pantalon
kaki. Poppy, dont le visage a I'ovale en forme de coeur
arborait une moue boudeuse, le suivit. Elle n’était pas
contente. Son mari n’avait méme pas remarqué qu’elle
étrennait un nouveau sari en soie pour ce jour si particu-
lier, qu’une fraiche guirlande de fleurs de lotus égayait
son doux chignon, que le khol soulignait délicatement
ses yeux en amande, que son petit nez se plissait de
déplaisir et que ses joues de péche rosissaient de colére.

Mais les pensées de Chopra étaient déja ailleurs ;
elles faisaient route, elles aussi, vers le poste de police.

Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette journée
allait lui apporter une autre surprise — complétement
inattendue. Une affaire de meurtre, la derniére de sa
brillante et illustre carriére dans la police, un dossier
qui allait faire trembler la vénérable Bombay sur ses
fondations et sonner I’heure de la naissance de la plus
singuliére agence de détectives privés jamais inscrite
au Registre du commerce de cette ville.

— 11 va faire quarante degrés, aujourd’hui, annonga
Rangwalla comme la jeep rebondissait sur la route
pleine de nids-de-poule qui desservait la résidence
d’Air Force Colony, ou habitait Chopra.

Il n’en doutait pas. Déja, sa chemise collait a son dos,
et un filet de sueur coulait de la coiffe de sa casquette
jusque dans sa narine.

Cétait Iété le plus chaud que Bombay avait connu
depuis vingt ans. Et pour la deuxiéme année consécutive,
la mousson n’était pas au rendez-vous. Toute la route,
jusqu’au poste de police, était bouchée. Les rickshaws



a moteur se faufilaient dans la foule et entre les nuages
de poussiere, menacgant les hommes et les animaux.
Une lourde brume de pollution servait de couvercle a
la marmite surchauffée qu’était devenue la ville ; elle
chatouillait désagréablement I'odorat de Chopra lorsqu’il
se penchait a la portiére de la voiture pour regarder les
panneaux géants qui avaient fleuri dans tout Bombay
depuis le début des élections. Un peintre en short et gilet
maculés se balangait dangereusement sur un échafau-
dage de bambou pour mettre la derniére main a la mous-
tache d’un politicien bien connu.

Chopra se recula sur son siége alors que la jeep
abordait un marché en plein air et que I’atmosphere
se chargeait de senteurs d’épices et d’effluves de végé-
taux en train de pourrir. Au bord de la route, une file
de marchands ambulants ajoutaient leurs miasmes a
la puanteur ambiante, et des ouvriers du batiment a
I’estomac bien accroché faisaient la queue pour un
petit-déjeuner dont les portions bouillonnaient dans de
gigantesques poéles a frire posées sur des réchauds a
bouteilles de butane.

Un peu plus loin, un éléphant tirait une charge de
rondins, son cornac perché derriére ses oreilles, un
chapeau de paille enfoncé sur sa téte. Chopra le regarda
au passage d’un air courroucé.

— Un ¢éléphant ! murmura-t-il pour lui-méme, se
souvenant de son échange avec Poppy, un peu plus tot.
Ce doit étre une erreur !

Il y avait un attroupement devant le poste de police.
Tout d’abord, Chopra crut qu’il s’agissait de la surprise



que les gars lui avaient préparée. Puis il comprit
que c’était un rassemblement d’humanité en sueur
comme il en apparait toujours quasi instantanément
lors de toute altercation se produisant dans les rues
poussiéreuses de Bombay. Une voix criarde s’¢levait
du groupe de badauds, massés la comme des beeufs
autour d’un abreuvoir.

En son centre, Chopra avisa la silhouette repléte du
jeune agent Surat, vivement pris a partie par une petite
femme boulotte en sari d’un brun passe.

— Mon fils est mort, hurlait-elle, et ils ne bougent pas
le petit doigt ! Ils ne sont 1a que pour servir les riches !

Un cheeur de vieilles femmes outrées, clones de celle
qui s’exprimait ainsi, I’entourait en murmurant des
encouragements vigoureux.

Chopra remarqua immédiatement que les yeux de
la plaignante étaient rouges et gonflés, comme si elle
venait de pleurer. Son chignon s’écroulait et ses cheveux
gris se répandaient dans son cou mouillé de sueur, Le
bindi rond maquillé sur son front avait coulé, ajoutant a
I'impression de débacle générale et de folie du person-
nage. Devant 'uniforme impeccable de Chopra et son
air sévere, la vieille femme resta un instant médusée et
cessa de pousser des cris.

Chopra n’ignorait pas qu’il émanait de toute sa
personne un air d’autorité. Grand et large d’épaules,
avec un beau visage et des cheveux d’un noir de jais
qui ne grisonnaient encore que sur les tempes, la matu-
rité lui allait bien. Sa peau brune ignorait les rides, et
de sombres yeux songeurs ombragés par d’épais sour-
cils lui donnaient I’apparence d’'un homme de poids et
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de réflexion. Sous ces yeux figurait un nez dont son
épouse disait qu’il avait du caractere, et Chopra était
secrétement fier de sa moustache, qui se relevait en
crocs, comme un salut militaire que 1’on rendrait des
deux mains.

— De quoi s’agit-il, madame ? demanda-t-il avec
sévérité.

— Pourquoi vous ne lui demandez pas a lui ? répli-
qua la vieille femme en pointant un doigt accusateur sur
Rangwalla, lequel eut instinctivement un mouvement
de recul et se tourna vers Chopra.

— Vous voyez, ulula la plaignante pour 1’¢dification
de son cercle de suiveurs-supporters, il n’en a méme
pas encore parlé a Iinspecteur-sahib ! Si j’étais venue
ici dans une belle Mercedes blanche, ils seraient tous
agglutinés autour de moi comme des chiens pouilleux,
mais pour une vieille femme et son pauvre fils, il n’y a
pas de justice !

— Ca suffit ! aboya Chopra, et il eut la satisfaction
de constater que tout le monde faisait silence, méme la
vociférante petite dame. Rangwalla, qu’est-ce qui se
passe ici ?

— Ce qui se passe ? Moi, je vais vous le dire ! reprit
de plus belle la vieille femme. Il se passe que mon fils,
mon précieux fils, a été tué et que son corps a été déposé
a votre poste de police, qu’il y est depuis hier soir et
que personne, pas le moindre agent, n’est venu chez moi
pour prendre ma déposition. Toute la nuit, toute la nuit,
j’ai attendu en pleurant mon fils bien-aimé !

— Rangwalla, vous confirmez ?

— Je confirme qu’on a bien un corps, chef.
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— Oueest-il ?

— Derriére, chef, dans la chambre froide.

— Madame, je vais vous demander d’attendre ici.
Rangwalla, venez avec moi.

Le sous-inspecteur suivit son chef a I’arriére du poste
de police, ou I'on trouvait les locaux de streté et les
remises. Dans les cellules, quelques ivrognes dormaient
paisiblement. Un cambrioleur bien connu de Chopra le
salua aimablement au passage.

Dans la remise réfrigérée, sur un tas de cageots de
bananes, reposait le cadavre.

Chopra souleva le drap blanc qui le recouvrait et
observa le visage gris et boursouflé par un long séjour
dans I’eau. Sans doute avait-il été un séduisant jeune
homme.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— C’est votre dernier jour, chef, et puis... il était mort,
n’est-ce pas ? Noyade, ca ne fait guére de doutes...

— Le monde ne va pas s’arréter de tourner parce
que I'inspecteur Chopra prend sa retraite. Ou I’a-t-on
trouvé ?

— A Marol, 1 ot débouche le pipeline. Il a di tomber
dans le canal de drainage. A T'odeur, on dirait bien, en
tout cas...

Chopra fronga les sourcils.

— I1 doit étre pratiquement a sec, le canal : il n’a pas
plu depuis des mois.

— Le garc¢on était peut-&tre saoul, chef. On a trouvé
une bouteille de whisky prés du corps.

— Qui I’a découvert ?

— Des gens du coin. IlIs nous ont envoy¢ un gamin
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pour nous prévenir. J’ai fait ramener le corps et puis j’ai
envoy¢ Surat poser quelques questions, mais personne
n’a rien vu.

Il est bien étrange, songea Chopra, que dans une ville
de vingt millions d’habitants, ou il est pratiquement
impossible de profiter d’une seule minute d’intimité, on
trouve toujours si peu de gens qui aient « vu quelque
chose ».

— Pourquoi I’a-t-on amené ici ?

Ce n’était pas la procédure habituelle. Normalement,
on transférait les cadavres découverts sur la voie
publique a la morgue de I’hdpital le plus proche.

— On a bien appelé I’hopital, mais ils ne pouvaient
pas venir le prendre. Il semble qu'une bande de cinglés
ait fait une barricade dans leur rue et caillassent ceux
qui entrent ou qui sortent. On a pensé qu’il valait mieux
aller le ramasser nous-mémes et le ramener ici.

Chopra ne comprenait que trop. Les élections en cours
échauffaient beaucoup les esprits. D’un bout a I’autre du
pays, les « cinglés », comme disait Rangwalla, les petits,
les obscurs, faisaient entendre leur voix. La période
avait été trés chaude pour les policiers de Bombay. Les
Indiens, en reégle générale, ne savent pas trop ce que
veut dire « manifester pacifiquement ».

— On a un panchnama ?

— Oui.

Rédigé par un officier de police sur les lieux de la
constatation et contresigné par deux témoins « de
bonne moralité » qui attestaient qu’un corps avait été
découvert, et la police, diiment prévenue, le panchnama
était un document incontournable. Rangwalla avait fait
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diligence. Dans pas mal de quartiers de Bombay, il était
parfois plus difficile de dénicher deux « citoyens de
bonne volonté » que de démasquer un assassin, Chopra
l’avait souvent constaté.

— Comment I’a-t-on identifié ?

— Il avait son permis de conduire sur lui. Nous avons
contacté sa famille. Sa meére est venue hier soir et elle a
confirmé son identité. Elle a fait un vrai scandale ; j’ai
da la faire ramener chez elle.

Perdre un fils, songea Chopra, quoi de plus terrible ?
Rien d’étonnant a ce que la pauvre femme ait I’air de ne
plus avoir toute sa téte.

— Ecoutez, chef, ne le prenez pas mal, mais... bien-
tot, ce sera le probléme de I'inspecteur Suryavansh.
Vous devriez le lui laisser...

Suryavansh était son successeur désigné. Chopra
hésita, puis il comprit que Rangwalla avait raison.
C’était, apres tout, une question de protocole. Dans
quelques heures, il ne serait plus un officier de police.
Il n’y aurait plus d’inspecteur Chopra, mais seulement
le vieux Ashwin Chopra, I'un des millions d’anonymes
aam junta qui font que I’'Inde est une grande nation.

Il se sentit soudain submergé par une profonde vague
de mélancolie.

La journée passa bien plus vite qu’il ne l'aurait cru.
Aprés que Rangwalla eut pris sa déposition, la vieille
dame avait fini par accepter qu'on la raméne chez elle.
Chopra s’¢tait alors carré dans le vieux fauteuil en bois
de son bureau pour expédier les diverses formalités de
sa derniére journée dans la police.
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Au-dessus de sa téte, le trés bruyant ventilateur
brassait I’air brilant, tandis que I’horloge murale au
logo du Times of India rythmait les derniéres heures
de sa carriére. Elle lui faisait ’effet d’'une bombe a
retardement.

A T’heure du déjeuner, il ouvrit et renifla la gamelle
que Poppy lui avait préparée. C’était un de ses rituels
quotidiens. Chopra était terriblement allergique au
gingembre, en présence duquel il était toujours saisi
d’éternuements incontrdlables, et il avait pour habitude
d’examiner attentivement ses repas pour vérifier qu’ils
n’en contenaient pas, méme s’il savait que sa femme
oubliait rarement cette aversion. Aujourd’hui, elle lui
avait préparé un aloo gobi avec des chapattis, que la
gamelle gardait bien au chaud. Mais il ne se sentait
aucun appétit.

Il mit les petits récipients métalliques de coté juste
au moment ou Poppy I’appela pour lui rappeler de bien
prendre ses cachets. Chopra sortit docilement le flacon
de sa poche, en versa deux dans sa paume et les avala,
les faisant passer avec un verre d’eau.

Ce petit rituel acheva de le déprimer.

A trois heures de I’aprés-midi, il eut la surprise de
recevoir un coup de fil du commissaire de police adjoint
Suresh Rao. Chopra lui rendait compte de son activité
depuis des années, car le poste de Rahar était I'un des
trois placés sous la responsabilité du CPA Rao, mais ils
ne s’étaient jamais vus face a face. Rao avait commandé
le poste voisin de Chakala, et Chopra le tenait pour un
pompeux et tortueux imbécile, un petit chef borné, cour-
taud et rondouillard a ce qu’on disait, bien connu pour
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sa veulerie devant ses supérieurs et son usage immo-
déré de la force publique. Les choses étant ce quelles
étaient au sein de la police urbaine de Bombay, il avait
été promu a I’échelon supérieur, tandis que Chopra avait
été maintenu dans ses fonctions de chef de poste.

L’espace d’un instant, il se demanda si Rao I’appelait
pour s’amuser un peu a ses dépens. Depuis ’'annonce
de la retraite prématurée de Chopra, le commissaire
adjoint, qui le détestait, devait &tre sur un petit nuage.
Mais I'inspecteur eut la surprise de ’entendre aborder
sans préambule un tout autre sujet.

— Chopra, il a été porté a mon attention qu’un
cadavre avait été découvert a Marol, la nuit derniére...

— Oui, C’est exact.

L’inspecteur n’avait jamais pu se résoudre a ponc-
tuer ses phrases de « monsieur » quand il s’adressait au
commissaire adjoint.

— Pouvez-vous me dire qui a pris la décision de
ramener le corps a votre poste, plutot que de le conduire
a I’hopital ?

Chopra n’hésita qu’un instant.

— C’est moi.

Il n’avait pas envie que le pauvre Rangwalla se
retrouve sur la sellette. Il ajouta :

— Quel est le probléme, exactement ?

— Mais ce n’est pas la procédure, voyons ! répliqua le
CPA d’une voix geignarde. Assurez-vous que le corps
soit transféré a I’hopital dans les plus brefs délais. Et
rappelez-vous, Chopra, que c’est votre derniére journée
parmi nous. Vos responsabilités ont pris fin.
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— Elles prennent fin tout a I’heure, a dix-huit heures
précises, répliqua I'inspecteur.

— Toujours tétu comme un ane, s’'emporta Rao. Eh
bien, laissez-moi vous dire, Chopra, que votre insubor-
dination permanente, c’est terminé !

Il reprit bruyamment son souffle.

— Transférez le corps a ’hopital, tout de suite, c’est
un ordre !

— Et ’autopsie ?

— Quelle autopsie ?

— La mort de ce jeune homme n’est peut-étre pas
accidentelle. Je dois autoriser une autopsie.

— Vous ne ferez rien de tel ! explosa Rao. Le dossier
est clos. Ce garcon s’est noy€. Il n’est besoin d’aucune
autopsie !

Que se passait-il ?

— Comment savez-vous qu’il s’est noy¢ ? demanda
Chopra.

Au bout du fil, Rao parut décontenancé I’espace d’un
quart de seconde, puis il enchaina :

— C’est mon métier, de tout savoir ! C’est pour ¢a que
je suis CPA, et pas vous. Et maintenant, écoutez-moi
bien : il n’y aura pas d’autopsie. Ce jeune s’est noyé.
Affaire classée.

— Je crois que je vais en décider seul, répliqua séche-
ment Chopra.

— Bon Dieu, mon bonhomme, qui croyez-vous que
vous &tes ? explosa Rao. Je vous ferai rendre votre
insigne !

Il s’arréta brusquement, se rendant compte de I’absur-
dité de ce qu’il venait de dire et conclut :
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— Envoyez-le a la morgue, et plus vite que ¢a !

Puis il raccrocha brutalement.

Chopra regarda fixement le mur un long moment
avant de reposer le combiné sur sa base.

La fin de la journée arrivait. L'inspecteur Chopra
commenga a ranger ses affaires personnelles. 11 avait
emporté un carton de chez lui pour ce faire et y déposa
soigneusement le contenu de ses tiroirs et casiers. Apres
toutes ces années, cela ne faisait pas grand-chose ; il
n’était pas du genre qui décore son lieu de travail de tout
un bric-a-brac personnel. Il n’y avait pas de photos de
Poppy ou d’enfants, pas de portrait de ses parents dispa-
rus sous une guirlande de fleurs. Seulement un porte-
stylo en or, cadeau de sa femme a ’occasion de I'un de
ses anniversaires, les plaques honorifiques regues pour
récompense de ses dix, vingt, puis trente ans de service,
sa lampe de bureau a bras articulé, sous laquelle il avait
rédigé d’innombrables rapports, dans le silence des
soirées passées au poste de police. Il y avait aussi le
lézard empaillé, avec ses yeux de verre, que son vieil
ami Ashok Kalyan lui avait offert en maniére de plai-
santerie, pour lui rappeler la fois ou il était tombé dans
un puits, dans leur village de Jarul, district d’Auranga-
bad, dans la province de Maharashtra. Ashok avait di
venir a son secours, et Chopra avait hurlé de terreur en
sentant des dizaines de l1ézards, tout aussi effrayés que
lui-méme, lui passer sur le corps. (L'inspecteur haissait
toujours ces créatures, et un frisson de dégott le prenait
a chaque mousson, lorsque ces sales bétes se glissaient
dans les appartements de tout Bombay, se faufilaient
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derriere les rideaux et dans les salles de bains, surgis-
sant quand vous vous y attendiez le moins.)

Chopra était décu de ne pas avoir recu de coup de fil
d’Ashok. Son ami était le député, a ’Assemblée 1égisla-
tive provinciale, du secteur d’Andheri-Est 8 Bombay, ou
résidait I'inspecteur. 11 le savait trés occupé ces temps-
ci, avec les élections, mais avait tout de méme espéré
un petit coup de fil. Outre qu’ils venaient tous deux
du méme village, ils avaient débuté ensemble dans la
police, il y avait trente ans de cela.

Avant de la ranger dans le carton, Chopra s’arréta un
instant devant la photo encadrée de la remise de sa Kirti
Chakra, une médaille d’honneur qui lui avait été décer-
née par le superintendant de la police. Cela remontait a
neuf ans, déja, lorsqu’il avait conduit un raid d’interven-
tion dans la zone industrielle de MIDC-SEEPZ toute
proche, ou se cachait le fameux Narandra « Kala »
Nayak. Le gangster avait fait I'objet d’une vaste chasse
a ’homme dans tout Bombay, mais ¢’était finalement
Chopra et sa brigade de simples flics de quartier qui
avaient mis un terme a ses méfaits. L’'inspecteur décro-
cha la photo du mur et la déposa parmi ses autres
possessions. Tout cela était bien déprimant.

Il eut une curieuse impression en finissant de ranger
ses affaires, une sensation qui partait de son estomac
pour se propager, par paliers, dans toute sa personne.

— C’est juste une journée comme les autres,
murmura-t-il pour lui-méme, mais les mots sonnaient
bizarrement a ses oreilles.

11 se préparait pourtant a cette occasion depuis exac-
tement huit mois, depuis que le diagnostic du médecin
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avait confirmé ses pires craintes. A présent que cela
arrivait, il découvrait qu’il était mortel.

Méme I'inspecteur Chopra, qui ne se départait jamais
de son sang-froid, et restait en toute occasion parfaite-
ment froid et rationnel, pouvait se laisser gagner par un
brin de sentimentalisme, apres tout.

Finalement, I’heure de partir sonna.

— Rangwalla, vous voulez bien m’appeler un ricks-
haw, s’il vous plait ?

— Mais, chef, je vous rameéne en jeep, répondit I'inté-
ressé, tout surpris.

— Non, répondit fermement Chopra, ce ne serait pas
bien. A partir de cet instant, je ne suis plus un officier
de police. Je redeviens un simple citoyen et il n’est pas
convenable que 'on me raccompagne chez moi avec
une voiture de service. Et vous n’avez plus & m’appeler
« chef », non plus.

— Oui, chef.

Chopra ne pouvait pas ne pas remarquer les diamants
qui brillaient au coin des yeux de Rangwalla. Vingt ans
a travailler ensemble, c¢’était long, pour n’importe qui.
Si Chopra avait da dire lequel de ses subordonnés il
préférait, il aurait certainement nommé Rangwalla.

C’était un homme mince, au visage ravagé par les
traces d’une ancienne acné juvénile, a présent en partie
cachées par une courte barbe noire. Ce musulman assez
strict s’était révélé, au fil des années, un adjoint plus
que précieux : indispensable. Son manque d’instruction
« classique » était compensé par sa connaissance trés
profonde du Bhendi Bazaar, ’enclave musulmane des
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quartiers sud de Bombay. Il était trés rare qu’un poli-
cier entré dans la force comme simple agent se hisse
jusquau grade de sous-inspecteur, mais Rangwalla
possédait ce qu’Ashok Kalyan appelait le « sens de
la rue », une qualité dont Chopra regrettait qu’elle se
perde, dans I’'Inde moderne.

Le rickshaw a moteur se présenta devant la porte,
et lagent Surat y déposa le carton qui contenait les
possessions de Chopra. Le nouveau retraité tint a serrer
la main de chacun des policiers du poste, et beaucoup
d’entre eux ne purent cacher leur émotion. Tous avaient
préparé personnellement un petit cadeau, qu’ils lui
remettaient avec une affectueuse solennité. Surat, qui
était tout jeune, en surpoids, trés impressionnable et qui
vénérait Chopra, lui offrit en sanglotant amérement une
statuette de Krishna jouant de la fliite.

Avant de monter dans le rickshaw, Chopra regarda
une derniére fois le poste de police, son mur d’enceinte
blanchi a la chaux, ses grilles aux fenétres, le petit
palmier dans son pot, au milieu de la cour en ciment.
Le panneau craquelé par le soleil ou s’¢talait le nom du
lieu... Vingt ans ! Vingt ans dans le méme poste !

Chopra se dit qu’il connaissait certainement mieux
les recoins de cet endroit que ceux de son propre domi-
cile. Cette idée lui fit monter une boule dans la gorge.



