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La petite infirmière  
tu t’appelleras !

My name is « la petite infirmière dans la prai-
rie  », en référence, pour ceux qui ne l’au-

raient pas compris, à la célèbre série télé qui a bercé 
mon enfance (vous savez, celle où trois petites filles 
dévalent une colline au risque de se péter la cheville).

Comme mon nom l’indique, je suis infirmière 
(le genre abeille qui arrive avec sa grosse aiguille 
à la main pour vous faire des misères) dans la prai-
rie, c’est-à-dire la campagne, la vraie, celle que l’on 
oublie lorsque l’on doit installer une nouvelle ligne 
TGV, celle où on aime venir pour quelques jours de 
vacances l’été, mais uniquement l’été parce qu’on 
se dit que le reste de l’année, ça doit être vraiment 
paumé, celle où la connexion internet est proche du 
néant intersidéral !

Pourtant, dans cette campagne appelée aussi la 
diagonale du vide (ça donne tout de suite le ton), il 
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y fait bon vivre. Ici, au premier regard, on pourrait 
penser qu’il n’y a rien. Il y a en réalité tout. Tout ce 
dont on a besoin.

Alors, lorsque l’on me demande  : «  T’en as pas 
marre de vivre dans un trou paumé  ?  », je réponds 
que si, parfois, évidemment, lorsque la tentation de 
dévaliser le rayon femmes de Zara pointe le bout de 
son nez ou lorsque, le dimanche après-midi, l’envie 
me prend d’aller visiter un musée. Mais la plupart du 
temps, je suis bien dans mon trou, le soir en rentrant 
du travail, même si la journée a été difficile, je retrouve 
une certaine sérénité en regardant les champs depuis 
ma fenêtre. C’est cela, mon trou, un trou de terre, un 
trou de campagne où subsiste un parfum d’authenti-
cité que l’on ne trouve nulle part ailleurs.

Poursuivons la présentation, la prairie étant compo-
sée d’arbres et de fleurs, j’ai moi-même quelques 
espèces qui poussent à mes côtés : trois fleurs d’enfants 
(Tournesol, Coquelicot et Pâquerette) et un Chêne de 
mari. Sans oublier quelques bestiaux  : deux  chats 
dont la santé mentale est quelque peu perturbée et un 
chien que j’ai chipé à J.K. Rowling (copie conforme 
de Patmol, l’animagus de Sirius Black, pour ceux qui 
ne connaissent pas, se référer au tome  3 de la série 
Harry Potter – Le Prisonnier d’Azkaban).

Pour faire un portrait simple de votre «  servi-
teuse  » (ça se dit, ça  ?), je dirais que je suis  : une 
râleuse invétérée, un peu bordélique sur les bords, 
geek à mes heures perdues (vouant une passion dévo-
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rante à Harry Potter, Star Wars, et bien d’autres), qui 
ne peut s’empêcher de dire un nombre incalculable de 
gros mots et qui roule toujours trop vite  ! Personne 
n’est parfait, et heureusement !

J’arpente la campagne en long, en large et en travers 
depuis maintenant un bon bout de temps, dix ans déjà. 
J’en ai fait, des kilomètres, j’en ai serré, des mains, 
j’en ai vu, des gens : des petits, des jeunes, des vieux, 
de tous milieux, des « chez qui on a envie de rester », 
des «  chez qui sympathie rime avec Sibérie  », des 
grincheux, des vaillants, des timides, des «  grandes 
bouches », des aimables et d’autres qui le sont moins. 
J’en ai découvert, des lieux  : de belles maisons bien 
entretenues avec des pelouses impeccablement tondues 
et des fleurs parfaitement alignées, des châteaux, des 
fermes, des habitations d’un autre temps. À travers 
tous ces visages, tous ces endroits, j’ai été confrontée à 
la vie de ces gens. Une vie parfois dure, où la misère est 
là, à chaque recoin, tapie dans l’ombre. Une vie où le 
destin s’acharne comme un mauvais coup du sort. Une 
vie simple où les petits plaisirs s’empoignent comme 
des bouées de sauvetage.

C’est grâce à tout cela que l’idée d’écrire a germé. 
Pour raconter ces gens qui ne sont pas sous les feux 
des projecteurs. Pour partager ces tranches de vie, 
parce que tous les jours, je me dis qu’il y a quelque 
chose d’extraordinaire dans tout cela, dans ces vies-
là. J’ai toujours tenu un journal, mais un journal, c’est 
pour parler de soi. C’était le moment de parler des 
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autres, de ceux que je rencontre au fil de mes tour-
nées, mais aussi de ceux qui m’entourent. C’était le 
moment de parler de mon métier et de mes mille et 
une casquettes, comme toutes celles et ceux qui ont 
une tonne de vies dans leur vie. C’est ainsi qu’est né 
mon blog, puis ce livre.

J’ai passé de longues heures en sa compagnie, des 
heures à en avoir les yeux qui piquent, lorsqu’en bâil-
lant, tard dans la nuit, je le quittais enfin.

Je l’ai parfois détesté, lorsque les idées restaient 
coincées au lieu de sortir sur le papier.

Je l’ai aimé la plupart du temps pour la satisfaction 
personnelle qu’il m’apporte.

Je me suis découverte à travers lui. Je l’ai enrichi de 
mon quotidien : celui d’une petite infirmière comme 
les autres, parce que notre quotidien à nous, les infir-
miers, mérite d’être connu, parce que notre métier ne 
doit pas compter pour du beurre.

Je vais donc, à travers ces pages, vous raconter 
des histoires de vie, pas toujours drôles, des histoires 
où il y a ni princesses ni de princes charmants, des 
histoires qui m’ont émue ou révoltée, où, souvent, un 
petit rien fait toute la différence, des histoires dont les 
héros sont tous ces gens dont on ne parle que trop peu 
et tous ces soignants qui méritent que l’on parle d’eux 
plus souvent.
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Infirmière  
tu seras  !

Un chemin, semé d’embûches

Le bac en poche, je me suis jetée dans le bain 
des études. J’aimais passionnément la biolo-

gie et j’avais une attirance pour le milieu hospita-
lier. Oui, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai 
aimé l’hôpital au premier regard (serait-ce à cause 
du blanc étincelant qui habille ses murs ? de l’odeur 
particulière qui vient aux narines dès les portes 
franchies  ? ou tout simplement de l’atmosphère si 
spéciale qui entoure les lieux  ?). Alors, tout natu-
rellement, l’idée de devenir soignant s’est présentée 
comme une évidence.

Pourquoi ne pas devenir médecin  ? Je me suis 
donc jetée à corps et cerveau perdus dans des 
études médicales. Tel Christophe Colomb débar-
quant de son navire, j’ai compris à mes dépens que 
la PCEM 1 (c’était à l’époque comme cela que s’ap-
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pelait la première année de médecine) était vraiment 
un nouveau monde, aussi immense et inconnu que les 
Amériques !

Tomber et se relever

Revenons donc quelques années en arrière. Je 
viens d’avoir mon bac. Une nouvelle vie commence. 
À moi la liberté, les copains, les sorties, la fac. Je 
suis enfin étudiante et je commence à voler de mes 
propres ailes. Comme un oisillon à peine sorti du nid, 
je découvre l’Indépendance avec un grand I.

Seulement voilà, l’euphorie est de courte durée : je 
suis en première année de médecine ! Alors, au lieu 
d’apprendre les mots « liberté » et « oisiveté », j’ap-
prends les mots « travail », « abnégation » et surtout 
« compétition ».

De la compétition, il va y en avoir : quarante places 
pour cinq cents inscrits, ce qui se résume à moins 
d’un sur dix. Travail, je n’en ai jamais vraiment fourni 
jusque-là. Je me suis toujours débrouillée pendant ma 
scolarité pour assurer le minimum syndical, ni plus 
ni moins. Je comprends vite qu’il va falloir bosser, 
bosser et re-bosser. Le nombre de cours à ingurgiter 
est faramineux, l’intérêt que j’éprouve pour eux est 
plus que douteux (formules de chimie à rallonge, défi-
nitions en tous genres…) !

Prendre les cours, essayer de se relire et avaler 
comme une boulimique la biomoléculaire, la chimie, 
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la biophysique, la culture générale et tout le reste. 
Faire des QCM. Aller à la bibliothèque et s’inscrire 
à des cours particuliers (si on en a les moyens, bien 
sûr !). Ma vie se résume à cela : noter, copier et surtout 
réviser du matin au soir et du soir au matin. Pas vrai-
ment l’existence d’étudiante dont je rêvais !

Je tiens le coup. Passe les partiels de janvier et 
continue la tête dans les livres et dans le guidon. 
Jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à l’examen de juin, 
ma vie entière se résume en un mot  : révisions. Ne 
me parlez plus de surligneurs, de feuilles A4 et de 
dictaphone. Ne prononcez plus les mots  : «  bizut  » 
et « QCM », ils me sortent par les trous de nez. Au 
moment de l’affichage des résultats, je vais découvrir 
une chose qui m’est totalement inconnue jusque-là  : 
l’échec ! Pas de « petite infirmière » dans les quarante 
reçus. Non, bien en dessous (au moins une bonne 
vingtaine de places derrière  !), j’aperçois mon nom 
avec une moyenne de 13/20. Pas mal, me direz-vous ? 
Oui, mais le dernier pris remporte son ticket pour la 
deuxième année avec la modique note de 14,5/20  ! 
Autant dire, un fossé  ! Toutes ces heures de travail 
pour finir à une année-lumière du podium.

Je ne serai pas médecin parce que j’ai oublié une 
molécule d’hydrogène à ma formule de chimie. Je ne 
serai pas médecin parce que j’ai coché la case B au 
lieu de la C au QCM. Je ne serai pas médecin parce 
que je n’ai pas travaillé le soir de Noël et du jour 
de l’an et que c’est peut-être cela qui a fait la diffé-
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rence (c’est ce que l’on m’avait dit à l’époque !). Je ne 
serai pas médecin parce que le numerus clausus en a 
décidé autrement. Les quarante premiers ne feront pas 
tous de bons professionnels. Ils n’ont pas forcément 
la vocation. Le quarante et unième aurait peut-être 
fait un admirable médecin de campagne. C’est cela, 
la douce réalité du numerus clausus. Transformer de 
gentils élèves en bêtes à concours. Plus performants 
mais moins humains. Le comble pour une profession 
dont la finalité est de soigner !

Faire médecine m’aura en tout cas appris une 
chose : à gérer un échec. À tomber tout en bas mais 
surtout à se relever. Ce qui compte, c’est se relever 
et rebondir. Faire médecine m’aura permis d’être 
infirmière. Ça a été ma façon de rebondir et je ne le 
regrette pas.

Puis, ce fut la formation infirmière, un peu par 
hasard au départ. Un peu comme ça parce que, 
comme beaucoup de naufragés post-médecine, je me 
disais qu’il fallait poser mes bagages quelque part. 
Rien n’est facile après un échec, surtout lorsque l’on 
travaille dur pour y arriver. Alors réussir le concours 
d’entrée infirmier a été comme une bouffée d’oxy-
gène, un ciel dégagé après une tempête.

Je ne connaissais pourtant rien du métier, personne 
dans mon entourage n’était infirmier. Je l’ai découvert 
petit à petit à travers les stages. Ce qui m’a plu tout de 
suite, c’est la diversité. On peut avoir plusieurs vies en 
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une seule. On peut travailler dans des domaines très 
différents tout en faisant le même métier : chirurgie, 
cardiologie, réa, pédiatrie, gériatrie, libéral… Une 
multitude de facettes pour un seul visage. Les stages 
se sont succédé, ainsi que les cours à l’Ifsi et, au fur et à 
mesure de la formation, j’ai perçu le fossé qui se creu-
sait entre la théorie et la pratique. La vie de stagiaire 
n’était pas aussi idyllique que l’on voulait bien nous le 
faire croire : pas toujours le temps de prendre celui de 
nous encadrer, pas toujours la patience de nous secon-
der. J’avais parfois l’impression désagréable d’arriver 
comme un cheveu sur la soupe.

Stagiaire

Je suis comme les autres, je ne m’appelle pas « la 
stagiaire », j’ai un prénom.

Je ne suis pas un numéro (la énième du service), je 
suis une personne à part entière.

Je ne suis pas là pour remplacer, je suis là pour 
apprendre.

Je ne suis pas transparente, je fais partie pendant 
quelques jours d’une équipe.

Je ne suis pas un poids mort, je sais me dépatouil-
ler si l’on me montre.

Je ne sais pas tout, je suis comme tout un chacun, 
je pars de rien pour finir le plus loin possible.
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Je ne suis pas un punching-ball, je suis là pour être 
plus tard à vos côtés.

Je ne suis pas là pour faire le «  sale boulot  », 
je suis là pour apprendre qu’il y a aussi du «  sale 
boulot » à faire.

Je ne suis pas encore diplômée, je suis là pour y 
être préparée.

Mon cœur ne doit pas saigner, je ne dois pas renon-
cer, je vais être soignant, comme vous…

À la fin de la formation, j’ai franchi, diplôme en 
poche, les portes de l’Ifsi, à la fois soulagée d’avoir 
terminé et angoissée par cette nouvelle vie qui 
commençait…

Souvenir de service…

C’était il y a longtemps, je me revois, jeune diplô-
mée, arrivant dans un nouveau service.

Je me lève bien à l’avance pour ne pas arriver en 
retard. La boule au ventre, je ne peux rien avaler. 
Je me prépare comme un robot, et marche vers ma 
nouvelle vie, partagée entre l’angoisse de l’inconnu 
et l’excitation de tout découvrir. Le trajet jusqu’à 
l’hôpital semble durer des heures. Je sens le stress 
monter, les yeux rivés sur la pendule du tableau 
de bord. Les minutes défilent, l’heure fatidique 
approche à grands pas.
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À la lingerie, on me donne une tenue provisoire, 
pas vraiment à ma taille, car mes tenues ne sont pas 
prêtes. J’enfile mon « costume ». Ça y est, cette fois, 
plus moyen de reculer. Dans quelques minutes, le 
temps de traverser ces longs couloirs, je vais entrer 
dans le service comme un torero entre dans l’arène. 
Sauf que là, point d’applaudissements. C’est le 
moment de la relève. Les yeux se lèvent sur moi. Un 
silence de plomb envahit la pièce. Je me présente en 
essayant d’être la plus détendue possible. Pourtant, 
je suis tout sauf décontractée. Je sens bien que les 
filles de nuit n’ont qu’une envie  : rentrer chez elles. 
Elles s’en tapent pas mal de la petite nouvelle. Après 
douze heures, c’est bien normal. Ce qu’elles veulent, 
c’est finir les transmissions et ciao, bye, bye.

Je m’installe dans un petit coin et essaie de suivre. 
Tous mes sens sont en éveil. Je regarde le tableau 
des hospitalisés. Je lis les noms pour la première 
fois, j’écoute et note scrupuleusement toutes les 
informations qui pourront m’aider à me repérer. 
Dans quelques heures, ces noms seront associés à 
des visages et malheureusement à des pathologies. 
Ma vision d’ensemble sera plus claire, je le sais. En 
attendant, mon cerveau bouillonne, j’essaie de rester 
concentrée du mieux que je peux. Je ne veux être un 
poids pour personne, alors plus vite je m’adapterai, 
mieux ce sera.

L’équipe de jour semble un peu plus disposée à 
m’accueillir, même si avoir une nouvelle collègue 
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aujourd’hui, alors que le service est plein à craquer, 
ne semble combler personne de joie. On m’explique, 
vite fait, bien fait, le déroulement de la matinée, la 
sectorisation, les rangements, et c’est parti pour huit 
heures intensives de soins !

J’essaie tant bien que mal de me débrouiller sans 
harceler personne de questions. Les heures passent, je 
commence à prendre mes marques. Le service est bien 
organisé, c’est déjà un bon point. Les collègues ont 
l’air de se connaître depuis longtemps et l’ambiance 
semble détendue, ce qui aussi, est un bon point.

La fin de service approche. Je me sens bien, même 
si mon cerveau tente à chaque instant de recracher 
le trop-plein d’informations ingurgitées durant cette 
matinée. Je tiens le coup. C’est l’heure de la relève. Je 
suis plutôt fière de moi car un premier jour, ce n’est 
jamais facile. Demain est un autre jour et ce sera le 
deuxième. J’arriverai plus confiante. Je serai désor-
mais en terrain connu. Le premier jour ne sera plus 
qu’un souvenir, un souvenir de service.

Une sacrée leçon de vie…

À l’hôpital, les journées étaient longues, le rythme 
soutenu. Les larmes étaient parfois au bord des yeux. 
Les rires aussi étaient là. Des rires d’équipe. Des rires 
pour oublier la maladie. Des rires pour mettre un peu 
de légèreté dans tout ça. Malgré tout, le soir, sur le 
trajet du retour, le poids de la journée rendait mes pas 
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plus lourds. J’arrivais à la maison fatiguée. Je filais 
sous la douche et là, sous le jet d’eau chaude, l’hôpital, 
la maladie et le reste disparaissaient, comme empor-
tés dans le siphon…

C’était il y a bien longtemps, lors de mon premier 
poste d’infirmière. C’était une femme d’une quaran-
taine d’années, mariée et mère de famille. Elle se 
rendait dans le service pour sa chimiothérapie. Dans 
mon souvenir, je la voyais régulièrement. Les patients 
venaient à la journée effectuer leur traitement. Elle 
se rendait à l’hôpital comme les autres. Elle avait un 
cancer du sein et se battait pour sa survie. Lorsque je 
lui administrais ses traitements, elle me parlait de ses 
enfants, de sa maison.

Et puis un jour, elle en a eu marre. Elle ne voulait 
plus souffrir, elle ne voulait plus vomir ni perdre ses 
cheveux et, surtout, elle ne voulait plus venir. Ce 
qu’elle voulait, c’était rester chez elle avec les siens. 
Le pronostic était très mauvais, le traitement ne 
pouvait, au mieux, que prolonger de quelques mois 
son existence, alors elle a décidé de tout arrêter. Le 
médecin a convoqué toute l’équipe pour en discuter et 
les traitements ont été interrompus comme elle l’avait 
demandé.

On ne l’a pas revue dans le service. Le travail a 
continué, les malades toujours plus nombreux, les 
journées toujours plus chargées. Et puis un jour, le 
médecin a réuni tout le monde. Il venait de recevoir 
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une lettre. Une lettre du mari de cette patiente. C’était 
une lettre de remerciements. Sa femme était morte 
quelques mois après l’interruption du traitement. Elle 
était morte chez elle comme elle l’avait souhaité, 
entourée de ceux qu’elle aimait. Son mari remerciait 
l’équipe d’avoir accepté ce choix.

Maintenant encore, après toutes ces années, je 
pense parfois à cette femme. Ce n’est pas le souvenir 
précis d’un être mais plutôt le souvenir de sa déter-
mination lorsqu’elle a décidé de ce qui était le mieux 
pour elle. Elle m’a appris que le choix était important, 
que chacun devait en rester maître. Elle m’a appris, 
en tant que professionnelle, à tenir compte de ce que 
l’autre veut, même si cela n’est pas en adéquation avec 
l’objectif du soignant. Elle m’a appris à rester humble, 
car même si la fin fut tragique, cela a été une sacrée 
leçon de vie.

Le libéral, s’est présenté à moi comme ça, au 
détour d’un chemin. Un coup de fil d’une infirmière 
qui cherchait désespérément une remplaçante. J’ai 
décidé sur un coup de tête de suivre cette nouvelle 
route et je ne l’ai plus quittée. Ça a été le bon endroit 
et le bon moment. Le bon endroit parce que le cabinet 
qui cherchait une remplaçante était à deux champs de 
chez moi. Le bon moment parce qu’à cette époque, 
j’étais en proie à un questionnement permanent sur 
mon devenir à l’hôpital. Dès que mon réveil sonnait, 
au premier pied posé par terre, je n’avais qu’un désir : 
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retourner me cacher sous la couette pour ne plus voir 
cet hôpital que j’aimais pourtant passionnément. La 
motivation du début commençait à laisser la place à 
une colère sourde et à l’impression d’être prise pour 
un pion. Un pion parmi d’autres. Des petites mains 
indispensables au bon fonctionnement de l’hôpital, 
mais négligées, bringuebalées de service en service, 
pressées et usées. J’ai quitté le monde hospitalier pour 
un autre, différent. Loin d’être parfait mais différent. 
Un souffle nouveau dont j’avais besoin à ce moment 
précis de ma vie…

Le premier jour en libéral

Aujourd’hui, c’est mon premier jour en tant que 
remplaçante. Il y a quelques semaines, une infirmière 
libérale m’a contactée. Elle a su qu’une infirmière 
habitait dans le coin. Comme elle cherchait quelqu’un 
pour travailler quelques jours par mois, elle m’a appe-
lée pour que nous nous rencontrions et m’a proposé de 
l’accompagner en tournée. Moi, j’avais envie de chan-
ger de crémerie alors ça tombait bien. Je travaillais en 
structure et j’en avais marre. Je décidai donc de me 
lancer, un peu par hasard, dans l’aventure du libéral.

J’attends sur le trottoir, dans le froid de l’hiver, que 
l’infirmière me prenne en passant. Un soupçon d’an-
xiété pointe le bout de son nez et j’ai une boule dans 
la gorge. La voiture arrive et je plonge à l’intérieur 
pour une matinée en doublure. L’infirmière me vend 
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le libéral comme une destination de rêve pour passer 
ses vacances. Pour l’instant, je ne trouve rien de para-
disiaque au fait de me lever au beau milieu de la nuit, 
et d’arpenter les routes désertes avec une inconnue, 
mais bon, on verra dans quelques heures ou quelques 
jours. Je me serai fait une idée un peu plus précise 
de la situation. Pour l’instant, c’est un monde inconnu 
qui s’ouvre à moi, avec toutes ces maisons, tous ces 
chemins et tous ces nouveaux visages.

Je note avec application toutes les informations 
qui me seront utiles lorsque je serai seule à la barre : 
tourner après le petit bois, la maison est au fond ; là, 
prendre la tension artérielle une fois par semaine  ; 
ici, venir avant 7 heures, car après, le monsieur part 
travailler. Mon cerveau se remplit d’informations. 
J’évolue dans un univers étrange où je n’ai aucun 
repère. J’enregistre, j’écris, je regarde, je fais des 
sourires et parle un peu, pas trop, juste ce qu’il faut.

L’infirmière me raconte son quotidien. Elle parle 
de ses patients (elle dit « mes » patients, à tout bout 
de champ, comme s’ils lui appartenaient). Son cabi-
net, c’est sa vie alors elle me fait comprendre qu’il va 
falloir que ça se passe bien. Je ne bronche pas, ne veux 
pas la froisser tout de suite.

Les visites s’enchaînent. À midi, je suis fatiguée 
et mon cerveau est prêt à exploser. La tournée se 
poursuit jusqu’en début d’après-midi. Mon estomac 
montre des signes évidents d’affaiblissement et me 
fait comprendre en gargouillant bruyamment que le 
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casse-croûte serait le bienvenu. J’ai pourtant l’habi-
tude des rythmes décalés mais je me sens déroutée 
par ce milieu si particulier. Peut-être à cause de la 
voiture, du froid, des réflexes à acquérir et du rythme 
soutenu de ce premier jour.

Le lendemain, je suis seule aux commandes. Je 
commence très tôt pour garder une marge de manœuvre 
assez large. On ne va pas tenter le diable en ce premier 
jour. La tournée est plutôt légère, ce qui n’est pas un 
mal pour un début. Je suis tendue comme un string, les 
mains crispées sur le volant, mais je m’en sors plutôt 
bien malgré quelques demi-tours et marches arrière. 
Les patients sont plutôt accueillants. Ils ont été briefés 
par l’infirmière et c’est bien normal. Tous m’expliquent 
que madame l’infirmière est très courageuse : « Vous 
savez, elle travaille tout le temps. » C’est flippant, il va 
falloir faire son trou pour se faire accepter. La p’tite 
jeune qui arrive, cela ne rassure pas toujours…

Les difficultés commencent au premier appel. 
Eh oui, j’ai hérité pour la journée de la précieuse ligne 
téléphonique du cabinet. La personne au bout du fil 
a besoin d’anti-inflammatoires. Elle m’indique son 
adresse et là, grand moment de solitude, je ne sais pas, 
mais alors pas du tout, comment m’y rendre. Et plus 
elle m’explique, moins je comprends. Heureusement, 
le mari vient me sortir du pétrin en m’attendant au bout 
du chemin. Plus de peur que de mal. La journée s’en-
chaîne au rythme des visites. Je prends mes marques 
et me détends. À la fin de la tournée, je n’ai oublié 
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personne, n’ai pas fait de bêtises (du moins, je ne crois 
pas) et suis plutôt contente de moi. Le fait d’être seule 
ne m’inspire pas plus que cela, je préfère le travail 
en équipe. Par contre, j’aime aller chez les gens et 
j’apprécie de pouvoir m’organiser comme je l’entends. 
Le soir, je retrouve l’infirmière. Elle ne semble pas 
inquiète. Pour elle, qui en est à sa quatrième rempla-
çante, c’est la routine. D’ailleurs, tout semble pour elle 
un peu routinier, peut-être à cause de ses nombreuses 
années d’exercice et de sa solitude professionnelle. 
Je décide d’accepter sa proposition. Je vais tenter le 
libéral, d’abord en remplacement ; après on verra. Ce 
que je sais, c’est que je ne travaillerai pas seule parce 
que cela ne me correspond pas. Je préfère partager les 
problèmes comme les bons moments.

Le partage. Pouvoir échanger avec ses collègues 
pour pallier cette satanée solitude, celle qui colle à la 
peau de chaque infirmier libéral. Seul dans sa voiture, 
seul à monter les escaliers, seul à ouvrir les portes, seul 
à soulever les corps, seul avec les difficultés de la jour-
née. Et pourtant, comme une oasis au milieu du désert, 
il existe dans certains cas (pas toujours malheureuse-
ment) d’autres collègues dans la même galère !

Mon maître Jedi

Selon une définition qui semble sérieuse (vive 
Wikipédia), un maître Jedi est «  un guerrier philo-



Là où la vie t’emmène...

29

sophe qui maintient la paix dans la galaxie  ». Mon 
maître Jedi à moi, c’est ma collègue et associée, avec 
qui travailler est un vrai bonheur. Comme Yoda, c’est 
un guerrier. Elle affronte sa journée sans sourciller. 
Quand la liste des patients du matin frôle l’hystérie, 
elle enchaîne sa tournée avec une zénitude incroyable, 
pas perturbée le moins du monde par tous les désagré-
ments matinaux (panne de voiture, brouillard, retards 
en tout genre, chevreuils s’entêtant à traverser la route 
juste devant sa voiture…).

Elle se souvient (ce n’est pas possible, elle doit avoir 
des prédispositions génétiques) de tous les chemins : 
même pour aller chez un patient qui habite dans le 
fin fond du trou du cul du monde et, pour corser le 
tout, chez qui on ne s’est rendu qu’une fois en dix ans. 
Elle se rappelle le nom de chaque personne, sans rien 
noter, comme ça, de tête : pour moi, un mystère, car 
je peux me souvenir de chaque lieu, de chaque visage, 
mais j’ai une mémoire de poisson rouge pour retenir 
les noms : « Madame Unetelle, c’est qui déjà ? » « Tu 
sais, la dame à qui on a fait des soins en début de 
semaine. » « Ah oui, d’accord ! »

Elle est toujours de bon conseil comme maître 
Yoda, déjà cité plus haut  : « Beaucoup encore, il te 
reste à apprendre », « Que la force soit avec toi. »

C’est la fée du pansement. Elle sait toujours quel 
produit utiliser, à quel rythme changer. Même après 
toutes ces années, je reste scotchée. Elle est toujours 
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égale à elle-même, droite dans ses bottes, fidèle à ses 
convictions.

Je lui souhaite en tout cas de rester simplement 
telle qu’elle est et j’espère que, grâce à elle, je devien-
drai à mon tour un maître Jedi. Comme dirait un 
célèbre petit bonhomme vert avec des oreilles poin-
tues et des yeux globuleux : « Luke, quand je ne serai 
plus, le dernier Jedi tu seras. » À méditer.

L’installation en libéral n’est pas de tout repos. 
Il y a la lenteur administrative, les désillusions et 
l’appréhension de ne pas s’en sortir financièrement, 
auxquelles s’ajoutent parfois des débuts difficiles car il 
faut faire ses preuves. Le jugement est, pour certains, 
plus dur à domicile qu’à l’hôpital. Les gens sont chez 
eux, et à la maison, point de « aïe » suite à un prélè-
vement sanguin, point d’hématome à l’endroit de l’in-
jection, point de fautes de facturation et de rembour-
sement ne seront tolérés sous peine d’être cataloguée 
d’entrée de jeu comme « l’infirmière-boulet ».

Voici, sur le thème des trois mousquetaires, le récit 
de la venue d’une nouvelle infirmière au sein de notre 
cabinet.

Un pour tous, tous pour un

Nous étions trois infirmières à œuvrer sur les 
chemins de campagne  : Athos, Porthos et Aramis. 
D’Artagnan n’était pas encore là. Nous l’avons trouvé 


