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NOTE DE L’AUTEUR

Les sages-femmes adorent discuter, analyser et décor-
tiquer les choses. Les bavardages en salle de pause 

après un accouchement sont l’occasion d’évoquer la beauté 
d’une naissance ainsi que nos petits dilemmes : comment 
informer les femmes de l’intensité de ce qu’elles vont devoir 
traverser pendant la phase de travail ? Doit-on leur décrire 
en détail les souffrances et l’extase de l’accouchement avant 
le jour J ? Cela m’a poussée à m’interroger sur les grands 
problèmes moraux auxquels nous, sages-femmes, sommes 
parfois confrontées, avec pour questionnement ultime les cas 
où nous ne souhaiterions pas nous mettre physiquement et 
moralement en péril pour assurer la sécurité de la mère et de 
l’enfant. Qui cela pouvait-il concerner, et quand ?

Pour moi, il n’y avait qu’une réponse envisageable : un 
enfant dont l’héritage génétique créa de fortes vagues, l’en-
fant d’Adolf Hitler. Associée à ma fascination pour l’histoire 
des périodes de guerre et à ma passion pour les accouche-
ments, l’idée était née. Le fait d’utiliser des personnages réels 
comme Hitler et Eva Braun, qui continuent tous deux de 
susciter de fortes émotions, presque huit décennies plus tard, 
m’a mise à l’épreuve moralement. Malgré tout, je reste dans 
l’idée que toutes les femmes, princesse ou miséreuse, ange 
ou démon, sur le point d’accoucher, sont sur un pied d’éga-
lité. La phase de travail nous oblige toutes à aller puiser au 
plus profond de nous-mêmes. L’accouchement balaie tous les 
préjugés. Eva, en plein travail, est une de ces femmes. De la 



même manière, le bébé naît vierge de toute souillure morale, 
c’est un innocent, parfaitement pur.

Basé sur des éléments de recherche et des scénarios 
factuels, ce récit demeure cependant une vision toute person-
nelle d’une période de l’histoire. On a déjà spéculé sur le 
fait que le Führer et sa fiancée avaient eu un enfant, mais 
L’Infirmière d’Hitler est une œuvre de fiction, découlant 
simplement de la question que je me suis posée : « Et si… ? » 
Anke est également un personnage fictif, tout en incarnant 
ce que je sens chez de nombreuses sages-femmes ; un grand 
cœur, mais rempli de doutes et de peurs. Autrement dit, une 
personne normale.
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1

Irena

Allemagne, janvier 1944.

Pendant un moment, l’abri fut aussi calme qu’il pouvait 
l’être au petit matin ; seuls quelques légers ronfle-

ments féminins empêchaient le silence de régner. Sur la 
pointe des pieds, la surveillante de nuit arpentait les allées 
entre les lits de camp avec son bâton, guettant les rats, prête à 
fondre sur les prédateurs voraces qui pourraient s’en prendre 
aux membres immobiles des femmes assoupies. Comme le 
souffle des dormeuses rencontrait l’air glacial et figé, de 
petits nuages de buée s’élevaient des lits du haut. Chose 
inhabituelle, tout était calme, alors que d’ordinaire on enten-
dait les femmes tousser tour à tour, en une symphonie de 
côtes secouées par la force de l’infection qui ravageait leurs 
poumons, comme si la prochaine quinte allait leur fendre 
la poitrine en deux. Toutes les trente secondes, un filament 
de lumière blanche perçait l’obscurité tandis que se pour-
suivait la minutieuse inspection des trous dans les planches 
de fortune, dans l’unique endroit que nous pouvions appeler 
« chez nous ».

Près de l’entrée de l’abri je sommeillais, consciente 
qu’Irena était sur le point d’accoucher. Un cri en provenance 
de son lit installé près du poêle brisa soudain le silence ; une 
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forte contraction la tira de son sommeil agité et elle serra ses 
dents cassées.

— Anke, Anke, gémit-elle. Non, non, non… Faites que ça 
s’arrête.

Sa détresse n’avait rien à voir avec une quelconque 
faiblesse. Irena avait déjà traversé ce genre d’épreuve deux 
fois en temps de paix. Il s’agissait simplement du résultat 
inévitable de la phase de travail. D’un accouchement. Son 
bébé allait naître, le pire cauchemar d’Irena. Tant que son 
bébé était à l’intérieur, qu’il donnait de temps en temps 
quelques coups de pied prouvant qu’il n’avait pas épuisé tous 
les sucs vitaux de sa mère et qu’il voulait encore vivre, il y 
avait de l’espoir. À l’extérieur, en revanche, l’espoir dimi-
nuait rapidement.

Je m’empressai de la rejoindre et rassemblai les tissus et 
papiers que nous avions mis de côté pour elle, ainsi qu’un 
seau d’eau péniblement tirée du puits avant le couvre-feu. 
Irena était agitée et affichait le genre de délire que l’on voyait 
généralement dans les cas de typhus. Ses lèvres sèches ne 
cessaient de marmonner le nom de son mari, probablement 
mort depuis longtemps dans un autre camp, et elle tambou-
rinait contre le fin matelas de paille, faisant craquer les 
planches de bois au-dessous.

— Irena, Irena.
Je murmurai son nom à plusieurs reprises tout en essayant 

de capter son regard quand elle ouvrait les paupières, avant 
de les refermer aussitôt. À la différence des femmes dans les 
hôpitaux de Berlin, les mères du camp semblaient souvent 
dans un autre monde pendant le travail ; on aurait dit qu’elles 
partaient ailleurs, dans un exil plus confortable pour l’esprit. 
J’imagine que c’était une façon pour elles de fuir la terrible 
réalité, à savoir qu’elles allaient donner le jour à leur enfant 
dans ce monde de pure sauvagerie. Autant se créer un petit 



11

nid douillet en rêve pour l’accueillir, puisque la vie réelle ne 
pouvait le leur offrir.

Le travail progressait rapidement. Après plusieurs heures 
de prémices, les contractions se succédaient, de plus en plus 
rapprochées. Également tirée de son demi-sommeil, Rosa 
fut bientôt à mes côtés. Elle raviva ce qu’il restait de feu et 
mit de l’eau à bouillir tandis qu’une autre femme apportait 
une lampe à huile dont on gardait le combustible pour des 
occasions comme celle-ci. Voilà, c’était tout ce dont nous 
disposions, à part notre foi en Mère Nature.

Les contractions étaient fortes et la poche des eaux, 
un volume bien maigre de liquide, se rompit au pic d’une 
contraction, mais Irena résistait de toutes ses forces. Dans 
tout autre cas de figure, le corps aurait été forcé de céder à 
la puissance du besoin d’expulsion. Pour leur première gros-
sesse, les femmes se demandaient souvent si elles sauraient 
quand pousser. 

En tant que sages-femmes, nous ne pouvions que les rassu-
rer – vous le saurez, c’est une force interne irrésistible, un 
raz-de-marée par lequel on se laisse embarquer sans opposer 
de résistance. Seulement, Irena se cramponnait comme une 
folle à son bébé, et je ne distinguais qu’un mince filet de 
mucus sanguinolent sous la couverture, signe que le corps 
n’était pas prêt à lâcher prise, malgré le besoin. Seule la 
volonté de fer d’une mère maintenait les portes closes.

Finalement, après plusieurs contractions intenses, l’uté-
rus d’Irena remporta la partie. Un cri guttural et éloquent 
résonna, et, à la lumière de la lampe, je vis le bébé commen-
cer à arriver. Sa tête n’était pas encore visible mais il y avait 
une forme nette et ronde derrière la peau tendue de la vulve 
d’Irena. Elle agitait la tête dans tous les sens en haletant.

— Non, pas déjà, mon bébé, reste au chaud, murmura-t-
elle en tendant les mains vers son bas-ventre, comme pour 
tenter de faire faire marche arrière à l’enfant.
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Rosa se tenait près de la tête d’Irena et lui chuchotait des 
mots apaisants en lui donnant à boire de petites gorgées de 
l’eau la plus propre que nous ayons. Je restais postée plus bas 
avec la lampe.

Ignorant l’avenir qui l’attendait, le bébé, lui, était bien 
décidé à naître. À la contraction suivante, des cheveux noirs 
apparurent entre les lèvres tendues d’Irena.

— Soufflez, soufflez, soufflez, l’exhortai-je alors, espérant 
ralentir la cadence et éviter ainsi une déchirure que nous 
n’avions pas le nécessaire pour recoudre et qui deviendrait 
une autre plaie ouverte que les rats et les poux prendraient 
pour cible.

Sentant venir l’inévitable, Irena capitula et la tête du bébé 
franchit le seuil de sa mère pour se glisser doucement dans 
le monde. L’espace de quelques instants, comme pour de 
nombreux accouchements que j’avais vécus, le temps se 
figea. Le crâne du bébé reposait sur le linge le plus propre 
dont nous disposions, les épaules et le reste du corps encore 
à l’intérieur. La tête trempée de sueur d’Irena retomba sur 
Rosa cependant que son corps tressautait sous des sanglots 
de tristesse et de soulagement, à peine teintés de joie. L’abri 
était plongé dans le silence. La plupart des femmes étaient 
réveillées et plusieurs têtes s’étaient dressées des lits, la 
curiosité l’emportant sur le besoin de sommeil, mais toutes 
demeuraient parfaitement discrètes par respect pour le peu 
d’intimité dont disposait Irena.

Le bébé était arrivé face vers le ciel, il me regardait fixe-
ment. Ses petits yeux s’ouvraient et se refermaient comme 
ceux d’une poupée en porcelaine, sa bouche formant une 
moue de poisson, comme si il ou elle respirait déjà. Les 
secondes passaient, mais il n’y avait pas d’inquiétude à avoir : 
le cordon ombilical lui apportait toujours de l’oxygène filtré, 
bien plus pur que l’air qui stagnait autour de nous.

— Tout va bien, votre bébé sera bientôt avec nous, dis-je 
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tout bas, sachant pertinemment que rien ne pourrait aider 
Irena à éprouver autre chose que de la peur ou de la tristesse.

Les contractions continuaient, Irena fit pivoter son bassin 
pour faire de la place tandis que la tête du bébé effectuait 
un demi-tour sur le côté, libérant les épaules ; le fils d’Irena 
sortit alors en entier, baigné d’un soupçon de liquide mêlé 
de sang. C’était une toute petite crevette, avec une tête bien 
trop grosse pour ses membres minuscules et ses testicules 
protubérants. Irena l’avait porté de son mieux malgré son 
faible apport en protéines et en graisse, et le résultat était là. 
Je pris le linge le moins sale et essuyai le fluide pour stimu-
ler ce petit corps mou qui n’émettait aucun son. Quelque 
part en moi, je songeai : Pars maintenant si tu veux, petit, 
épargne-toi la peine à venir. Instinctivement, je continuai 
malgré tout de frictionner sa peau délicate pour éveiller ce 
petit être humain à la vie.

De retour dans notre monde, Irena fut immédiatement 
prise de panique.

— Comment il va ? Pourquoi est-ce qu’il ne pleure pas ?
— Il est un peu sous le choc, Irena, laissez-lui le temps, 

répondis-je en sentant mon adrénaline grimper alors que je 
scandais intérieurement : Allez, mon bébé, respire pour elle, 
allez. Vas-y, mon petit, pleure un peu.

Après une nouvelle friction vigoureuse, il toussa, inspira 
et sembla observer son environnement avec des yeux encore 
plus grands. Je le passai alors immédiatement à Irena et le 
posai contre sa peau. L’effort du travail l’avait rendue plus 
chaude que toutes les autres surfaces de cette pièce, et le 
bébé, au lieu de pleurer franchement, se mit à gazouiller 
contre elle. Tout ce qui sortait de sa bouche équivalait à une 
respiration, c’était la vie.

Pour la première fois depuis des mois, les traits d’Irena 
prirent une expression de totale satisfaction.
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— Bonjour, mon petit cœur, susurra-t-elle. Comme tu es 
beau, dis donc. Et intelligent.

Après deux filles, c’était son premier garçon, une nais-
sance très attendue par son mari. Ce que tout le monde 
pensait tout bas, sans oser le dire tout haut, c’est qu’elle avait 
bien peu de chances de voir aucun de ses enfants atteindre 
l’âge d’adulte. Mais pour le moment, personne n’aurait osé 
s’immiscer dans sa bulle.

Sans un mot, Rosa et moi avons accompli nos tâches 
respectives, elle auprès d’Irena et du bébé, qu’elle enveloppa 
dans les quelques linges qu’il nous restait, moi gardant un 
œil vigilant sur l’entrejambe d’Irena pendant que le sang 
s’écoulait sur le tissu. Tout était normal pour l’instant. Mais 
depuis mes débuts dans le métier, les placentas m’avaient 
toujours causé plus de stress que les bébés. L’épuisement 
pouvait pousser le corps à se refermer et à refuser d’expulser 
le placenta. Des gouttes de sueur commencèrent à perler à 
mon front et sur ma nuque. À ce stade, perdre une femme et 
un bébé serait trop injuste.

Mère Nature aida Irena à surmonter cette dernière 
épreuve, comme elle le faisait depuis la nuit des temps, 
en dépit des horreurs imposées par l’humanité. Le visage 
d’Irena, encore inondé d’hormones d’amour incondition-
nel, se crispa de douleur à la venue d’une nouvelle contrac-
tion. Elle poussa deux fois de plus et le placenta, pâle et 
minuscule, tomba sur le linge. Le bébé avait monopolisé 
le moindre gramme de gras disponible dans cette matrice. 
Les Allemandes bien nourries produisaient des tissus riches 
et abondants avec un gros cordon pour nourrir l’enfant 
pendant neuf mois, mais tous ceux que j’avais vus depuis 
mon arrivée au camp étaient rachitiques.

Après avoir vérifié que le placenta était sorti en entier 
(tout ce qui demeurait à l’intérieur pouvant provoquer une 
infection fatale), nous ouvrîmes la porte du baraquement 
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et le jetâmes dehors, loin de l’entrée. Plusieurs rats, dont 
certains rivalisaient en taille avec des chats, surgirent des 
trous en bordure du bâtiment, se ruèrent et commencèrent à 
se battre pour se tailler la part du lion dans ce morceau de 
chair fraîche. Quelques mois plus tôt, les femmes s’étaient 
disputées à ce sujet : fallait-il nourrir les rats ainsi, et les 
engraisser ? Ces créatures étaient prêtes à tout pour manger, 
et en l’absence de nourriture, elles se tournaient vers nous et 
mordillaient la peau des femmes trop malades pour bouger, 
trop inertes même pour s’en rendre compte. Au moins, quand 
cette vermine trouvait satisfaction ailleurs, nous avions un 
peu de répit. Je détestais les rats, mais en en même temps, 
j’admirais leur instinct de survie. Vermine ou humains, nous 
tentions tous de survivre.

Rosa et moi avons nettoyé autour d’Irena autant que nous 
le pouvions pendant qu’elle profitait de ce moment peau à 
peau avec son bébé. De toute façon, nous n’avions rien pour 
l’habiller. Il tétait avidement un sein parcheminé, cherchant 
la vie de toutes ses forces dans cette outre presque vide. La 
montée d’hormones provoquait de nouvelles crampes dans 
le ventre fatigué de la mère, mais on voyait qu’elle appréciait 
presque cette sensation. Rosa prépara une infusion d’orties 
avec les feuilles que nous avions cueillies, et pendant presque 
une heure le visage d’Irena respira la joie. Lorsque la nuit fit 
place aux premières lueurs du jour qui filtraient à travers les 
fissures des murs, l’atmosphère se fit plus tendue dans l’abri. 
Le temps pour Irena et son bébé était compté.

Quelques femmes vinrent vers elle et un murmure sourd 
se forma autour de son lit, comme un chant de bienvenue 
pour le nouveau-né. Dans un monde normal, elles auraient 
apporté des cadeaux, des fleurs ou de la nourriture. Ici, elles 
n’avaient rien à offrir, à part l’amour caché dans un coin 
secret de leur cœur, un peu d’espoir qu’elles laissaient s’ex-
primer de temps à autre. Nombreuses étaient celles à avoir 
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déjà perdu des enfants, à en avoir été séparées, à se languir 
de l’odeur des petites têtes mouillées de leurs bébés, frères 
et sœurs, neveux et nièces. Toutes connaissaient cette souf-
france. En l’absence d’un rabbin, une des femmes proposa 
de faire une bénédiction, et ainsi elles firent entrer le bébé 
dans leur communauté. Sa mère l’appela Jonas, comme son 
mari, et sourit en le voyant désormais reconnu, entré dans 
l’histoire.

Assise dans un coin à côté de Rosa, j’écoutais cette douce 
mélodie ; dans le baraquement, j’étais la seule à ne pas être 
juive. Je gardais une oreille tendue vers l’éveil du camp, 
dehors – les gardiens qui crient leurs ordres, le bruit constant 
de leurs bottes sur le sol gelé. D’une minute à l’autre, ils 
envahiraient notre domaine. Inutile de dissimuler le bébé. 
Nous avions essayé, une fois, mais les pleurs permanents 
d’un bébé affamé étaient impossibles à étouffer. Cette fois-
là, nous avions fini par perdre la mère et le bébé dans les 
circonstances les plus cruelles que l’on puisse imaginer. 
Alors si nous pouvions en sauver au moins un, ce serait déjà 
ça. Et puis, Irena avait des enfants qu’elle retrouverait peut-
être un jour. Éventualité peu probable, mais pas impossible.

Au bout du compte, Irena eut droit à presque trois heures de 
précieux contact avec son nourrisson. À sept heures, la porte 
s’ouvrit à la volée, un vent glacial s’engouffra dans le baraque-
ment et les gardiennes entrèrent pour faire l’appel. Notre bara-
quement était exempté d’appel à l’extérieur à cause du nombre 
de femmes alitées qu’il comptait, et les gardiennes détestaient 
les voir s’affaisser durant la longue attente imposée dehors. 
J’avais demandé au commandant du camp que l’appel puisse 
se faire à l’intérieur, et obtenu gain de cause, une concession 
aussi rare que surprenante de leur part.

C’est la première gardienne qui sentit le nouvel arrivant. 
J’étais quasiment sûre qu’elle avait travaillé dans un hôpital 
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avant la guerre, peut-être comme sage-femme. Elle me dévi-
sageait toujours avec un air soupçonneux, ses gros sourcils 
froncés, surtout quand j’étais avec les femmes juives, comme 
si elle ne pouvait même pas envisager de les toucher. En 
revanche, elle n’avait aucun scrupule à manier la matraque, 
visant particulièrement la base des corps squelettiques pour 
causer un maximum de douleur. Elle avait aussi une seconde 
spécialité, bien plus sinistre.

C’est le nez de cette femme qui perçut la subtile odeur 
de l’accouchement, et non celui de la deuxième gardienne, 
restée en retrait.

— Ah, on dirait que vous en avez eu un autre ! lança-t-elle.
J’avançai vers elle, comme à l’accoutumée. Ce genre 

d’échange était devenu un jeu auquel j’étais presque certaine 
de perdre, mais cela ne m’empêchait pas d’essayer.

— Le bébé est né il y a une heure à peine, mentis-je. C’est 
peu. Laissez-nous encore un peu de temps. Ça n’empêchera 
pas de faire l’appel.

Elle balaya la pièce du regard sous la soixantaine de paires 
d’yeux braquées sur elle, dont ceux d’Irena, bien plus bril-
lants que d’habitude. L’espace d’un instant, la gardienne 
parut sur le point de fléchir. Puis elle émit un grognement.

— Vous connaissez le règlement. Ce n’est pas moi qui le 
fais. Allez, c’est l’heure.

La justification de quatre-vingt-dix pour cent des mauvais 
traitements dans le camp était toujours la même : ce n’est pas 
notre faute, nous ne faisons que suivre les ordres. Les dix 
pour cent restants relevaient de la pure jubilation.

C’est à ce moment-là qu’Irena sortit de sa bulle. Serrant 
le bébé contre sa poitrine dénudée, elle sauta du lit et se 
réfugia dans le coin près du poêle, laissant un filet de sang 
derrière elle.

— Non, non, pitié, implora-t-elle. Je ferai n’importe quoi. 
Je suis prête à tout, tout ce que vous voudrez.
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L’expression de marbre de la gardienne ne laissa guère 
d’espoir à Irena, qui tenta le tout pour le tout :

— Prenez-moi à sa place. Emmenez-moi tout de suite, 
mais laissez le bébé.

Elle se tourna vers moi. Sa voix tremblait.
— Anke, vous pourrez vous occuper du bébé, n’est-ce 

pas ? Si je ne suis plus là ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête, alors qu’en réalité, 

ce serait impossible ; les quelques non-Juives autorisées 
à garder leur bébé avaient à peine assez de lait pour leur 
enfant, quand elles n’en avaient pas déjà un autre accroché à 
leur sein. Les nourrissons succombaient à la malnutrition en 
quelques semaines, si bien qu’il était rare d’en voir dépasser 
un mois de vie. Demander ne servait à rien, ce genre d’appel 
désespéré n’aboutissait jamais.

Nous retînmes toutes notre souffle pour Irena. Nous avions 
beau avoir assisté à ce genre de scène maintes et maintes 
fois, c’était toujours aussi surréaliste. Une mère obligée de 
supplier pour sauver la vie de son bébé.

La gardienne soupira, visiblement agacée. L’étape suivante 
était inévitable, mais toutes les mères, à moins d’être para-
lysées ou presque inconscientes, lançaient la même suppli-
cation. C’était un réflexe maternel : sacrifier sa vie pour en 
sauver une toute neuve.

— Allons, fit la gardienne en avançant vers Irena. Ne 
rendez pas les choses plus compliquées. Ne me poussez pas 
à utiliser la force.

Elle tendit les mains vers les linges, et Irena recula 
plus loin dans l’angle. Les hurlements soudains du bébé 
empêchèrent presque d’entendre les coups portés au corps 
d’Irena, et la gardienne sortit de la confrontation avec, dans 
les bras, le linge dont émergeaient de petits membres vague-
ment enveloppés. L’Allemande se retourna et plissa les yeux 
en deux fentes aussi étroites que celle de sa bouche pincée. 



19

Ses lourdes bottes claquèrent en direction de la porte tandis 
que nous nous regroupions autour d’Irena pour former une 
clôture de protection ; si elle se mettait à courir après la 
gardienne, elle serait certainement abattue par les tireurs 
des postes de guet. Et en effet, Irena se lança à ses trousses 
tel un ours en colère, montrant ses dents cassées, et nous la 
retînmes dans notre filet humain. Ses cris stridents s’enten-
dirent probablement partout à la ronde, et j’imaginai le reste 
du camp se figer, conscient que la procédure fatale était une 
fois de plus enclenchée.

Immédiatement, les femmes entamèrent un chant de 
lamentation dont le volume augmenta rapidement. Le groupe 
se mit à se balancer comme un seul homme, avec Irena en 
son centre, formant un bouclier contre sa douleur. L’objectif 
était de la réconforter, certes, mais il s’agissait également de 
masquer le bruit du bébé heurtant le baril d’eau, un son aussi 
choquant qu’un coup de feu. Rosa croisa mon regard, hocha 
la tête et franchit la porte en un instant, espérant ramasser 
le pauvre petit corps une fois que la gardienne l’aurait jeté, 
et avant que les rats et les chiens de garde ne réclament leur 
part. Un placenta était une chose, mais un corps humain, une 
personne… C’était impensable.

Au bout d’un moment, les hurlements d’Irena cessèrent 
et furent remplacés par un gémissement sourd qui montait 
du fond de son cœur, une sorte de meuglement continu bien 
au-delà des mots. Les seules autres fois que j’avais entendu ce 
son, c’était lors des étés que je passais dans la ferme de mon 
oncle en Bavière, quand les jeunes veaux étaient emportés 
au marché. Leurs mères inconsolables, incapables de renon-
cer à chercher leur progéniture, poussaient un cri continu et 
bouleversant qui durait toute la journée et une bonne partie 
de la nuit. Dans mon lit, je collais les mains sur mes oreilles 
pour échapper à ces pleurs désespérés qui me mettaient à 
la torture. Plus grande, je demandais toujours à mon oncle 
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Dieter quand il comptait emporter les veaux au marché et je 
m’arrangeais pour ne pas venir le voir à ce moment-là.

Je rangeai et nettoyai au mieux, puis filai m’occuper de 
plusieurs femmes malades du baraquement, changer quelque 
vêtement, offrir un peu d’eau ou de soutien. Elles toussaient 
toutes à s’en décoller la plèvre. Dans ces moments-là, j’étais 
heureuse d’avoir ma formation d’infirmière en poche et de 
savoir accomplir tous ces petits gestes qui nécessitent peu 
de réflexion. Je ne voulais pas me laisser envahir par ce qui 
s’était passé le matin, ni par tout le reste.

Je sortis deux fois, la première fois pour prendre l’air – le 
frais me remit un peu d’aplomb –, et la seconde pour me 
rendre dans un autre abri pour non-Juives, où deux femmes 
avaient récemment accouché. Je ne pouvais pas faire grand-
chose pour elles après l’accouchement, ne disposant ni 
de matériel ni de médicaments, mais je pouvais au moins 
les rassurer en leur expliquant que la perte de sang était 
normale et que leur corps se remettait doucement. Dans 
chaque baraquement, les plus fortes s’occupaient des tâches 
ménagères tout en essayant, en vain, de faire monter le lait 
dans leur poitrine.

Dans le camp, ma classification comme « prisonnière 
politique allemande », avec une étoile rouge et non jaune sur 
le bandeau de mon bras, me permettait de circuler librement 
entre les bâtiments en tant qu’infirmière et sage-femme. 
Comme en temps de paix, je prenais bien évidemment soin 
de n’importe quelle femme, quelle que soit sa culture ou sa 
religion. La majorité de celles dont je m’occupais arrivaient 
déjà enceintes ou donnaient des signes de grossesse peu après 
leur emprisonnement. C’était particulièrement vrai pour les 
Juives, même si personne ne demandait jamais de comptes 
à aucun gardien. Le mot viol ne faisait tout simplement pas 
partie du vocabulaire du camp. Quelle ironie, pourtant, 



qu’une grande partie des bébés nés ici soient à moitié aryens 
et sacrifiés au nom de la race supérieure…

Lorsque je revins au baraquement 23, surnommé « la 
maternité » par les gardiens et ses occupantes, Irena, près du 
poêle faiblard, n’avait pas bougé de son lit depuis plusieurs 
heures. À son chevet se tenait encore une des femmes du 
cercle formé après l’arrachement de l’enfant. Je vérifiai 
qu’elle ne saignait pas trop. Elle ouvrit brièvement ses yeux 
gonflés, cernés sous les pupilles dilatées, des yeux qui 
trahissaient un abattement total. Elle prit ma main comme je 
la retirais de son ventre.

— Anke, à quoi est-ce que ça a servi ? me demanda-t-elle 
en plongeant ses pupilles d’encre dans les miennes avant de 
sombrer à nouveau dans les sanglots.

Je ne sus que répondre, ne comprenant pas trop de quoi 
elle parlait. De la grossesse, des bébés, de cette vie… ou de 
la vie en général ? Aucune réponse ne semblait adéquate.


