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Tout ce désastre avait commencé au rayon homme 
de la boutique Abercrombie & Fitch.

—	 Sérieusement, Lou, t’es folle !
Tout ça parce que j’avais le nez enfoui dans un sweat 

de mec !
June m’a arraché le vêtement des mains et l’a jeté sur 

le présentoir en levant les yeux au ciel.
—	 Encore dans ton délire ? Ma belle, t’es vraiment un 

cas désespéré.
Merci, je le savais.
Mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. Quand 

je rentre dans un magasin de vêtements, je vois mes 
personnages se matérialiser sous mes yeux. À chaque 
fois. Quels pulls mettraient-ils ? Quels T-shirts moule-
raient leur torse à la perfection  ? Quelle couleur leur 
irait le mieux au teint ? Ça me rend toute chose, émue, 
presque bouleversée. Comme si leur choisir des vête-
ments rendait leur existence plus tangible. Comme s’ils 
pouvaient surgir des cabines d’essayage.

—	 Je t’ai pas demandé de chercher des fringues pour 
le bellâtre de ton roman ! Trouve une robe. Pour sortir. 
C’est pas compliqué !

Ma meilleure amie m’a décoché un regard désap-
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probateur avant de me tirer par le coude vers le rayon 
destiné aux filles. J’ai jeté un dernier coup d’œil ému au 
sweat à capuche. L’étoffe, en coton dévoré, gris délavé 
juste comme il faut, était exactement le genre de Jake, le 
héros de ma dernière romance. Parfaitement assortie à 
ses yeux bleus et son air rebelle.

À regret, j’ai suivi mon amie en soupirant.
June a attrapé une robe noire sur un cintre et me l’a 

collée d’office dans les bras.
—	 Ça, ce sera parfait. Et pas la peine de protester. 

J’en ai marre de te voir habillée comme une clodo quand 
on sort. Un de ces jours, un mec va te jeter une pièce au 
lieu de te demander ton numéro.

June Costello dans toute sa splendeur. Et même si 
elle ne prend jamais de gants pour me dire les choses, 
je l’adore. On pourrait croire qu’elle se fiche complète-
ment de mon activité d’écrivain, mais c’est faux. C’est 
à elle que je fais lire mes premiers jets, parce qu’elle ne 
fait pas dans la dentelle. « Syntaxe pourrie », « Débile, 
ce passage ! », « Sérieux, t’as 12 ans ? Change-moi ça, 
c’est nul ». J’en suis à mon sixième roman, et pourtant, 
elle ne s’en lasse pas.

Bizarrement, la romance, ce n’est pas du tout son 
genre de prédilection. C’est peut-être justement pour ça 
que ses avis sont si tranchés et si efficaces. Mon éditrice 
dit souvent en plaisantant que June mériterait son nom 
comme coauteure sur la couverture de mes livres. Ça 
me fait moyennement rire, mais je ne dis trop rien. Tout 
ce que dit mon éditrice est un peu parole d’évangile.

J’ai acheté la robe noire, même si elle ne me plaisait 
pas trop. Avec toute cette dentelle, j’avais l’impres-
sion de ressembler à une paupiette enrubannée dans sa 
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crépine. Drôlement excitant. Visiblement, June n’était 
pas du même avis.

—	 Tu es roulée comme une déesse, ma belle. Sauf 
qu’à force d’hiberner avec ton ordi, tu ne t’en rends 
même plus compte.

C’est vrai que ce n’est pas avec mon travail à mi-temps 
de community manager pour la start-up de Will que je 
vois du pays. Toute la journée sur Twitter, Facebook 
et Instagram à créer du lien. Du lien, du lien, du lien. 
Tout ce que je ne sais pas faire dans la vie réelle.

Sauf que ce boulot, c’est un compromis idéal pour 
moi. Déjà, je peux travailler chez moi la plupart 
du temps. Et surtout, il me laisse assez de latitude 
pour écrire.

—	 Allez, il faut qu’on se magne les fesses, y a 
deux canons qui nous attendent au Coffee Corner.

On est sorties du magasin, les bras chargés de sacs. 
En lorgnant sur la vitrine, j’ai ressenti un pincement au 
cœur en repensant à mon beau gosse de Jake.

Will et Karim nous attendaient comme prévu au 
Coffee Corner, dans notre coin attitré, avachis dans le 
canapé en velours vert. Ils avaient l’air en plein débat. 
Ou alors ils se disputaient, ce qui leur arrivait aussi 
souvent que de respirer.

—	 Salut, mes princesses, a lancé Will avec un 
clin d’œil. Vous savez que vous êtes incroyablement 
bandantes, ce soir ?

—	 Et toi, tu sais que tu es incroyablement gay ? ai-je ri.
—	 C’est vrai. La plus grande déception de ta vie, 

d’ailleurs.
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Les garçons ont éclaté de rire. Je me suis laissée choir 
sur le canapé à côté de mon meilleur ami, en levant les 
yeux au ciel. Will m’a fait une bise humide sur la joue.

—	 Embrasse ton boss avant que je te vire.
—	 Tu ne peux pas me virer. Qu’est-ce que tu ferais 

sans moi ?
—	 Personne n’est irremplaçable, bébé.
—	 Enfin, ça dépend qui  ! a dit Karim avec un air 

malicieux.
Les garçons ont échangé un regard, l’air complice. Un 

énorme sourire leur dévorait le visage.
June a froncé les sourcils.
—	 J’ai loupé un truc ou quoi ?
—	 Allez vous chercher à boire. Après, on vous racon-

tera tout, a dit Will.
Quand la barista m’a reconnue dans la queue, son 

visage s’est illuminé.
Lexi est une fan de la première heure. Une vraie 

mordue. Elle adore mes romans, au point qu’elle me fait 
un peu flipper, quelquefois. Elle est capable de m’en-
voyer cent messages par heure quand elle découvre 
le livre. Elle tient une page Instagram dédiée à mes 
personnages. Ça, passe encore.

Mais une fois, j’ai vraiment eu peur. Elle est arrivée 
chez moi en larmes, à une heure du matin, parce que les 
deux amoureux se séparaient à la fin du roman.

Si elle n’avait pas fait le meilleur café de toute la ville, 
je n’aurais jamais remis les pieds au Coffee Corner.

—	 Salut, Lou  ! Comment ça va  ? a-t-elle dit avec 
frénésie.

Sous-entendu : « Je me fiche un peu de comment tu 
vas, ce que je veux savoir c’est  : est-ce que Jake finit 
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par conclure avec Samantha  ? Leur baiser de retrou-
vailles est-il plutôt tendre, ou plutôt passionné  ? Et, 
question cruciale, quand est-ce qu’ils couchent enfin 
ensemble ?! »

La sortie de ce deuxième tome n’était programmée 
que dans un mois, mais Lexi piaffait déjà d’impatience, 
comme un pur-sang avant une course.

—	 Ça va, me suis-je contentée de répondre.
La déception s’est peinte sur ses traits. J’ai eu peur 

qu’elle ne veuille pas me servir mon grand latte vanille, 
alors j’ai glissé :

—	 Je te promets que tu ne vas pas être déçue, Lexi.
Son visage s’est illuminé tel un sapin de Noël, et 

j’ai souri timidement, attendrie. Voilà pourquoi j’ado-
rais écrire. Voilà pourquoi j’étais folle de Jake et de ses 
fêlures cachées sous sa magnifique gueule d’ange. Parce 
qu’il rendait les lectrices heureuses.

—	 Tiens, je t’offre un scone. Cadeau !
Lexi m’a tendu ma commande avec un clin d’œil.
J’ai rejoint mes amis et je me suis attablée, satisfaite. 

Karim, Will et June m’ont dévisagée avec circonspec-
tion, silencieux. Bizarre.

—	 Qu’est-ce qui se passe ?
Ma meilleure amie a pris une profonde inspiration et 

a posé sa main sur la mienne. Immédiatement, je me 
suis affolée, parce que June n’est pas vraiment du genre 
solennel, d’habitude. Mon cœur s’est mis à tambouriner.

—	 Lou, les garçons et moi, on a quelque chose à te 
dire.

J’ai froncé les sourcils, perplexe.
—	 Vous attendez un bébé ? ai-je dit en espérant allé-

ger l’atmosphère.
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Les garçons ont lâché un petit rire. La façon dont June 
plantait ses pupilles dans les miennes ne me disait rien 
qui vaille.

—	 Va falloir que tu nous écoutes jusqu’au bout.
À nouveau, elle a inspiré longuement, et sa lèvre 

supérieure s’est retroussée en un sourire carnassier. 
L’archétype de la blonde garce, qui plaisait tant aux 
mecs.

Cette fois, j’avais vraiment la trouille.
—	 OK. On est tous d’accord pour dire que tu es légè-

rement tarée, a-t-elle commencé.
Les garçons ont hoché la tête.
—	 Un chouïa asociale, a continué Karim.
—	 Complètement asociale, a renchéri son petit ami.
J’ai jeté un regard noir à Will, qui s’est marré.
—	 Tu es névrotique.
—	 Et obsessionnelle.
—	Distraite. Gaffeuse. Et pas pragmatique pour 

un sou.
—	 Et tu cuisines comme un pied, a ajouté Karim.
—	 Oh  ! et j’oubliais  : je n’ai jamais vu quelqu’un 

d’aussi bordélique que toi.
Will a assorti cette dernière pique d’une grimace de 

dégoût.
—	 OK. C’est maintenant que je me tire une balle, 

c’est ça ?
June et les garçons ont ri de bon cœur.
—	 Attends  ! On n’a pas encore parlé de ton alcoo-

lisme notoire. À boire comme tu le fais à seulement 
24 ans, c’est la cirrhose assurée à 40.

—	 Dit le mec qui n’a pas su retrouver son lit samedi 
dernier tellement il était bourré, ai-je rétorqué à Will.
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Ce dernier a explosé de rire en m’ébouriffant les 
cheveux.

—	 Oh… C’est vrai que j’en tenais une bonne !
June s’est éclairci la voix, et tout le monde s’est tu. 

Ma gorge s’est asséchée davantage, sentant le coup de 
grâce arriver.

—	 Tout ça pour te dire qu’on t’aime.
—	 Oui, j’avais compris. Ça paraît drôlement évident ! 

me suis-je renfrognée.
J’ai relevé le menton dans un semblant de dignité, puis 

j’ai dévoré mon scone en trois bouchées. Il était trop sec, 
et les miettes se sont collées au fond de ma gorge. Je me 
suis mise à tousser bruyamment, au bord de l’étouffement.

June et Karim ont échangé un regard amusé, tandis 
que Will m’a infligé deux grandes claques entre les 
omoplates. J’ai inspiré une longue goulée d’air, avant de 
reprendre mon souffle, la gorge brûlante et les larmes 
aux yeux.

—	 Tiens, on avait oublié «  maladroite  » dans notre 
liste.

Will a mis son bras autour de mes épaules, avant de 
me claquer une nouvelle bise sur la joue. Respirant à peu 
près normalement, j’ai goûté à mon café, et la douceur 
du lait et de la vanille m’ont un peu rassérénée.

—	 Tu dois te demander où on veut en venir, non ? a 
demandé Karim.

J’ai haussé les épaules et bu une nouvelle gorgée de 
café, qui a coulé à moitié sur mon menton. Génial.

Mes amis avaient raison. J’étais vraiment un cas 
désespéré. Une catastrophe ambulante. Pas étonnant 
que je sois incapable de garder un homme.

—	 Tout ça pour te dire qu’on t’aime malgré tout, a 
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répété June. Et qu’on n’a pas envie de te voir gâcher ta 
vie. Lou, tu réalises que tu ne sors presque plus jamais ? 
Que tu restes cloîtrée des jours entiers à écrire tes 
histoires ? Tu sais que j’adore ce que tu écris, sérieuse-
ment. Mais il faut que tu sortes, que tu voies le monde, 
que tu t’ouvres aux autres.

—	 Tu exagères, quand même. Regarde, je suis sortie 
avec vous, samedi, ai-je bredouillé.

—	 Ouais, mais ça faisait plus de quatre mois que ce 
n’était pas arrivé ! a remarqué Will.

—	 Tu sais bien que quand la sortie d’un de mes livres 
approche, j’ai toujours plein de choses à faire.

—	 Fausse excuse. Tu ne t’en rends pas compte, Lou, 
mais c’est de pire en pire. Et quand tu daignes nous 
honorer de ta présence, tu es tout le temps dans les 
nuages, perchée. Noyée dans l’histoire qui se déroule 
dans ta tête en permanence, a asséné June.

Même si mes amis avaient raison, leur procès d’inten-
tion commençait de m’agacer.

—	 Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne 
vais pas arrêter d’écrire ! ai-je riposté.

June a continué avec un air compatissant.
—	 Bien sûr que non, ma chérie. Tout ce qu’on veut, 

c’est t’aider. Alors, j’ai concocté un plan d’attaque en 
trois points.

Excédée, j’ai levé les yeux au ciel en me rencognant 
dans le canapé. June Costello et ses planifications  ! 
Si elle croyait qu’elle allait pouvoir s’occuper de mon 
cas comme d’un business plan, elle se mettait le doigt 
dans l’œil.

—	 Oh  ! tu peux faire la tête, ma belle. Mais tu n’y 
couperas pas.
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—	 Et si je refuse ? ai-je rétorqué avec défiance.
On aurait dit qu’elle n’attendait que ça, que je lui rue 

dans les brancards de la sorte, parce qu’elle a arboré un 
petit rictus sournois, comme si elle était satisfaite.

—	 Si tu refuses ? Eh bien ! tu te trouveras une autre 
bêta-lectrice.

La garce.
Elle savait pertinemment que j’avais un besoin impé-

rieux de ses retours avisés. Un besoin vital.
J’étais prise au piège.
En même temps, je ne pouvais ignorer la pointe de 

culpabilité qui me tordait le ventre.
Ils ont raison, tous les trois. Je ne peux pas conti-

nuer de passer mes journées avec mes personnages de 
roman pour seule compagnie. Jake, aussi beau gosse, 
tête à claques et fêlé soit-il, n’est pas réel. Il existe, 
certes. Dans mon imagination (et Dieu sait ce que je lui 
fais dans ma tête) et dans celles de mes lectrices. Mais 
malgré tout l’effet qu’ont les mots, je ne sentirai jamais 
la douceur de sa forêt de cheveux noirs sous mes doigts. 
Ni l’effluve de son parfum marin me picoter les narines. 
Encore moins la fermeté de ses lèvres vermillon sur les 
miennes.

Vaincue, j’ai continué de siroter mon café, attendant 
que June développe.

—	 Premièrement : sortie obligatoire tous les samedis.
—	 Ça va à l’encontre de la réduction de ma consom-

mation d’alcool, que Will m’a conseillée…
June m’a réduite au silence avec un petit geste de la 

main.
—Tss, tss… Deuxièmement : tu vas t’inscrire à cette 

assoce.



June m’a tendu une plaquette intitulée : « Créons du 
lien social ! Vous êtes seul(e) ? Vous venez d’emménager 
et vous ne connaissez personne ? Rejoignez-nous !… ». 
Bla-bla-bla.

J’ai bondi sur mon siège.
—	 Ça va pas ?! Tu es folle, June ! Je ne vais pas aller 

à ce machin ! À tous les coups, c’est une secte !
—	 T’inquiète, j’ai vérifié. C’est tout ce qu’il y a de 

plus normal. Ils débutent une nouvelle session avec un 
nouveau groupe. Le séjour d’intégration dure cinq jours 
et commence dans deux semaines.

—	 Impossible. Tu sais bien que je ne peux pas laisser 
ma grand-mère toute seule aussi longtemps.

—	 Je savais que tu allais dire ça, a répondu June avec 
un clin d’œil. Regarde, c’est « intergénérationnel ». Tu 
peux y aller avec ta mamie.

—	 Tu es sérieuse ? Tu veux que je parte en séjour d’in-
tégration avec ma grand-mère dingue ? Tu as raison, c’est 
vachement glamour. Sûrement le meilleur moyen pour 
que je rencontre un mec. C’est toi qui es barge, June.

—	 Troisièmement…
June a eu un imperceptible mouvement de recul. Elle 

a cillé et s’est pincé les lèvres, hésitante. Ouah ! je ne 
le sentais pas du tout. Et là, Will a lâché avec une petite 
grimace :

—	 Euh… pour faire digérer le troisièmement, je crois 
qu’il faut qu’on passe à une boisson légèrement plus 
forte.
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Comme je m’y attendais, aucun des trois n’a voulu 
lâcher le morceau au sujet du troisièmement. Ce 

n’était peut-être pas plus mal. Il fallait déjà que je me 
fasse à l’idée des deux premiers points.

Sortir tous les samedis soirs : ça me paraissait jouable. 
Même si ça allait définitivement faire exploser ma 
consommation de mojitos et autres piña colada. Et mon 
compte en banque, du reste. Heureusement que Will 
me payait grassement. Par contre, le deuxièmement me 
faisait doucement rigoler.

OK, la perspective de tisser de nouveaux liens semble 
être une idée séduisante, au vu de mes compétences 
sociales proches du néant. Et la belle promesse du trip 
intergénérationnel, où chacun apprendrait de l’expé-
rience de ses aînés dans la joie et la bonne humeur, a 
drôlement le vent en poupe, en ce moment.

Sauf que vous n’avez jamais rencontré ma grand-mère. 
Dans le genre folle, elle est championne du monde.

Un jour, elle avait décrété qu’elle était électrosensible. 
Un truc qu’elle avait sûrement lu quelque part. Comme 
quoi tous les maux dont elle souffrait — insomnies, irri-
tabilité, cauchemars, troubles de la mémoire, migraines 
et j’en passe — seraient dûs aux ondes qui inondent nos 
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maisons et notre environnement. Je veux bien croire que 
certains malheureux souffrent de ce genre de pathologies, 
mais venant de ma mamie, qui se découvre une nouvelle 
lubie tous les quatre ou cinq ans, ça ne prend pas.

Depuis, pour éviter l’entrée des ondes dans sa maison, 
elle a mis à ses fenêtres des rideaux doublés de papier 
d’aluminium super épais, qu’elle fait venir de Chine 
expressément. Si, si, je vous jure. Donc quand on va 
chez elle, on ne voit quasiment pas la lumière du jour.

Mais ce n’est pas tout.
Quand quelqu’un a la folie de passer un peu de temps 

avec elle (il n’y a que moi, pour tout dire), il faut impéra-
tivement placer son téléphone portable sous une cloche 
métallique grillagée, doublée de papier d’alu elle aussi, 
pour atténuer les rayonnements.

Pourtant, c’est encore loin d’être le plus effrayant.
Le pire, c’est son lit.
Ma mamie dort dans une cage de Faraday qu’elle a 

bricolée avec une moustiquaire métallique anti-ondes. 
Une sorte de baldaquin un peu trash. Et après, elle se 
demande pourquoi elle fait des cauchemars !

Autant dire que le séjour d’intégration, ça risquait 
d’être compliqué.

Mes parents, eux, s’en fichent complètement. Depuis 
que j’ai atteint ma majorité, ils se la coulent douce en 
Amérique du Sud. Résultat, c’est à moi que revient le 
privilège de m’occuper de mamie.

Ma sœur essaie bien de me donner un coup de main, 
mais elle a déjà bien assez à faire avec son mari imbu-
vable et son fils qui ferait passer Dr House pour un 
modèle d’empathie et de bienveillance.
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« Tu n’as que ça à faire, de t’occuper d’Endora », me 
dit-elle souvent.

Oui, oui, ma sœur appelle les gens de sa famille par 
leur prénom. «  Mamie  », «  Maman  », ça ne fait pas 
assez distingué, j’imagine. Donc, dans la bouche de ma 
sœur, maman devient Cathy, papa, Didier, et mamie, 
c’est Endora. Oui, comme la mamie neuneu dans Ma 
sorcière bien-aimée. Il faut croire que c’était écrit.

En sortant du Coffee Corner, j’ai foncé chez moi, sur 
ordre de June, pour me changer.

—	 Tu ressembles à une instit en retraite. Sérieux, 
même ma mère est plus swag que toi ! Alors, file ! Robe, 
talons, maquillage. Point. Pas de discussion.

J’ai obtempéré et passé ma robe-paupiette après avoir 
pris une douche.

Floppy me regardait depuis sa paillasse, l’air dépité.
—	 Mon beau ! Viens faire un câlin à maman !
Ignorant la promesse de papouilles, le bichon est resté 

allongé, museau contre le sol, impassible. Je me suis 
demandé si ce chien n’était pas en train de virer complè-
tement neurasthénique. C’était sûrement à cause de mon 
rythme de vie débordant.

J’ai avalé un morceau, puis je suis allée retrouver 
mes trois tortionnaires au bar Lempicka, où ils étaient 
déjà attablés, sirotant des cocktails aux couleurs 
psychédéliques.

—	 Tu sais que tu es à la bourre ? a grogné Will. On a 
été obligés de boire sans toi pour patienter.

—	 Mon pauvre, je vais te plaindre !
Je lui ai ébouriffé sa tignasse brune, en me demandant 

si celle de Jake aurait eu la même texture.
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—	 T’inquiète, elle va vite rattraper son retard, a 
pouffé June.

Je me suis insurgée :
—	 Vas-y, traite-moi de pochtronne, pendant que tu y es !
Craignant la perspective du troisièmement, j’ai 

commandé un double rhum arrangé à la banane.
Karim dissertait sur les futurs candidats à l’élection 

présidentielle, tandis que Will tripotait distraitement le 
petit parapluie en papier jaune qui ornait son verre. Il 
semblait plongé dans ses pensées, et le sillon qui se creu-
sait entre ses sourcils s’accentuait de seconde en seconde.

—	 Ça va ? ai-je demandé.
Will a levé ses yeux gris vers moi et m’a répondu d’un 

petit sourire bizarre, presque ému. Puis, son regard a 
pivoté vers son petit ami. Ce dernier était en train de 
batailler ferme avec June sur fond de « justice sociale » 
et « solidarité collective », ce dont je n’avais pas suivi 
un traître mot.

Karim, dès qu’on le lançait sur ce terrain-là, devenait 
carrément emphatique. Yeux flamboyants et gestes gran-
diloquents. N’étant pas de la même sensibilité politique, 
June se plaisait à démonter pièce par pièce chacune de 
ses théories et restait insensible à ses arguments. C’était 
loin d’être le cas de mon meilleur ami, qui buvait les 
paroles de son chéri.

Mon Dieu, si un jour un homme pouvait me regarder 
avec ne serait-ce que la moitié de l’intensité que je lisais 
dans le regard de Will, je pourrais m’estimer heureuse.

Will a continué de fixer Karim pendant une bonne 
minute, silencieux, comme recueilli.

—	 Oui, je sais. Il est canon, il est brillant, et il est 
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de plus, ai-je soupiré, envieuse.

Will a lâché un rire, avant de se racler la gorge et de 
se lever de sa chaise. Karim et June ont stoppé net leur 
joute verbale. Will et Karim ont échangé un long regard, 
du genre de ceux qui vident la pièce instantanément.

—	 OK. Même si le dévoilement du plan de reprise en 
main de Lou Rivoli me réjouit, j’aimerais qu’on trinque 
en l’honneur d’un autre événement. À la base, j’avais 
prévu de vous l’annoncer au Coffee Corner, sauf que les 
circonstances m’en ont empêché.

Will a tourné la tête vers moi et m’a gratifiée d’un clin 
d’œil.

—	 Désolée, ai-je bredouillé.
—	 Bon, je ne vais pas rejouer les scènes hétéros hyper 

cliché qu’on voit tout le temps dans les films. Je vais 
plutôt vous le dire de but en blanc : Karim et moi, on va 
se marier. Parce que c’est le mec qui me fait aimer la vie, 
l’amour, les arbres. Les livres et la fête, le ciel d’orage, 
les balades sous la pluie et les feux de cheminée. Et que 
je serais trop con d’attendre plus longtemps.

Et là, Will a parcouru les trois enjambées qui le sépa-
raient de Karim et l’a embrassé passionnément.

June et moi, on est restées dans un état de stupeur 
inédite, avant de bondir de nos chaises en hurlant de joie 
dans un vacarme assourdissant.

Will s’est tourné vers moi et a lâché à mon intention, 
hilare :

—	 Au fait, Lou, troisièmement : écrire de la romance, 
pour toi, c’est fini.
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Ce qu’il y a d’étrange, c’est que je n’ai aimé la 
romance que sur le tard. Petite, je n’étais pas 

spécialement fan des dessins animés de princesses. 
Sérieusement, même à 5  ans, comment peut-on avoir 
ne serait-ce qu’un peu d’empathie pour cette idiote de 
Blanche-Neige ? Quand tu vois la tête de la sorcière, il 
faut être débile pour avoir envie de lui ouvrir la porte. 
Ou être branchée SM.

Et puis c’est quoi, cette hystérie joyeuse à récurer la 
maison des nains ? « Siffler en travaillant » ?! N’importe 
quoi. On voit bien que la Blanche-Neige, elle n’a pas beau-
coup de QI, à préférer récurer des toilettes plutôt que 
de rester tranquillement à discuter avec les lapins et les 
biches. Je me demande d’ailleurs si cette histoire de petites 
bestioles n’est pas une métaphore de trip sous ecsta.

Ce n’est qu’au collège que j’ai commencé d’apprécier 
les romances. Une copine, dont les parents lui achetaient 
tous les livres qu’elle voulait, m’abreuvait de romans 
estampillés «  ado  ». Il n’était pas rare que l’héroïne, 
souvent une fille, tombe amoureuse dans des circons-
tances bouleversantes. Puis, au lycée, j’ai découvert 
la romance un peu plus osée, et je suis tombée amou-
reuse moi aussi. Du genre. Malheureusement, pas d’un 
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garçon. J’ai bien eu quelques flirts, mais c’était toujours 
baveux et maladroit.

De fil en aiguille, je me suis mise à écrire. Au début, 
de sombres gribouillis sans queue ni tête. Et puis, un 
jour, j’ai eu une idée d’histoire. Je me suis inscrite sur 
une plate-forme d’écriture, et j’ai été aspirée dans un 
tourbillon. Un an plus tard, une éditrice m’appelait pour 
me proposer de publier mon texte. Un peu la voie royale, 
je sais. Quand je vois les galères par lesquelles sont 
passées certaines auteures que je croise dans les salons, 
je ne les envie pas.

Elles m’ont raconté les mois à attendre une lettre de 
refus impersonnelle, ou, pire, pleine d’éloges mais dont 
l’issue est toujours la même : « non ». La schizophrénie 
qui suit les jours où le « oui » tant attendu pendant des 
années tombe enfin. L’incompréhension de l’entourage, 
partagé entre le soulagement et la peur d’être embarqué 
dans quelque chose d’encore bien pire.

Dans ma famille, tout le monde s’en fiche, de mes 
livres. Mes parents sont fiers de moi, certes, mais loin 
d’eux l’idée de lire de la romance destinée aux jeunes 
filles. Quant à Caroline, ma sœur, elle ne lit pas. Genre, 
jamais ? Bah non. « Pas le temps. » J’avoue que j’ai du 
mal à saisir l’argument. Pour moi, ça reviendrait à dire 
qu’on n’a pas le temps de manger. Ou de dormir.

Les effusions à l’annonce du mariage de mes 
deux amis nous avaient laissés tous les quatre grisés, 
étourdis et les joues rosies. Il m’a fallu une bonne 
minute avant que les mots de Will montent jusqu’à 
mon cerveau, tant ce troisièmement était absurde. La 
romance, finie pour moi ?
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J’ai compris. C’était une plaisanterie.
Je me suis rassise, ivre à la fois de bonheur et du 

rhum qui commençait de répandre sa brume alcoolisée 
en moi.

—	 Bon, sérieusement, c’est quoi, ce troisièmement ?
June a ricané en donnant un coup de coude à Will.
—	 Je t’avais dit qu’elle ne nous croirait pas !
J’ai regardé mes amis, tour à tour, avec perplexité. 

Will a déclaré avec son petit sourire en coin :
—	 C’est pas une blague, Lou. Tu vas arrêter la 

romance. À cause d’elle, tu imagines ta vie au lieu de la 
vivre pour de bon. Tu vas arrêter de rêver aux histoires 
d’amour des autres. C’est ta drogue. Il faut que tu te 
désintoxiques. Sinon ça ne te laissera jamais l’occasion 
de rencontrer quelqu’un.

J’ai roulé des yeux en soupirant.
—	 Pff  ! Tout ce que tu dis, c’est n’importe quoi. Je 

connais des auteures de romances qui sont en couple. 
Écrire des histoires d’amour ne les a jamais empêchées 
de rencontrer un homme.

—	 Je te crois. Sauf que pour toi, ça ne marchera pas, 
a ajouté Will, sûr de lui.

J’ai dévisagé Karim et June, et ils ont acquiescé. 
J’avais l’impression qu’une boule commençait de gros-
sir dans ma gorge, et ça me coupait le souffle.

Contre toute attente, j’ai éclaté d’un rire nerveux.
—	 Bien essayé. Mais c’est hors de question.
Non mais, qu’est-ce qu’ils croient ? Que je vais leur 

laisser diriger ma vie comme ça ?
—	 Tu vas changer d’avis fissa, ma vieille, a repris Will 

avec un immense sourire. Sinon, je te vire. Rappelle-
toi, personne n’est irremplaçable. À part ce beau gosse 
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auquel je suis fiancé, et qui va devoir arrêter de me bouf-
fer des yeux comme ça s’il ne veut pas que je lui fasse 
des bricoles dans les toilettes tout à l’heure.

Karim et Will ont échangé un clin d’œil lourd de sous-
entendus.

J’ai continué de rire, mais d’une manière un peu 
forcée. Will m’a fixée, les paupières plissées. On aurait 
dit qu’il essayait de me jeter un sort de persuasion.

—	 Vous n’êtes pas sérieux ? Mais… Je… Non. C’est 
impossible.

J’ai secoué la tête vivement, avant d’avaler la fin de 
mon verre cul sec.

—	 Impossible, ai-je répété. Je ne peux pas arrêter la 
romance ! Je ne sais écrire que ça !

June a posé sa main sur la mienne et a dit doucement :
—	 Tu es écrivain, Lou. Et tu es douée. À mon avis, tu 

peux écrire ce que tu veux.
Ouais ! La grande idée !
J’ai éclaté d’un rire jaune.
—	 Mais enfin, tu délires, June ! Je n’écris pas des 

trucs du genre du Goncourt, moi  ! Vous déraillez 
complètement !

—	 Peut-être pas le Goncourt, mais il y a plein de gens 
que tu pourrais toucher avec ton style frais et délicat, 
sans pour autant écrire de la romance, a répondu Karim 
calmement.

Je n’en croyais pas mes oreilles.
Dire adieu à la romance  ? Dire adieu aux papillons 

dans le creux du ventre ? aux palpitations délicieuses ? 
aux bouches qui s’appellent avant de s’écraser l’une 
contre l’autre ? aux doigts enfouis dans les cheveux et 
aux gémissements étouffés ?
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Merde, non !
Et soudain, mon cœur s’est arrêté de battre.
Dire adieu… à Jake ?!
Non ! Tout mais pas ça ! Pas mon Jake ! Il fallait qu’il 

puisse suivre sa route dans le tome  4. Il fallait qu’il 
parte à nouveau en vrille. Qu’il s’exile à l’autre bout 
du monde, avant de revenir dans les bras de Samantha, 
s’agenouiller devant elle et lui déclamer son amour 
infini. L’épouser et lui faire deux beaux bébés.

Impossible pour moi d’arrêter la romance, c’était toute 
ma vie ! J’ai secoué la tête, déterminée.

—	 Écoutez, j’apprécie ce que vous faites pour moi. Ça 
me touche beaucoup. Vraiment. C’est bien essayé, mais 
c’est non.

Will a cillé, puis m’a jeté son regard de tueur. Celui 
dont il use avec les clients quand il négocie un gros 
contrat pour la boîte.

—	 Et si je te disais que si tu ne le fais pas, je serais 
dans l’obligation de me trouver un autre témoin à mon 
mariage ? Tu restes toujours sur ta position ?

—	 Quoi  ? me suis-je étranglée. Tu n’oserais pas  ? 
C’est odieux, comme chantage ! 

—	 Bah ! alors, j’espère qu’on ne sera pas obligés d’en 
arriver là.

Il a fait un clin d’œil à June et elle m’a regardée, satis-
faite. Abasourdie, je suis restée les yeux écarquillés.

—	 Tu peux aussi le prendre comme un défi, Lou. Un 
défi d’écriture. Pour dépasser tes limites, aller plus loin 
que tout ce que tu as déjà essayé, a expliqué Karim.

Aller plus loin ? La seule chose qui me venait à l’es-
prit en songeant à aller plus loin, c’était d’écrire une nuit 
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lacements de corps nus.

J’avais envie de pleurer. Comme si on venait de m’an-
noncer la mort de quelqu’un. Je devais vraiment avoir 
l’air bizarre, car Will a tempéré avec bienveillance :

—	 Attends, Lou. Ce n’est pas un adieu définitif. Juste 
pour quelques mois. Juste le temps que tu renoues avec 
les autres. Que tu fasses de nouvelles expériences. Et 
pourquoi pas, que tu tombes amoureuse.

J’avais envie de leur dire que je ne voulais pas tomber 
amoureuse. Je ne voulais pas dépasser mes limites. Je 
ne voulais pas nouer de contact avec d’autres personnes. 
Tous les trois me suffisaient amplement. Mes amis, mes 
romans, mon chien, et Jake Cunningham. Un plan de 
vie parfait pour Lou Rivoli. Tout tracé, sans inconnue 
à l’équation.

Et puis, j’ai pensé à ma sœur. Est-ce que je rêvais 
d’une vie bien rangée et sans folie comme la sienne ? 
Bon sang, non ! Quant au mariage de Will, je ne pouvais 
imaginer quelqu’un d’autre que moi à ses côtés pour 
ce grand jour  ! Pas question  ! Quel dilemme pourri  ! 
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? Dans l’immé-
diat, il fallait surtout que je pense à autre chose. Alors, 
j’ai lâché :

—	 Je crois que j’ai besoin de boire encore.


