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S’il est un nom qui provoque dans un même 
mouvement contradictoire l’effroi et la fascina-

tion, c’est bien celui de Charles Manson. Pour chacun, 
ce nom est associé à l’horreur la plus totale, à l’ab-
sence d’humanité, à une folie aussi pure qu’un diamant. 
Charles Manson est un gouffre, un abîme où la raison 
se perd, où elle n’a plus de prise. Son regard profond 
hante longtemps celui qui le croise sur une image d’ar-
chive. Charles Manson est aussi l’homme qui a mis fin 
à une certaine innocence, celle d’un monde naissant, à 
la fin des années 1960, un monde et une jeunesse qui 
croyaient à la possibilité de l’amour, d’une jouissance 
sans entrave, d’une naïveté revendiquée. Le flower 
power et ses adeptes ont continué après 1969 et les 
événements terribles que Manson et sa Family ont 
perpétrés. Mais c’en était fini de l’innocence. Est-ce 
pour autant qu’il faut condamner cette époque ? Faut-il 
reprocher à ces enfants de la paix d’avoir rêvé un monde 
où l’on pouvait jouir sans entrave  ? Sans doute pas. 
Mais ils étaient des agneaux. Et quand des agneaux se 
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rassemblent, les loups affluent. Manson était de ceux-
là. Il y en a eu d’autres, mais sans doute était-il le pire. 
Le plus vicieux, le plus féroce.

Dans ce monde qui changeait, dans ce monde dont 
Manson a usé, chacun a vu la décadence, la noirceur. 
L’abus de drogues sans conséquence, le sexe sans 
limite, l’amour libre et inconditionnel, tout cela a cessé 
d’exister réellement après qu’un soir, au 10050 Cielo 
Drive, des adeptes d’un gourou dément ont commis les 
actes de barbarie les plus terribles qui soient. En tuant 
une femme qui portait la vie, ils ont tué l’innocence, 
celle de cette femme, de cet enfant, mais aussi celle 
de toute une génération. Qu’est-ce qui a pu pousser 
ces jeunes gens à assassiner sans le moindre remords ? 
L’amour inconditionnel pour celui qui est peut-être 
l’un des psychopathes les plus fous et les plus sédui-
sants du siècle dernier.

Comment Charlie, enfant paumé du Kentucky est-il 
devenu l’homme dont le nom résonne encore comme 
un synonyme de l’effroi ? Comment des enfants perdus 
d’une Amérique prospère sont-ils tombés dans les filets 
de ce monstre ? Il n’y a pas de réponse. Il ne peut pas 
y en avoir. Pas de réponse simple en tout cas. Nous 
allons cependant, dans les pages qui suivent, tenter 
d’approcher ce mystère, sans jamais le lever, car il est 
plus opaque que la plus noire des nuits.



5

1

Une enfance  
cassée

Un monstre n’est pas qu’un monstre. Il ne naît 
pas monstre. Un monstre quel qu’il soit se 

construit, se fabrique. C’est la vie, le plus souvent, 
qui met en place, patiemment, les éléments qui abou-
tissent à la monstruosité humaine. Cela ne l’excuse 
pas, jamais, mais certaines choses expliquent. Charles 
Manson est né avec ce que, au poker, on appelle-
rait «  avoir de l’air  », c’est-à-dire une très mauvaise 
main, rien à jouer. D’autres sont nés avec le même 
type de jeu et sont devenus des citoyens honnêtes, 
d’autres encore de véritables héros, des personnes de 
bien. Mais ceux qui ont réussi à, comme on dit, « s’en 
sortir », ne sont pas la majorité. Il leur a fallu beaucoup 
de chance, de rencontres, d’abnégation, de courage. 
Charles Manson n’a sans doute pas eu beaucoup de 
chance – sans doute n’a-t-il pas fait les rencontres qui 
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auraient pu le changer. Et probablement n’avait-il ni 
courage ni abnégation.

Charles Manson est né dans le Kentucky, en 1934, 
à une époque où la terrible dépression de 1929 a 
encore des répercussions sur le peuple américain, sur 
les «  petites gens  », les ouvriers, les petits agricul-
teurs. C’est une Amérique de seconde zone qui peine 
à remonter la pente, qui souffre et qui ne voit pour 
avenir que le lendemain, le repas suivant, une forme 
de survie, bien loin de tout «  rêve américain  ». Le 
Kentucky est un État pauvre, l’un de ceux que les habi-
tants des côtes Est et Ouest des États-Unis nomment 
aujourd’hui les fly over states avec condescendance. 
Les États au-dessus desquels on vole. On ne s’y arrête 
pas, il n’y a rien à y voir que des bouseux, des red 
necks vivant dans la crasse, l’ignorance. Naître dans 
le Kentucky en 1934 n’est pas un gage de réussite, 
pas un gage non plus d’avenir radieux, de vie facile. 
Naître, enfant bâtard, d’une jeune femme de seize ans, 
est encore bien pire.

Kathleen Maddox est la fille cadette de Nancy et 
Charles Maddox. Elle a grandi dans la ville d’Ashland, 
comté de Boyd, au nord-est de l’État du Kentucky. 
C’est, à l’époque, une petite ville industrielle, une ville 
mineure qui s’étend sur les bords de la rivière Ohio. 
La jeune fille fait partie d’une famille très chrétienne, 
bigote pourrait-on dire. Son père travaille comme 
conducteur de train à la Baltimore & Ohio Railway. 
Et c’est sa mère, Nancy, qui tient la maisonnée sous 
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la loi chrétienne. Une loi sans doute bien trop stricte, 
bien trop austère pour qu’elle ne finisse pas par créer 
des frustrations très fortes chez les enfants élevés selon 
ces règles. Kathleen, celle qui deviendra la mère de 
Charles Manson, est de ceux-là. Arrivée à l’adoles-
cence, la rigueur de ses parents, et principalement celle 
de sa mère, la frustre atrocement. C’est une jeune fille 
vive et exubérante, très vite taraudée par le désir de 
s’émanciper sexuellement. Le fruit le plus interdit est 
toujours le plus attirant. Elle va, très jeune, s’acoqui-
ner avec des hommes, pas toujours les plus recomman-
dables qui soient. Mais elle leur accorde ses faveurs 
sans barguigner. Puis elle commence à fréquenter un 
certain Colonel M.  Scott. Elle a quinze ans, il en a 
vingt-trois, mais cela ne semble poser aucun problème 
à personne. Le jeune homme n’est pas militaire le 
moins du monde, Colonel, aussi étrange que cela 
puisse paraître, est bien son prénom. Il vit de petits 
boulots, travaillant dans une cuisine de restaurant, dans 
une blanchisserie ou encore sur une exploitation agri-
cole au gré des tâches que les employeurs de la région 
veulent bien lui confier. Colonel n’est, évidemment, 
pas du goût des parents de Kathleen. Mais ce qui aurait 
pu être une amourette sans lendemain va bien vite trou-
ver des complications. Kathleen est enceinte. Au vu de 
sa personnalité, libre, sans entrave, cela ne surprend 
pas particulièrement le voisinage, mais ce n’en est pas 
moins une honte et un déshonneur pour ses parents. 
Dans les années 1930, dans le Kentucky ou ailleurs, 
une femme si jeune qui tombe enceinte hors mariage 
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est une situation scandaleuse, insupportable. Et pour la 
famille de la jeune fille, la réputation a plus d’impor-
tance que tout le reste. Colonel, pour sa part, prend la 
poudre d’escampette à l’annonce de la grossesse. Il 
n’épousera pas la jeune femme, pas plus qu’il ne veut 
avoir la charge d’un enfant. Kathleen est seule face à 
ce coup du sort. Elle se voit alors promptement fichue à 
la porte de chez elle. Contrainte de quitter la ville, elle 
prend la route de Cincinnati. Une fois sur place, elle 
erre de pensions de famille miteuses en appartements 
décrépis. Kathleen a sans doute en elle des germes 
autodestructeurs, à moins, et cela serait compréhen-
sible, que sa rude éducation et le fait qu’elle ait été 
chassée de chez elle avec fracas ne l’aient atteinte très 
fortement. Bientôt, elle commence à boire. Beaucoup. 
On la voit dans les bars de la ville où les ennuis et les 
dangers de toutes sortes sont légion. Elle devient ce 
que les bien-pensants appellent « une fille de mauvaise 
vie ». C’est surtout une jeune fille de seize ans, seule 
et perdue dans le monde, sans doute effrayée à l’idée 
d’avoir un enfant et de devoir l’élever seule.

Dans les derniers mois de sa grossesse, Kathleen 
rencontre un jeune homme de vingt-quatre ans, William 
Manson, avec qui elle entame une relation. William va 
l’accompagner jusqu’à la naissance de l’enfant et un 
peu au-delà. En retour, le nouveau-né portera son nom. 
Le jeune homme ne se doute pas un instant que ce nom 
de famille, qu’il lègue à ce bébé qui n’est pas de lui, 
deviendra un jour l’un des noms les plus célèbres et 
les plus infâmes de l’histoire des États-Unis.
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C’est le 12 novembre 1934 que naît Charles Milles 
Manson. Plus exactement, que le bébé «  No-Name 
Maddox  » voit le jour. Car, en effet, à la naissance, 
l’enfant n’a pas de prénom et pour l’heure, sa mère 
n’étant pas mariée et n’ayant personne pour le recon-
naître, il porte le patronyme de Kathleen. La jeune 
maman, perdue, appelle sa mère à la rescousse, et cette 
dernière rejoint sa fille à l’hôpital central de Cincinnati 
quelques jours plus tard. Ce n’est qu’à ce moment-là 
qu’un prénom est choisi pour l’enfant. Il portera le 
prénom de son grand-père, le père de Kathleen. On 
imagine sans peine que cette idée a émergé dans l’es-
prit de Nancy Maddox et non pas dans celui de sa fille. 
Peut-être est-ce elle également qui la convainc d’épou-
ser le jeune homme avec lequel elle a une relation à 
cette époque.

Ainsi, trois semaines après sa naissance, le bébé 
No-Name Maddox est déclaré aux autorités compé-
tentes comme étant le fils de William Manson et de son 
épouse, Kathleen. La situation est loin d’être idyllique. 
Un mariage expédié à la hâte avec un homme rencontré 
quelques mois plus tôt, un bébé né hors mariage, d’un 
autre père : le petit Charlie naît dans un environnement 
qui n’a rien de tranquille ou rassurant. Et les choses ne 
vont pas s’améliorer au fil des années.

Même si, des années plus tard, Kathleen racontera 
qu’elle s’est beaucoup occupée de Charlie, qu’il n’a 
manqué de rien, qu’elle ne lui a jamais rien refusé, la 
réalité est sans doute bien différente. Bien que mère, 
elle est encore une toute jeune femme, une adolescente, 
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une paumée qui plus est. Aussi, elle est souvent dehors, 
faisant la vie, et laisse le petit sous la garde de celles 
et ceux qui veulent bien s’en occuper, sans vraiment 
faire le tri. Il serait facile de la blâmer, de dire qu’elle 
était une mère défaillante. Et c’était très probable-
ment le cas. Cependant, lorsqu’on est une jeune femme 
sans soutien dans ces années 1930, la chute est toute 
proche, toujours. Se tenir debout demande un immense 
courage que, sans doute, Kathleen n’a pas. D’autant 
que la vie reste dure pour l’Amérique pauvre au cours 
de ces années et grande est la tentation de prendre 
des chemins de traverse. Kathleen se prostitue et des 
rumeurs disent qu’il lui arrive de prêter son fils à des 
serveuses de bar pour avoir droit à un verre de plus 
quand elle est sans le sou. On ne sait pas vraiment ce 
qui relève de la réalité, du fantasme, d’une volonté de 
noircir un tableau déjà bien sombre.

Les choses prennent une nouvelle tournure quand, 
au cours de l’année 1939, la mère de Charles Manson 
attaque une station-service en Virginie-Occidentale, 
à Charleston. Elle fait le coup avec son frère aîné, 
Luther, et son épouse. Et c’est elle qui va tomber. Elle 
prend toute la responsabilité sur elle et se voit condam-
née à cinq ans de prison. Son fils, Charles, n’ayant 
personne pour s’occuper de lui, est envoyé chez les 
parents de sa mère. Chez les grands-parents de Charlie, 
l’ambiance est toujours aussi stricte, aussi dure et l’en-
fant se trouve étouffé par un rigorisme qui aujourd’hui 
serait peut-être compris comme une forme de maltrai-
tance. Pourtant, malgré cette atmosphère pesante, ces 
règles de moralité intransigeantes, Charles Manson 
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tiendra toujours sa grand-mère en haute estime. Il dira, 
bien des années plus tard : « Ma grand-mère était une 
montagnarde du Kentucky… Elle ne fumait pas, ne 
buvait pas, ne jurait pas. Elle cuisinait pour l’Armée 
du salut. C’était un être humain, un bon être humain. »

Peut-être Charles aurait-il pu tirer quelque chose 
de cette éducation si austère. Peut-être les choses 
auraient-elles pu tourner autrement s’il y avait eu un 
suivi, une cohérence dans l’environnement affectif de 
l’enfant. C’est une question qui restera sans réponse.

La santé de Nancy, la grand-mère de Charlie se 
détériore et elle n’est plus en mesure de s’occuper 
de cet enfant qui, de toute façon, lui rappelle chaque 
jour la honte qui s’est abattue sur sa famille. Charlie 
est donc envoyé chez sa tante, Alene, qui vit avec son 
époux, Bill, non loin d’une petite ville de mineurs de 
Virginie-Occidentale, McMechen. Contrairement à sa 
sœur Kathleen et à son frère Luther, Alene mène une 
vie plutôt paisible, « dans les clous », dans une maison 
avec jardin. Une vie paisible mais dans laquelle, 
comme chez les grands-parents de l’enfant, la religion 
occupe une place prédominante. Alene et Bill sont 
très chrétiens et leur foi frise avec les limites de l’ob-
session. La tante et l’oncle de l’enfant décident que, 
bien qu’il ne soit pas le leur, Charles doit connaître 
une éducation religieuse et partager leur foi aveugle 
et rigoureuse. L’enfant doit se rendre régulièrement à 
l’église et vivre selon les préceptes imposés par son 
oncle et sa tante. Cela reste cependant un moindre 
mal. Sans doute l’enfant se trouve-t-il plus en sécu-
rité auprès de cette nouvelle famille, aussi austère 
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soit-elle, qu’auprès de sa mère qui courait les bars et 
le confiait à n’importe qui.

Parmi les principes d’éducation de son oncle Bill, 
la question de la virilité n’est pas la moindre. En effet, 
Charles, encore très jeune, pleure souvent, réclame sa 
mère, comme le ferait n’importe quel enfant et se voit 
bientôt affublé d’une réputation de « pleureuse ». Or, 
Bill ne supporte ni les plaintes, ni l’idée qu’un garçon 
élevé sous son toit se comporte comme une fille. Pour 
lui apprendre à vivre, Bill va se comporter en véri-
table pervers. Charles veut se comporter comme une 
fille  ? Soit, dimanche prochain il ira à la messe vêtu 
d’une robe. Peut-être l’enfant prend-il cela pour une 
simple menace en l’air. Mais c’est mal connaître Bill 
qui tient parole et affuble le gamin d’une robe avant 
de l’emmener à l’église lorsqu’arrive le nouveau jour 
du Seigneur. L’enfant va être la risée de la paroisse 
et, bien entendu de l’école au cours des semaines qui 
vont suivre. Charles n’aura d’autre choix que de s’atta-
quer violemment à ceux qui le moquent pour gagner 
le respect des autres enfants. La violence sociale était 
déjà présente dans sa vie, la violence physique vient 
de faire irruption. Il était pourtant un enfant vu comme 
calme, plutôt doux. C’est un enfant que l’on dit créatif, 
sensible, conscient de sa condition, peut-être trop pour 
son âge. C’est aussi un enfant qui aime la musique. 
S’il ne goûte pas forcément la messe, les chants et les 
orgues le font vibrer. La musique est la seule chose qui 
fait briller le regard noir de ce gamin. Mais la vie va 
se charger peu à peu de le changer. Son environnement 
social a beau s’être stabilisé, Charlie, outre les idioties 
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virilistes et perverses de son oncle, doit faire face aux 
insultes réservées aux enfants comme lui. On le traite 
de petit bâtard et on lui rappelle sans cesse que sa 
mère se trouve derrière les barreaux. On imagine mal à 
quel point ce type de harcèlement peut être dévastateur 
pour un enfant, à quel point le désir de vengeance peut 
venir se nicher au creux du ventre, à jamais. Charlie a 
beau être chétif, il n’hésite pas à jouer des pieds et des 
poings pour faire taire ces enfants qui vivent dans la 
norme, ces enfants issus de familles respectables, qui 
suivent les préceptes moraux d’une Amérique dont le 
puritanisme est parvenu à gangrener l’industrie ciné-
matographique elle-même. N’oublions pas que c’est 
à cette époque que prend forme le code Hayes qui va 
pousser à la censure systématique de toute déviance au 
sein du septième art, un art pourtant fait par des gens 
plutôt libéraux. Cette Amérique rurale et obtuse fait 
payer à Charles Manson sa « différence ». On ne peut 
se défaire de l’idée que c’est là, dans ces années de 
formation, dans ces années cruciales dans la vie d’un 
enfant pour l’adulte qu’il deviendra que se construit le 
monstre, qu’il prend racine.

Cette différence, ce sont les autres qui la cultivent. 
Cet enfant mal parti dans la vie est stigmatisé pour 
cette même raison. Et cela le conduit à ses premiers 
écarts. Le premier mouvement d’un cercle vicieux qui 
ne cessera de s’alimenter lui-même.

On raconte qu’un lendemain de Noël, alors que 
Charlie n’a pratiquement pas reçu de cadeaux de la 
part de son oncle et sa tante, il rassemble les jouets de 
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ses camarades de classe et y met le feu dans un terrain 
vague. Il n’a à l’époque que sept ans. Il faut imaginer 
la violence de ce geste. Charles Manson n’a pas volé 
les jouets, il ne se les est pas appropriés : il leur a mis 
le feu. C’est l’expression d’une haine pure, une haine 
des autres et une haine de soi, puisque le gamin n’ima-
gine pas qu’il pourrait « mériter » ces jouets et donc 
les conserver pour lui. Ce feu, c’est la rage qui brûle 
l’enfant, l’enfer qui déjà le dévore. Bien trop jeune 
pour être arrêté, Charlie s’en sort avec une très sévère 
réprimande. Mais déjà, dans un autre milieu, à une 
autre époque, l’entourage de l’enfant se serait inquiété, 
aurait cherché à comprendre ce qui se jouait dans son 
esprit pour qu’il décide, froidement, de détruire des 
jouets par le feu. L’enfance qui part en fumée…


