PARTIE 1

BLEU

es trois couleurs primaires, le bleu est la plus para-

doxale : c’est la couleur de la langueur et de la tris-
tesse, mais également celle de la joie et de I’épanouissement.
Sur un bateau, la nuit, le bleu de I’eau se méle au bleu du ciel ;
cette couleur est donc celle des espaces sans frontieres, sans
limites.

Si vous jetez du sel dans un feu, les flammes vireront au
bleu. Le sel frotté sur une plaie ravive la douleur, I'intensifie.
Voir les autres s’embrasser et s’étreindre était comme du sel
jeté sur ma blessure, une flamme bleue qui me consumait.

Le bleu représente parfaitement les contradictions du cceur,
le besoin d’étre aimé et chéri, en méme temps que notre désir
de liberté.

Le bleu, couleur de la robe de bal que la petite Elsa
Schiaparelli trouva dans le grenier de sa maison a Rome ;
couleur aussi des couvertures des romances populaires que
Coco Chanel trouva dans le grenier de son orphelinat.

C’est grace aubleu que la couleur fétiche d’Elsa Schiaparelli,
le Rose shocking, est devenue si emblématique : c’est un rose
imprégné de bleu, qui transforme une nuance discréte en une



teinte ¢lectrique. Schiaparelli a transmuté le rose des petites
filles en une véritable couleur de séduction, en y ajoutant
cette touche de bleu.

Et, bien sr, il y aura toujours le bleu du ciel de Paris par
une journée de juin.

Ecoutez. Je vais vous raconter une histoire qui parle de
mode et de politique. D’amour aussi, bien entendu. Les trois
bases de la vie, comme les trois couleurs primaires.



New York, 1954

’est pour vous.

Liz, l'assistante de la galerie, me tendit le télé-
gramme. Papier bleu ciel, lettrage en bleu gras. La guerre
¢tait finie, et tous ceux qui devaient en revenir étaient déja
rentrés, mais la crainte demeurait, celle de lire a nouveau les
mots : « Nous sommes au regret de vous annoncer... »

—Vous ne 'ouvrez pas ? demanda-t-elle.

—Si, bien sir.

J’hésitai. Les seules personnes que jaimais, celles qu’il
me restait, se trouvaient a quelques blocs d’ici, en ville.
Si quelque chose leur arrivait, je n’en serais pas informée
par télégramme. Un appel téléphonique en local suffirait.
Ouvre-le, m’intimai-je.

Je m’assis sur une caisse en bois et déchirai le papier en me
rappelant que, parfois, les télégrammes étaient porteurs de
bonnes nouvelles. Cela arrivait.

Le message était bref :

Viens a Paris. Besoin de te voir.
Signé : Schiap.

Elsa Schiaparelli. Bien sir, elle avait préféré m’envoyer un
télégramme plutdt que de passer un appel transatlantique.
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Pas pour le colt de la communication, mais a cause d’une
de ses nombreuses phobies et superstitions : elle détestait le
téléphone. Tous les bruits de la galerie de Madison Avenue
s’évanouirent soudain — les coups de marteau, le bruissement
des metres a ruban, le frottement des échelles qu’on poussait
sur le sol —, et je me retrouvai transportée a Paris.

Je fermai les yeux et me rappelai le joueur d’accordéon au
coin de la rue Saint-Honoré, qui jouait Parlez-moi d’'amour,
le rire guttural de Schiap comme elle échangeait quelque
commeérage avec Bettina, son assistante. Le plus souvent, ces
ragots concernaient Coco Chanel, sa grande rivale. Je revis
Charlie, si beau dans son smoking, et cette bombe d’Ania
faisant tourner les tétes au bar du Ritz. Je retrouvai le gott
du café serré, I'odeur du pain chaud, les couleurs, I’éclat de
la tour Eiffel, les vitraux et rosaces des églises, véritables
miracles médiévaux.

A quand tout cela remontait-il ? J’avais vingt-cinq ans
lors de ma premiere rencontre avec Schiap a Paris. Elle en
avait alors quarante-huit, seulement neuf de plus que mon
age actuel. Et je la trouvais vieille, alors qu’elle ne 1’était pas.
« Les femmes ne vieillissent pas si elles savent bien s’habil-
ler », m’avait-elle dit un jour. « Les femmes adultes ne doivent
jamais s’habiller comme des gamines, mais elles ne doivent
pas non plus considérer leur age comme un fait inévitable. Ce
n’est pas le cas, pas dans la mode. »

Apres la guerre, Schiap et moi avions pris des chemins
différents ; nous étions impatientes de reprendre le cours de
nos vies, de redémarrer ce qui avait été interrompu, d’es-
sayer de retrouver ce qui avait été perdu. Le temps est une
fleche qui avance et ne recule jamais. J’avais bien retenu
cette lecon. A trop regarder derriére soi, on se transformait
en statue de sel, comme la femme de Lot — ce sel qui crée
des flammes bleues.

Mais pourquoi Schiap avait-elle « besoin » de me voir ?
Pourquoi n’avait-elle pas dit « je veux » ou méme « j’exige »,
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comme elle le faisait habituellement ? Il y avait souvent
une forme de théatralité dans ses messages, ou ressor-
tait le coté autocentré treés fréquent chez les personnalités
célebres et ambitieuses. Et théatrale, on peut dire quelle
’était, la fameuse — pour certains, tristement célebre — Elsa
Schiaparelli, créatrice des vétements pour femmes les plus
beaux et parfois les plus bizarres qu’on ait jamais vus.

—De mauvaises nouvelles ?

Lassistante posa le cadre en bois qu’elle portait.

—Non. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, dis-je en pliant
le télégramme pour le glisser dans ma poche. C’est juste un
message d’une vieille amie, a Paris.

Elle poussa un soupir de soulagement un peu exagéré.
L’employée de la galerie de M. Rosenberg était une personne
attentionnée, capable de vous serrer dans ses bras sans raison
ou de vous prendre la main si elle pensait que vous aviez
recu de mauvaises nouvelles. J’aimais cette qualité chez elle,
et j’aimais ses longues mains blanches, qui me rappelaient
celles d’Ania.

—Ah, Paris. J’adorerais y aller, un jour. Vous connaissez
déja, je crois ?

—Oui, je connais.

Ca, je pouvais dire que je connaissais.

—Bon, on a presque terminé, repris-je. On peut s’arréter la
pour aujourd’hui ?

Il fallait que je réfléchisse a ce télégramme, pour prendre
une décision.

—Mais l’exposition doit étre en place lundi, dit-elle, ’air
plus inquiet que jamais.

C’¢tait ma premiere exposition a la célebre galerie
Rosenberg, je ne devais donc pas prendre les choses a la
légere. J’avais participé a plusieurs expositions collectives,
et méme vendu quelques toiles, mais si celle-ci recevait un
bon accueil... eh bien, ma carrieére pourrait s’en trouver tres
favorablement influencée.
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Liz regarda le télégramme que je tenais toujours en main.

—D’accord, fit-elle.

—On finira ¢a demain. Allez-y, rentrez chez vous.

C’est précisément ce que Schiap m’avait dit une fois, bien
des années plus tot. La vie avait ses petits refrains, qui me
ramenaient parfois en arriere.

Mais I’écho de ses mots a elle ne m’émouvait pas spécia-
lement. C’¢tait plutdt le fait d’avoir ouvert un télégramme
contenant le message « Viens a Paris. Besoin de te voir » qui
me faisait cet effet, ces mots étant les mémes que ceux que
mon frére, Charlie, avait écrits seize ans auparavant.

Bien sir que j’irais. Il était impossible de ne pas y aller,
dans un cas comme dans 'autre. Alors que Liz commengait
a nettoyer le chantier, je trouvai un bout de papier et entamai
la liste indispensable a tout voyage qui s’organise en période
de grande activité. Je resterais pour le vernissage, puis je
prendrais un avion pour Paris. Un avion ! Avant la guerre,
l’océan grouillait de bateaux a vapeur faisant sans cesse des
allers et retours. De nos jours, les gens voyageaient dans les
airs. C’¢tait moins cher. Plus rapide. Schiap avait été 'une
des premicres a effectuer un vol transatlantique — elle avait
adoré I'idée d’étre a Paris pour le petit déjeuner un lundi et
d’en prendre un le mardi a New York.

Liz plia I’escabeau et me coula un nouveau regard inquiet
par-dessus ses lunettes, qu’elle portait toujours bas sur son
nez, comme Coco Chanel le faisait quand elle pensait que
personne ne la voyait. De l'autre coté de la baie vitrée,
Madison Avenue bouillonnait de vie. New York s’était remise
de la guerre. Les étageres des é€piceries €taient pleines, les
vitrines de chez Bonwit Teller, Macy’s ou Henri Bendel
opulentes. La ville était plus forte que jamais, tel un malade
sortant d’une grippe pour se trouver plus en forme que jamais
apres avoir passé plusieurs jours au lit.

Les enfants qui étaient de sortie avec leur nanny ou leur mere
avaient les joues roses et bien pleines, dans leurs manteaux
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et leurs gants d’hiver ; les femmes arboraient leurs nouvelles
tenues d’apreés-guerre, principalement du Dior ou autre créa-
teur s’inspirant de celui-ci. C’était le New Look, symbole de
richesse et de prospérité, avec ses vestes cintrées et ses jupes
amples qui redonnaient aux femmes toute leur féminité.

Les femmes de Madison Avenue paraissaient vraiment
gaies dans ces nouveaux vétements ; la mode avait eu a cceur
de remettre sur le devant de la scéne tout ce qui incarnait la
splendeur, ou au moins la normalité. C’est Schiap qui m’avait
appris que les vétements ne sont pas que des vétements. Ce
sont des humeurs, des désirs, la matérialisation de nos ames
et de nos réves. La silhouette féminine se coule dans les réves
et les espoirs d’une génération. Les vétements sont de I’alchi-
mie, la pierre philosophale, aurait dit mon amie Schiap. La
seconde peau, la peau choisie, ’art mutant que nous portons
sur notre dos.

Pendant la guerre, les femmes avaient travaillé dans
des usines de munitions, passé des nuits de solitude en
haut des gratte-ciel en écoutant le grondement sinistre des
Messerschmitt survolant la ville. Certaines avaient ¢été
infirmieres auprés des blessés en Normandie ou dans les
Ardennes. Mais tout ¢a, c’était fini. Maintenant, les femmes
restaient a la maison et faisaient des bébés. New York regor-
geait de bébés et de poussettes, et les seins des femmes, avec
les nouveaux soutiens-gorge, étaient généreux et pointus
comme des obus.

De temps a autre, une femme différente passait devant la
vitrine avec une expression qui me faisait sourciller — celle
du deuil, qui vous colle nuit et jour des cernes autour des
yeux. J’avais eu ce visage-la, moi aussi, pendant la guerre,
apres avoir ouvert mon télégramme : « Nous avons le regret
de vous annoncer... »

Je regardai par la baie vitrée jusqu’a ce que Liz sorte de I’ar-
riere-salle en agitant les clés. La prochaine fois que je révas-
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serais de la sorte derriére une vitrine, ce serait avec une vue
sur la place Vendome, celle que 1’on avait depuis la boutique
de Schiap, sur ce magnifique endroit de Paris ou Napoléon
montait la garde du haut de son immense colonnade. Napo-
1éon et tous ses petits soldats. Sauf que Charlie ne serait pas
la. Ni Ania... et bien d’autres encore.

Ok, Schiap. Voyons voir ce que tu as a raconter. Peut-étre
avait-elle de nouveaux cancans sur Coco Chanel, sa vieille
ennemie ? Cette idée me fit sourire. Ce serait comme au
bon vieux temps, plein de malice et de complicité. Non.
Finalement, non. Rien ne serait jamais comme autrefois. Je
songeai alors au passé, a cette longue période triste avant
que je rencontre Schiap, lorsque, malgré mon jeune age, je
pensais que ma vie était déja derriére moi.

Angleterre, 1938

Dans la vie, il y a des moments de convergence ou tout
s’aligne — le moindre détail matériel, du toast bralé au petit
déjeuner a I’échelle qui défigure vos bas neufs, comme si
I'univers entier devenait une question exigeant sa réponse.
Réponse qui décidera du reste de votre vie. Rester. Ou partir.

Pour moi, ce moment eut lieu le 6 juin 1938.

—Télégramme pour toi, me dit Gerald, a la fois méde-
cin de I’école, mais aussi mon supérieur hiérarchique et
ex-beau-frere.

A cette époque, nous avions déja dit adieu a toute relation
de famille et nous contentions de nous saluer d’'un hochement
de téte lorsque nous nous croisions ou devions parler travail.

Le télégramme sur son bureau venait de France et avait
déja été ouvert. Comme je travaillais pour 1’école, Gerald
estimait que toute correspondance me parvenant ici relevait
du travail, et qu’il pouvait la lire. Cette fois-ci, ce n’était pas
le cas.
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—C’est de ton frere, ajouta-t-il.
Il ne me tendit pas le télégramme, que je dus aller prendre
moi-méme sur son bureau.

Viens a Paris. Je veux te voir. Arrivé de Boston, ici pour
[’été. Retrouve-moi au café des Deux Magots, le 9 juin a
14 heures.

Charlie

Je le lus deux fois puis le pliai et le mis dans ma poche.

—Tu n’iras pas, évidemment, dit Gerald en relevant les
yeux de ses dossiers médicaux. Voir ton frere.

Son regard était glacial. Je ne lui en voulais pas, et n’étais
pas étonnée non plus. Si la situation avait été inversée, si
J’avais pensé que Gerald était responsable de la mort de mon
frere, je lui aurais jeté le méme genre de regard, ou méme
pire — celui d’'un dragon prét a tout incendier sur son passage.

—Non ? fis-je.

—Les cours ne sont pas terminés. Le trimestre non plus.

—Bien sar. Tiens, voila mes notes de la semaine.

Je prenais des notes sur les filles qui suivaient mes cours
d’arts plastiques, surtout sur celles qui avaient été malades,
et Gerald, en tant que médecin, les lisait attentivement.
Notre pensionnat jouissait d’une excellente réputation, celle
d’¢duquer et de prendre soin de jeunes filles exceptionnelles,
tout particulierement celles qui avaient de graves problémes
de santé sur le long terme. Nous avions plusieurs victimes
de polio en voie de guérison, des jeunes filles avec des
problemes de mobilité nécessitant une thérapie et de I'exer-
cice quotidiens, ainsi qu'une autre souffrant d’un bégaie-
ment si sévére quelle pouvait & peine parler. A 1’école, elles
suivaient leur traitement tout en ayant une vie sociale avec
d’autres filles de leur age.

Prendre des notes sur les ¢éleéves faisait partie de mon
contrat avec I’établissement ; en retour, j’étais logée, nourrie,
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et recevais un salaire plus que correct. L’arrangement m’avait
convenu, deux ans plus tot, apres les funérailles d’Allen,
quand je ne savais plus ou ni de quoi vivre. L'offre d’emploi
de I’école était tombée a pic, presque miraculeusement. Et
cela signifiait que je pouvais rester sur les lieux ou j’avais été
heureuse avec Allen.

Mais peu a peu, ce systeme de notes m’avait fait I'effet
d’une sorte de trahison envers mes ¢éleves, qui me faisaient
confiance. L’art commence par une exploration intime des
réves et des désirs, et tout cela devrait rester privé jusqu’a ce
que lartiste s’estime prét a révéler son monde intérieur. Les
notes que je transmettais a Gerald trahissaient les secrets que
je discernais dans les peintures et dans nos conversations en
classe. Quel respect pour ces endroits obscurs que nous avons
besoin de garder en nous, ces ombres mystérieuses dont les
autres ne peuvent pas se méler avec leurs injonctions, leurs
théories freudiennes ou leurs discours respectables ?

Florrie, une jeune fille taciturne aux nattes rousses, m’avait
avou¢ la veille avoir dessiné un nu d’homme, puis l'avoir
déchiré avant que quiconque puisse le voir. « La prochaine
fois, lui avais-je dit, il faudra me le montrer d’abord. Les
mains et les pieds sont difficiles a dessiner, ainsi que les os,
les tendons. Les autres parties sont assez simples, en compa-
raison. Regarde les statues de Michel Ange. Simple géomé-
trie. » Florrie, intelligente comme elle I’était, avait eu le
bon sens de ne pas ricaner. Elle serait mariée dans quelques
années. Apres quoi elle ne tarderait pas a devenir une mere,
une femme occupée et responsable avec, dans le grenier de sa
maison, un coffre rempli du matériel de dessin et de peinture,
dont elle ne se servirait plus.

—Les notes semblent assez bréves, cette semaine, dit
Gerald, toujours sans me regarder.

— Il n’y avait pas grand-chose a signaler.

Je n’avais aucune intention de révéler la curiosité de Florrie
concernant 'anatomie masculine.
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—Quel temps affreux, hein ? dis-je en regardant la pluie
qui battait les vitres.

Refuser d’aller a Paris, vraiment ? C’¢était bien la premicre
fois que Charlie me demandait de venir.

—C’est bon pour le jardin.

Gerald observa les papiers soigneusement rangés sur son
bureau et les poussa d’'une facon indiquant que notre entre-
vue était terminée.

—I1y a déja tellement de vert, soupirai-je.

Le vert est une couleur secondaire obtenue en mélangeant
du jaune et du bleu. Bleu pour le ciel, jaune pour le soleil ;
chloros, ou vert, dans la nature. Et c’est la le probleme : seuls
les vrais verts de la nature ont I’air crédibles. Tous les autres
verts ont l’air de ce qu’ils sont : des imitations. Le vert est
versatile. Il y a tant de mauvais verts, ou le jaune est trop
dominant, ce qui lui confére la teinte maladive d’une ecchy-
mose commengant a s’estomper, et d’autres ou le bleu est
trop sombre, ce qui leur donne des airs de nuage de tempéte
au-dessus d’une mer démontée. A mes yeux, le vert n’est
authentique dans une peinture que lorsqu’il est accentué par
du noir, des pigments noirs issus d’os brilés. Du feu, donc.
Le feu et la destruction régissent tant de choses dans la vie.

—Il n’est pas facile de voyager en ce moment, dit Gerald.
Regarde tous ces réfugiés autrichiens qui encombrent les
ambassades.

L’horloge égrenait son triste tic-tac. Des pas se haterent
dans le couloir — une fille en retard pour son cours, certai-
nement. J’observai le motif du tapis usé, tiraillée entre 1'idée
d’obéir a Gerald, de remplir mes obligations envers 1’école, et
mon envie de plus en plus forte de revoir Charlie. Cela faisait
tellement longtemps.

Gerald releva les yeux, et je lus une fois de plus cette
terrible perplexité sur son visage : pourquoi est-elle vivante,
elle, alors que mon frére est mort ? C’était ma faute, et c’était
impardonnable. Je le savais.
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Je mangeai du beeuf bouilli et des légumes avec les
¢tudiantes et quelques professeurs a la cantine ce soir-1a,
puis je filai a mon atelier. Je n’avais pas peint depuis 1’ac-
cident — depuis la mort d’Allen. Les couleurs me défiaient,
refusant de se livrer. J’avais tenté une étude de bleu mais, en
séchant, il avait viré au gris, rien qu’au gris, et je ne savais
pas si c’était ma vision qui avait changé ou les peintures elles-
mémes. Je me sentais comme une chanteuse ayant perdu sa
voix, qui savait quelles notes chanter mais se trouvait inca-
pable de les produire. La mort peut faire ¢a — rendre la réalité
aussi impossible a saisir que ’eau qui coule entre les doigts.

Cette fois, j’essayai d’enduire une toile, juste pour voir si j’y
parvenais encore. Il me semblait important de ne pas perdre
le coup de main avec la maticre, méme si ’essence de l’art
m’échappait encore. Les filles étaient a un bal dans le grand
hall, a boire du punch au jus d’ananas en faisant semblant de
croire, comme Allen et moi autrefois, qu’elles se trouvaient
ailleurs, dans un vrai lieu festif et gai. J’entendais le gramo-
phone jouer une chanson de Freddy Martin, April in Paris.

C’¢tait 'une des chansons préférées d’Allen. Jétais telle-
ment distraite que jappliquai la colle trop rapidement et
abimai la toile. Je décidai de ne pas faire de deuxieme essai.
Pourquoi gaspiller ainsi les fournitures de 1’école ? J’éteignis
les lumieres, fermai la porte a clé et traversai la cour de
gravier pour rallier ma petite chambre derricre les garages de
I’établissement. Il y flottait une odeur d’essence, mais j’avais
mon entrée rien qua moi, et une parcelle d’intimité. Une
chouette hulula. Quelque part dans les champs, par-dela les
gazons impeccables, un renard glapit et un lapin poussa un
couinement. Vie et mort dans la paisible campagne anglaise.

J’écoutai le doux martelement de la pluie sur le toit dans le
noir. Et si jallais a Paris, voir Charlie ? Je m’autorisai un bref
moment d’allégresse. Et voila qu’un bleu pale monta soudain
du gris en moi — pas tout a fait de la joie, mais pas loin. Je me
réjouissais d’avance.

18



Je n’avais pas vu mon frére depuis I'enterrement de mon
mari. Charlie avait voulu venir me voir, mais je lui avais
toujours dit non. Je ne voulais pas étre consolée ou évoquer
le temps d’avant. Je voulais étre seule avec mon chagrin.

Mon pere ¢€tait un médecin célebre pour ses greffes de
visage pendant la Premiere Guerre mondiale. Quand la
grippe espagnole les avait emportés, ma mere et lui, Charlie
et moi €étions partis vivre avec la sceur de mon pére. Javais
cinq ans, Charlie trois. Comme il se souvenait a peine de
nos parents, j’avais pris I’habitude de faire des petits dessins
de papa et maman, d’aprés mes souvenirs, pour les partager
avec mon frere afin qu’il s’en rappelle tout de méme un peu,
au moins a travers mes propres souvenirs. L’art peut faire ¢a
aussi — fixer ce que le passé a de meilleur.

Tante Iréne avait épousé un homme propriétaire de la
franchise nord-est de Fuller Brushes, mais ils n’avaient pas
d’enfants. S’ils nous nourrissaient, nous hébergeaient et nous
¢duquaient, ils ne nous dorlotaient en revanche jamais, si
bien que Charlie et moi avions grandi en devenant totalement
dépendants I'un de ’autre — comme deux couleurs primaires
n’ayant nul besoin d’une troisiéme pour étre au complet.

Lorsque j’eus fini le lycée, ma tante et mon oncle m’avaient
payé deux années d’études a la Art Students League. J’avais
eu l'occasion de montrer une de mes huiles, un petit portrait,
lors d’'une modeste exposition dans une galerie du centre-
ville, et javais cru que ma carriere était lancée ; mais quand
J’avais eu vingt ans, tante Iréne avait déclaré : « Ca suffit ! Tu
ne peux pas étre étudiante éternellement. » Elle avait proposé
de clore ce chapitre en m’offrant un voyage d’un mois a Paris.
Ma condition était que Charlie vienne avec moi.

Nous étions alors en aolt 1933. Apres le krach boursier
de 1929, un bidonville était apparu derriere le Metropolitan
Museum sur la 5¢ Avenue, avec sa kyrielle de taudis en carton et
en tole ol s’entassaient les grands perdants de la crise. A Paris,
l’argent coulait a flots, disait ma tante — me faisant alors imagi-
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ner des tas de billets flottant sur la Seine. Une fois la-bas, nous
avions fait les boutiques, les restaurants, des promenades dans
les parcs. Quand ma tante se reposait, lors des aprés-midi trop
chauds, Charlie et moi nous rendions au Louvre.

C’est 1a qu’un jour, alors que j’étais retournée voir La
Joconde, j’avais vu un jeune Anglais, tout en tweed et en
politesse, assis sur le banc que je considérais comme le mien.
Il regardait Mona Lisa, droit devant lui, et la couleur rousse
de ses cheveux, de sa moustache, la ligne nette de son nez
m’avaient fait penser aux premiers autoportraits de Renoir.
On peut dire ce que I'on veut de la miévrerie de certains de
ses sujets, Renoir reste un maitre de la couleur.

Il s’était levé, galant, et m’avait proposé de partager le banc.
« Allen Sutter », avait-il dit en me serrant la main. Ce simple
contact, ferme et chaleureux, m’avait donné I'impression de
m’¢éveiller d’un profond sommeil.

—Lily Cooper, et voici mon frére, Charlie.

Nous nous étions assis tous les trois en faisant semblant
de contempler Mona Lisa, mais je ne pouvais m’empécher de
regarder Allen en biais, et il faisait de méme. Il était grand
et mince, avec des yeux d’un brun trés profond, pas de ce
gris pale que 'on voit souvent avec les cheveux roux. Des
couleurs inhabituelles qui me donnaient envie de faire son
portrait. Je m’étais ensuite demandé¢ ce que j’éprouverais en
I’embrassant, en le serrant dans mes bras.

Pourquoi lui ? Je suppose que c’était le lieu, le moment, et
il y avait une étincelle dans ses yeux qui me donnait envie de
le faire rire. Le coup de foudre', comme disent les Frangais.
L’amour est fait en partie de ce que nous ressentons de 1’autre
personne, et en partie de ce que cette personne nous fait
ressentir sur nous-méme. Avec Allen, dés notre premiere
rencontre, je m’étais sentie en confiance et aussi jolie qu’une
jeune fille dans un des tableaux de fétes galantes de Watteau.

1. En francais dans le texte.
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Apres cette premiere rencontre, nous nous étions retrou-
vés chaque aprés-midi au Louvre pendant deux semaines,
quand ma tante faisait sa sieste.

Lorsque tante Iréne était rentrée a New York en septembre,
je n’étais pas repartie avec elle, arguant que j’allais rester a
Paris pour y étudier les beaux-arts.

Elle m’avait considérée d’un ceil sévere a cette annonce.

—3Si j’entends parler du moindre soupgon de débauche,
je te couperai les vivres et tu rentreras immédiatement a
New York, m’avait-elle dit. C’est bien compris ?

Les yeux au plafond, Charlie m’avait donné un petit coup
de coude dans les cotes.

—N’écoute pas, avait-il chuchoté. Et amuse-toi, au
contraire.

Trois mois plus tard, Allen et moi nous €tions mariés a la
mairie de Paris.

J’imagine que notre bout de chemin ensemble est
terminé, maintenant, avait écrit ma tante lorsque je lui
eus envoyé un teléegramme lui annongant mon mariage.
Essaie d’étre heureuse. Tu verras que ce n'est pas aussi
simple qu’il y parait. Bonne chance, je t' embrasse et je
croise les doigts pour toi.

Allen et moi avions passé¢ notre lune de miel dans un
studio de la rive gauche, a manger du pain et du fromage
en quittant rarement le matelas que nous avions posé par
terre. Nous étions jeunes et tellement ravis d’étre ensemble
que nous n’imaginions pas avoir besoin d’autre chose. Cette
premiere année, mon frere, qui avait entamé des études de
médecine a Boston, ne m’avait méme pas manqué. Allen
¢tait facile a vivre et débordait de plaisanteries pleines de
bon sens — parfait antidote 2 ma sombre enfance, son jaune
solaire a coté de mon bleu-gris. Un jour, il avait appris a des
enfants de notre immeuble comment remplir et balancer des
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ballons d’eau dans la rue depuis le toit ; une matinée qui ne
nous avait pas spécialement mis dans les bonnes graces de
nos voisins. C’était aussi un amant inventif et passionné, qui
m’avait fait découvrir les délices de la chair, avec ses explo-
sions de couleurs derriére les paupicres closes.

Allen était professeur de mathématiques, il aidait les éléves
a préparer le difficile examen du baccalauréat ; de mon coté,
je continuais de toucher mon allocation — j’y avais droit
jusqu’a mes vingt-cinq ans —, nous pouvions donc tenir une
année enticre a Paris avec notre matelas par terre et notre
petit réchaud dans un coin de la piéce. Mais un matin, les
blagues habituelles avaient cédé le champ a un air grave sur
le visage d’Allen. Lorsque je lui avais demandé ce qui n’allait
pas, il m’avait répondu qu’il était temps de songer a I’avenir.

—Je dois subvenir a tes besoins, avait-il dit. Et a ceux de
nos enfants, un jour, peut-étre.

Des enfants. Croyez-le ou non, je n’avais méme pas pensé
a cela jusqu’alors. Il ne m’était pas venu a I’'esprit qu’il puisse
y avoir encore plus d’amour dans ce monde que ce que j’avais
déja.

—Des enfants, avais-je répété. Formidable. Entrainons-
nous un peu.

Son frére, Gerald, lui avait trouvé un poste fixe de profes-
seur de mathématiques dans le pensionnat de jeunes filles
ou il exergait comme médecin, a ’extérieur de Londres. Un
peu impressionnés par ce nouveau tournant, qui s’annongait
moins léger que notre vie d’avant, nous avions donc quitté
Paris pour le froid et ’humidité de Londres. J’avais beau
avoir adoré Paris, ce changement ne me génait pas, puisque
j’¢tais avec Allen. Nous formions un univers a nous deux. Un
univers paisible de deux personnes qui attendaient toujours
ma premicre grossesse lorsquun soir, deux ans plus tard,
lasse de ne rien faire en campagne sans enfant a élever, j’avais
suppli¢ Allen de m’emmener danser en ville.
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Il était fatigué et aurait préféré rester a la maison. Il avait
déja ses chaussons aux pieds, sa pipe allumée et une pile de
devoirs d’algebre sur la table, attendant d’étre corrigés.

—S’il te plait, viens avec moi, I’avais-je imploré.

Il s’¢tait laissé convaincre.

Si javais su alors avec quelle facilité et rapidité la destruc-
tion pouvait nous attendre au prochain virage, je l’aurais
enfermé dans sa chambre, comme un trésor, et moi avec.

Au lieu de quoi, je I’avais tué. C’est moi qui conduisais en
partant pour cette soirée. J’avais dérapé sur une plaque de
verglas, et embouti un arbre. Je me souviens vaguement de
cris, puis, quand je m’¢étais réveillée a ’hdpital, Charlie était
la, essayant de me réconforter, de me ramener a la vie ; mais
méme Charlie ne pouvait pas faire cela. Mon univers s’était
effondré, parce qu’Allen était mort dans ’accident de voiture.

Apres enterrement, j’avais renvoyé Charlie a Boston, a ses
¢tudes de médecine. Gerald, mon beau-frére, m’avait proposé
de rester a I’école aussi longtemps que je le souhaiterais. Il
m’installerait dans une chambre plus petite, pour une seule
personne — une chambre de veuve. C’était ma punition, et je
I’avais acceptée, je la voulais. Depuis lors, Gerald ne m’avait
plus jamais regardée dans les yeux.

Et voila que Paris, la ville ou j’étais tombée amoureuse
d’Allen, m’appelait a nouveau. Paris, et Charlie. J’avais envie
de voir les deux. J’avais envie de respirer a fond, de marcher
dans les rues, de prendre un peu de vacances de ma tristesse,
du manque constant d’Allen.

Je pris un bout de papier et commencai a dresser une liste
de ce que je devrais emporter.

Deux jours apres avoir recu le télégramme de Char-
lie, Gerald me conduisit a la gare. J’avais fait passer une
derniére évaluation a mes éleéves, bouclé ma paperasse et
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mis un terme prématuré au trimestre. Gerald était furieux. Je
voyais sur son visage qu’il espérait que je perde mon passe-
port a Paris, que je ne revienne jamais et ne me présente plus
jamais devant lui pour lui rappeler que j’étais vivante, alors
que son frere était mort.

Jarrivai a la gare du Nord le lendemain. C’était un bel
aprés-midi ensoleillé de juin, et le hall caverneux grouillait
de femmes en robe d’été, d’hommes d’affaires avec leur
serviette et leur chemise aux manches relevées, de jeunes
hommes assis aux tables des cafés a prendre un petit noir en
scrutant la foule, y cherchant un visage connu ou tout simple-
ment charmant. Je trouvai un taxi rue de Dunkerque et partis
retrouver Charlie, mon petit frere.

Il n’était pas au café des Deux Magots lorsque j’arrivai,
encore éprouvée par ma traversée de la Manche et mon
voyage en train. Je relus le télégramme — il s’agissait bien
de la bonne heure et du bon endroit. Charlie avait du retard,
ce qui ne lui ressemblait guere. Mais c’était Paris, c’était le
printemps, et je décidai de ne pas m’inquiéter et d’observer
les alentours — comment les Parisiennes se tenaient sur leur
chaise, en penchant la téte sur le coté, levaient leur tasse de
café¢ en I’enveloppant de toute leur main, des femmes avec
des habits colorés et des yeux sombres comme Matisse en
peignait.

Saint-Germain-des-Prés était en pleine effervescence, le
café bondé. 1l n’y avait plus une place de libre en terrasse,
et 'atmosphére était saturée du bourdonnement des conver-
sations, du tintement des cuilléres contre la porcelaine et
d’éclats de rire, de temps en temps. Lorsque la porte du café
s’ouvrait, je pouvais voir les deux statues chinoises peintes
postées sur leur piédestal, qui avaient donné leur nom a
I’établissement. Les mandarins avaient un air trés satisfait,
empreint de sagesse et de maitrise de soi, comme si rien ne
pouvait les surprendre.
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Le soleil illuminait le trottoir et les facades grises du bati-
ment d’en face. Un chat roux passa par la, le dos arqué, en
reniflant en direction du poissonnier voisin. Des écoliers
vétus de bleu et de tartan, un marchand de fruits avec des
plateaux de pommes, d’oranges et de raisins — un véritable
arc-en-ciel, tout cela au méme endroit.

Le ciel était de ce bleu que Rossetti avait utilisé pour son
Dantis Amor. Méme sans étre spécialement fan des préra-
phaélites, on doit admettre que lorsque leurs couleurs appa-
raissent dans un véritable ciel, I’effet est fabuleux.

—Un autre café ? me demanda le gargon dans son panta-
lon noir, son tablier blanc noué autour de la taille.

Je tapotai le livre de poche ouvert ostensiblement sur ma
table pour faire croire que j’étais occupée, méme si je n’en
avais pas lu un traitre mot depuis mon arrivée ici, une demi-
heure plus tot.

—Oui, s’1l vous plait.

Il plissa les yeux et se pencha un peu plus vers moi.

—Peut-étre un apéritif aussi ? Un Pernod ?

Je secoual la téte.

—Non, juste un café, merci.

Un groupe de garcons portant les nouveaux uniformes
kaki de l'armée francaise s’installa a la table jouxtant la
mienne. Deux millions et demi de jeunes Frangais avaient
endossé cet uniforme au cours de 'année, d’apres la BBC.
Nous espérions et voulions tous croire que, malgré tout, la
guerre n’aurait pas lieu. Roosevelt 'avait répété a ’envi dans
ses Causeries au coin du feu.

Avec la chaleur, les nouveaux conscrits avaient retiré leurs
bérets pour les ranger pliés dans leurs poches avant ; ainsi,
I’ancre dorée, symbole de 'armée, restait bien visible et étin-
celante.

A la facon dont ils commentaient le menu et leur entrai-
nement militaire, je me doutai qu’ils essayaient de m’im-
pressionner. L'un d’eux, le plus grand et le plus séduisant,
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m’adressa un clin d’ceil au bout de quelques minutes. Je fron-
cai les sourcils et détournai le regard.

En face de moi, il y avait une table avec quatre jeunes
soldats allemands fringants dans leurs uniformes et hautes
bottes noires ; ils reluquaient les passantes et chuchotaient
entre eux comme le font les garcons de leur age, ignorant
les regards curieux, voire hostiles, des personnes plus agées,
dont certaines devaient se rappeler Verdun, la Somme et
autres batailles sanglantes de la Premiére Guerre mondiale.

En 1938, I’Allemagne avait annex¢é I’Autriche, mais beau-
coup de gens estimaient qu’il était légitime de reprendre un
territoire qui leur avait autrefois appartenu. Apres tout, si
Hitler faisait fureur en Allemagne, c’était leur probléme, pas
le notre. C’est ce que nous pensions alors, a la bréve période
ou soldats allemands et frangais pouvaient encore s’asseoir
tranquillement a la terrasse du méme café.

De l'autre c6té de ma table, un jeune couple se dévorait
du regard, oubliant tout ce qui les entourait. Des oiseaux
chantaient. De temps a autre, une petite brise faisait frémir le
store qui se mettait a claquer comme une voile de bateau. Le
bonheur venait me chatouiller comme les vagues chatouillent
le rivage, mais j’avais le sentiment d’en rester distincte, tout
comme ’eau et le sable restent distincts, méme quand ils se
touchent.

Une demi-heure plus tard, je commandai mon troisiéme
café. Ou était Charlie ? Avait-il oubli¢ ? Ce n’était vraiment
pas son genre, mais peut-étre avait-il changé. Moi, en tout
cas, j’avais changé.

Alors que je commengais a m’inquiéter, une décapotable
bleue ralentit devant le trottoir de la terrasse. La voiture était
de la méme couleur que les paquets de Gauloises, de ce bleu
que Gauguin utilisait pour peindre les lagons de Tahiti. Le
conducteur, le visage en partie masqué par une écharpe en
soie et des lunettes de soleil, manceuvra pour se garer tout
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pres de la charrette a bras du vendeur de fruits et 1égumes,
qui sursauta et monta sur le trottoir.

—Eh ! Salut, beauté ! lan¢a le conducteur.

Je posai les yeux sur mon livre en faisant semblant de ne
pas entendre.

— Lily, dit alors la voix plus doucement.

—Charlie ? Charlie !

Les couleurs de la rue prirent une teinte plus éclatante
encore lorsque je reconnus sa voix.

—D’ou sort cette voiture ? m’écriai-je.

C¢tait le genre d’automobile que conduisaient des stars
comme Gary Cooper ou Fred Astaire — pas de celles que
pouvait se payer un étudiant en médecine de Harvard.

—C’est un ami qui me I’a prétée.

Charlie retira ses lunettes et me regarda. Il y avait beau-
coup de choses dans ses yeux... De 'amour, de 'inquiétude,
et autre chose encore que je n’aurais su nommer. Comme s’il
jubilait d’avoir une nouvelle a m’annoncer. Il avait I’air de
quelqu’un cachant un cadeau dans son dos.

—Monte ! langa-t-il.

Il posa une main sur la porticre. Je la pris et la serrai, fort,
et j’eus 'impression qu’on venait de me sauver d’un endroit
dangereux.

—Ca fait longtemps, dit-il. Trop longtemps.

Nous restames ainsi un moment, gottant le simple plaisir
d’étre ensemble. Il rit lorsque nos mains se séparerent enfin.

—Qu’est-ce que c’est que cette robe ?

Je baissai les yeux vers ma robe et la lissai. La taille
commengait juste sous ma poitrine, et la jupe me tombait
presque jusqu’aux chevilles.

—Quoi, qu’est-ce qu’elle a de spécial, ma robe ?

—Rien, a part qu’elle est affreuse.

—On s’en fiche des vétements, non ?

—Oh, non, pas ici. Crois-moi.
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—Dis-moi, cet ami qui t’a prété la voiture, ce ne serait pas
plutdt une amie ?

— Effectivement, c’est une femme.

—Si tu ne m’en dis pas plus, je suppose que c’est parce
quelle est mariée ?

Le sourire de Charlie s’effaca.

—Charlie, ne me dis pas que son mari n’est pas au courant
que tu lui empruntes et sa femme, et sa voiture ?

Mon frere avait une réputation dont il n’était pas enticre-
ment responsable. Les femmes le trouvaient tout simplement
irrésistible. En quittant New York pour Harvard, il avait laissé
plusieurs jeunes cceurs brisés derriere lui, d’apres tante Iréne.

—Non, il n’est pas au courant, et on ne va pas le lui dire,
n’est-ce pas ?

—Est-ce que c¢a signifie qu’on va le rencontrer ?

—J’espere que non, mais ce n’est pas impossible. Tu es ici
pour combien de temps ? Tu as réservé a I’hotel Regina ?

Le Regina, un hotel respectable a quelques pas du Louvre,
¢tait I’endroit que notre tante avait choisi, quelques années
plus tot. Il l'avait littéralement enchantée.

—Non. Je suis descendue a I’hotel de Paris. C’est moins
cher.

—Et c’est coté rive gauche, avec les artistes, dit-il. Ne
me prends pas pour un idiot. Tu as pris la chambre d’Oscar
Wilde, au moins ? Je me demande si elle a toujours le méme
papier peint. Soit le papier peint s’en va...

Charlie me donna un petit coup de coude.

—Soit c’est moi qui m’en vais, complétai-je.

Ces mots avaient été les derniers du pauvre Oscar Wilde
avant de mourir. Finalement, c’est lui qui s’en était all¢ ; et le
papier peint était resté. Charlie tourna le volant et la voiture
s’¢loigna du trottoir. Je frémis des qu’il appuya sur I’accélé-
rateur.

—Tout va bien, Lily, me dit-il.

Deux ans avaient passé depuis l'accident, mais j’étais
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toujours prise d’angoisse des que je montais dans une auto-
mobile.

—Ou est-ce que nous allons ?

—T’acheter un cadeau d’anniversaire. Et quelque chose a
te mettre pour aller a une féte.

—Une féte ! Comme c’est gentil, Charlie.

Jessayai d’avoir l’air enthousiaste, mais je sentis que ma
voix sonnait faux. Je m’effor¢ai de détendre mes mains sur
mes genoux et de déplier mes doigts, paumes ouvertes.

—Ca fait combien de temps que tu ne t’es pas amusée,
Lily ? Un bon moment, j’imagine. On va arranger ¢a. J’ai
aussi mes propres motivations. Si tout se passe bien et si les
voyants sont au vert, je serai invité a une féte encore plus
importante, bientdt. Avec plein de riches mécenes potentiels.
Il faut que tu sois aussi belle que possible, alors on va te
trouver une robe. Tu as du liquide sur toi ? Je n’aurai peut-
étre pas assez.

—Un peu. Mais mon anniversaire, c’est dans deux mois.

— A quoi bon compter ? Allez, on file chez Chanel !

—Coco Chanel ? De la haute couture ? On devrait peut-
étre plutot aller dans un grand magasin, non ?

—Non, cette fois on met le prix. Je veux que tu sois sensas.
Plus que sensas : magnifique.

—Ca ne fonctionne pas comme ¢a, Charlie. Méme si on
trouvait une robe superbe qui ne nous ruine pas complete-
ment, il faut des semaines pour effectuer les retouches.

En outre, les adjectifs sensas, magnifique ou superbe ne
collaient pas avec une femme en deuil, une femme qui ne voyait
que sa propre tragédie quand elle se regardait dans le miroir.

—S’1l te plait, Lily, dit mon petit frére comme quand nous
étions petits et que je ne voulais pas le laisser jouer avec
mes affaires, méme si nous avions aujourd’hui vingt et un et
vingt-trois ans.

Je lui retirai sa casquette de conduite et ébouriffai ses
cheveux.
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—D’accord. Mais pas du Chanel.

Je voulais aller ailleurs pour chercher cette robe de soirée.
Allen regardait souvent par-dessus mon épaule quand je
lisais des magazines de mode ; il n’aimait pas Chanel, dont il
trouvait les vétements trop séveres, presque masculins.

—Tu plaisantes ? Quelle femme ne voudrait pas d’une robe
de soirée signée Chanel ?

—NMoi, parce que je veux du Schiaparelli. Allons plutot
la-bas. Sa fille était €léve a mon école. Je suis curieuse de voir
st elle se souvient de moi.

Cette étudiante, Marie Schiaparelli — elle avait pris le nom
de sa mere et non de son pere —, était de ces filles qui possé-
daient I’accent de ceux venant de partout et de nulle part. Née
a New York, elle avait grandi en France, en Allemagne et
en Angleterre. Elle avait eu la poliomy¢lite, et Allen comme
son frére Gerald avaient été fascinés par son parcours médi-
cal, une longue liste de thérapies et d’opérations qui avaient
transformé ses maigres jambes de malade en celles d’une
belle jeune femme qui maintenant nageait et skiait.

Sa meére venait parfois de Paris, le dimanche aprés-midi,
parée de fourrures, de bijoux et de robes dun style incroyable,
pour emmener sa fille déjeuner quelque part. « Et pour voir
son amoureux de Londres, m’avait un jour confi¢ Marie sans
détour. En fait, il y en a méme deux. Des freres. »

Par un triste dimanche nuageux de novembre,
Mme Schiaparelli nous avait invités, Allen et moi, a nous
joindre a elles.

—Gogo adore vos cours d’art, m’avait-elle dit dans la salle
d’accueil de I’école, sa petite téte émergeant d’un énorme
manteau de zibeline. Allez, venez. On mangera du rosbif et
une salade. Ni pain ni gateaux. Votre école engraisse bien
trop ma fille !

Méme dans cette salle mal éclairée, Mme Schiaparelli bril-
lait de bijoux et de broderies, tel un oiseau de paradis ayant
atterri dans un pigeonnier.
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