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Partie 1

BLEU

Des trois couleurs primaires, le bleu est la plus para-
doxale : c’est la couleur de la langueur et de la tris-

tesse, mais également celle de la joie et de l’épanouissement. 
Sur un bateau, la nuit, le bleu de l’eau se mêle au bleu du ciel ; 
cette couleur est donc celle des espaces sans frontières, sans 
limites.

Si vous jetez du sel dans un feu, les flammes vireront au 
bleu. Le sel frotté sur une plaie ravive la douleur, l’intensifie. 
Voir les autres s’embrasser et s’étreindre était comme du sel 
jeté sur ma blessure, une flamme bleue qui me consumait.

Le bleu représente parfaitement les contradictions du cœur, 
le besoin d’être aimé et chéri, en même temps que notre désir 
de liberté.

Le bleu, couleur de la robe de bal que la petite Elsa 
Schiaparelli trouva dans le grenier de sa maison à Rome ; 
couleur aussi des couvertures des romances populaires que 
Coco Chanel trouva dans le grenier de son orphelinat.

C’est grâce au bleu que la couleur fétiche d’Elsa Schiaparelli, 
le Rose shocking, est devenue si emblématique : c’est un rose 
imprégné de bleu, qui transforme une nuance discrète en une 



teinte électrique. Schiaparelli a transmuté le rose des petites 
filles en une véritable couleur de séduction, en y ajoutant 
cette touche de bleu.

Et, bien sûr, il y aura toujours le bleu du ciel de Paris par 
une journée de juin.

Écoutez. Je vais vous raconter une histoire qui parle de 
mode et de politique. D’amour aussi, bien entendu. Les trois 
bases de la vie, comme les trois couleurs primaires.
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1

New York, 1954

— C’est pour vous.
Liz, l’assistante de la galerie, me tendit le télé-

gramme. Papier bleu ciel, lettrage en bleu gras. La guerre 
était finie, et tous ceux qui devaient en revenir étaient déjà 
rentrés, mais la crainte demeurait, celle de lire à nouveau les 
mots : « Nous sommes au regret de vous annoncer… »

— Vous ne l’ouvrez pas ? demanda-t-elle.
— Si, bien sûr.
J’hésitai. Les seules personnes que j’aimais, celles qu’il 

me restait, se trouvaient à quelques blocs d’ici, en ville. 
Si quelque chose leur arrivait, je n’en serais pas informée 
par télégramme. Un appel téléphonique en local suffirait. 
Ouvre-le, m’intimai-je.

Je m’assis sur une caisse en bois et déchirai le papier en me 
rappelant que, parfois, les télégrammes étaient porteurs de 
bonnes nouvelles. Cela arrivait.

Le message était bref :

Viens à Paris. Besoin de te voir.
Signé : Schiap.

Elsa Schiaparelli. Bien sûr, elle avait préféré m’envoyer un 
télégramme plutôt que de passer un appel transatlantique. 
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Pas pour le coût de la communication, mais à cause d’une 
de ses nombreuses phobies et superstitions : elle détestait le 
téléphone. Tous les bruits de la galerie de Madison Avenue 
s’évanouirent soudain – les coups de marteau, le bruissement 
des mètres à ruban, le frottement des échelles qu’on poussait 
sur le sol –, et je me retrouvai transportée à Paris.

Je fermai les yeux et me rappelai le joueur d’accordéon au 
coin de la rue Saint-Honoré, qui jouait Parlez-moi d’amour, 
le rire guttural de Schiap comme elle échangeait quelque 
commérage avec Bettina, son assistante. Le plus souvent, ces 
ragots concernaient Coco Chanel, sa grande rivale. Je revis 
Charlie, si beau dans son smoking, et cette bombe d’Ania 
faisant tourner les têtes au bar du Ritz. Je retrouvai le goût 
du café serré, l’odeur du pain chaud, les couleurs, l’éclat de 
la tour Eiffel, les vitraux et rosaces des églises, véritables 
miracles médiévaux.

À quand tout cela remontait-il ? J’avais vingt-cinq ans 
lors de ma première rencontre avec Schiap à Paris. Elle en 
avait alors quarante-huit, seulement neuf de plus que mon 
âge actuel. Et je la trouvais vieille, alors qu’elle ne l’était pas. 
« Les femmes ne vieillissent pas si elles savent bien s’habil-
ler », m’avait-elle dit un jour. « Les femmes adultes ne doivent 
jamais s’habiller comme des gamines, mais elles ne doivent 
pas non plus considérer leur âge comme un fait inévitable. Ce 
n’est pas le cas, pas dans la mode. »

Après la guerre, Schiap et moi avions pris des chemins 
différents ; nous étions impatientes de reprendre le cours de 
nos vies, de redémarrer ce qui avait été interrompu, d’es-
sayer de retrouver ce qui avait été perdu. Le temps est une 
flèche qui avance et ne recule jamais. J’avais bien retenu 
cette leçon. À trop regarder derrière soi, on se transformait 
en statue de sel, comme la femme de Lot – ce sel qui crée 
des flammes bleues.

Mais pourquoi Schiap avait-elle « besoin » de me voir ? 
Pourquoi n’avait-elle pas dit « je veux » ou même « j’exige », 
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comme elle le faisait habituellement ? Il y avait souvent 
une forme de théâtralité dans ses messages, où ressor-
tait le côté autocentré très fréquent chez les personnalités 
célèbres et ambitieuses. Et théâtrale, on peut dire qu’elle 
l’était, la fameuse – pour certains, tristement célèbre – Elsa 
Schiaparelli, créatrice des vêtements pour femmes les plus 
beaux et parfois les plus bizarres qu’on ait jamais vus.

— De mauvaises nouvelles ?
L’assistante posa le cadre en bois qu’elle portait.
— Non. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, dis-je en pliant 

le télégramme pour le glisser dans ma poche. C’est juste un 
message d’une vieille amie, à Paris.

Elle poussa un soupir de soulagement un peu exagéré. 
L’employée de la galerie de M. Rosenberg était une personne 
attentionnée, capable de vous serrer dans ses bras sans raison 
ou de vous prendre la main si elle pensait que vous aviez 
reçu de mauvaises nouvelles. J’aimais cette qualité chez elle, 
et j’aimais ses longues mains blanches, qui me rappelaient 
celles d’Ania.

— Ah, Paris. J’adorerais y aller, un jour. Vous connaissez 
déjà, je crois ?

— Oui, je connais.
Ça, je pouvais dire que je connaissais.
— Bon, on a presque terminé, repris-je. On peut s’arrêter là 

pour aujourd’hui ?
Il fallait que je réfléchisse à ce télégramme, pour prendre 

une décision.
— Mais l’exposition doit être en place lundi, dit-elle, l’air 

plus inquiet que jamais.
C’était ma première exposition à la célèbre galerie 

Rosenberg, je ne devais donc pas prendre les choses à la 
légère. J’avais participé à plusieurs expositions collectives, 
et même vendu quelques toiles, mais si celle-ci recevait un 
bon accueil… eh bien, ma carrière pourrait s’en trouver très 
favorablement influencée.
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Liz regarda le télégramme que je tenais toujours en main.
— D’accord, fit-elle.
— On finira ça demain. Allez-y, rentrez chez vous.
C’est précisément ce que Schiap m’avait dit une fois, bien 

des années plus tôt. La vie avait ses petits refrains, qui me 
ramenaient parfois en arrière.

Mais l’écho de ses mots à elle ne m’émouvait pas spécia-
lement. C’était plutôt le fait d’avoir ouvert un télégramme 
contenant le message « Viens à Paris. Besoin de te voir » qui 
me faisait cet effet, ces mots étant les mêmes que ceux que 
mon frère, Charlie, avait écrits seize ans auparavant.

Bien sûr que j’irais. Il était impossible de ne pas y aller, 
dans un cas comme dans l’autre. Alors que Liz commençait 
à nettoyer le chantier, je trouvai un bout de papier et entamai 
la liste indispensable à tout voyage qui s’organise en période 
de grande activité. Je resterais pour le vernissage, puis je 
prendrais un avion pour Paris. Un avion ! Avant la guerre, 
l’océan grouillait de bateaux à vapeur faisant sans cesse des 
allers et retours. De nos jours, les gens voyageaient dans les 
airs. C’était moins cher. Plus rapide. Schiap avait été l’une 
des premières à effectuer un vol transatlantique – elle avait 
adoré l’idée d’être à Paris pour le petit déjeuner un lundi et 
d’en prendre un le mardi à New York.

Liz plia l’escabeau et me coula un nouveau regard inquiet 
par-dessus ses lunettes, qu’elle portait toujours bas sur son 
nez, comme Coco Chanel le faisait quand elle pensait que 
personne ne la voyait. De l’autre côté de la baie vitrée, 
Madison Avenue bouillonnait de vie. New York s’était remise 
de la guerre. Les étagères des épiceries étaient pleines, les 
vitrines de chez Bonwit Teller, Macy’s ou Henri Bendel 
opulentes. La ville était plus forte que jamais, tel un malade 
sortant d’une grippe pour se trouver plus en forme que jamais 
après avoir passé plusieurs jours au lit.

Les enfants qui étaient de sortie avec leur nanny ou leur mère 
avaient les joues roses et bien pleines, dans leurs manteaux 



13

et leurs gants d’hiver ; les femmes arboraient leurs nouvelles 
tenues d’après-guerre, principalement du Dior ou autre créa-
teur s’inspirant de celui-ci. C’était le New Look, symbole de 
richesse et de prospérité, avec ses vestes cintrées et ses jupes 
amples qui redonnaient aux femmes toute leur féminité.

Les femmes de Madison Avenue paraissaient vraiment 
gaies dans ces nouveaux vêtements ; la mode avait eu à cœur 
de remettre sur le devant de la scène tout ce qui incarnait la 
splendeur, ou au moins la normalité. C’est Schiap qui m’avait 
appris que les vêtements ne sont pas que des vêtements. Ce 
sont des humeurs, des désirs, la matérialisation de nos âmes 
et de nos rêves. La silhouette féminine se coule dans les rêves 
et les espoirs d’une génération. Les vêtements sont de l’alchi-
mie, la pierre philosophale, aurait dit mon amie Schiap. La 
seconde peau, la peau choisie, l’art mutant que nous portons 
sur notre dos.

Pendant la guerre, les femmes avaient travaillé dans 
des usines de munitions, passé des nuits de solitude en 
haut des gratte-ciel en écoutant le grondement sinistre des 
Messerschmitt survolant la ville. Certaines avaient été 
infirmières auprès des blessés en Normandie ou dans les 
Ardennes. Mais tout ça, c’était fini. Maintenant, les femmes 
restaient à la maison et faisaient des bébés. New York regor-
geait de bébés et de poussettes, et les seins des femmes, avec 
les nouveaux soutiens-gorge, étaient généreux et pointus 
comme des obus.

De temps à autre, une femme différente passait devant la 
vitrine avec une expression qui me faisait sourciller – celle 
du deuil, qui vous colle nuit et jour des cernes autour des 
yeux. J’avais eu ce visage-là, moi aussi, pendant la guerre, 
après avoir ouvert mon télégramme : « Nous avons le regret 
de vous annoncer… »

Je regardai par la baie vitrée jusqu’à ce que Liz sorte de l’ar-
rière-salle en agitant les clés. La prochaine fois que je rêvas-
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serais de la sorte derrière une vitrine, ce serait avec une vue 
sur la place Vendôme, celle que l’on avait depuis la boutique 
de Schiap, sur ce magnifique endroit de Paris où Napoléon 
montait la garde du haut de son immense colonnade. Napo-
léon et tous ses petits soldats. Sauf que Charlie ne serait pas 
là. Ni Ania… et bien d’autres encore.

Ok, Schiap. Voyons voir ce que tu as à raconter. Peut-être 
avait-elle de nouveaux cancans sur Coco Chanel, sa vieille 
ennemie ? Cette idée me fit sourire. Ce serait comme au 
bon vieux temps, plein de malice et de complicité. Non. 
Finalement, non. Rien ne serait jamais comme autrefois. Je 
songeai alors au passé, à cette longue période triste avant 
que je rencontre Schiap, lorsque, malgré mon jeune âge, je 
pensais que ma vie était déjà derrière moi.

Angleterre, 1938

Dans la vie, il y a des moments de convergence où tout 
s’aligne – le moindre détail matériel, du toast brûlé au petit 
déjeuner à l’échelle qui défigure vos bas neufs, comme si 
l’univers entier devenait une question exigeant sa réponse. 
Réponse qui décidera du reste de votre vie. Rester. Ou partir.

Pour moi, ce moment eut lieu le 6 juin 1938.
— Télégramme pour toi, me dit Gerald, à la fois méde-

cin de l’école, mais aussi mon supérieur hiérarchique et 
ex-beau-frère.

À cette époque, nous avions déjà dit adieu à toute relation 
de famille et nous contentions de nous saluer d’un hochement 
de tête lorsque nous nous croisions ou devions parler travail.

Le télégramme sur son bureau venait de France et avait 
déjà été ouvert. Comme je travaillais pour l’école, Gerald 
estimait que toute correspondance me parvenant ici relevait 
du travail, et qu’il pouvait la lire. Cette fois-ci, ce n’était pas 
le cas.
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— C’est de ton frère, ajouta-t-il.
Il ne me tendit pas le télégramme, que je dus aller prendre 

moi-même sur son bureau.

Viens à Paris. Je veux te voir. Arrivé de Boston, ici pour 
l’été. Retrouve-moi au café des Deux Magots, le 9 juin à 
14 heures.
Charlie

Je le lus deux fois puis le pliai et le mis dans ma poche.
— Tu n’iras pas, évidemment, dit Gerald en relevant les 

yeux de ses dossiers médicaux. Voir ton frère.
Son regard était glacial. Je ne lui en voulais pas, et n’étais 

pas étonnée non plus. Si la situation avait été inversée, si 
j’avais pensé que Gerald était responsable de la mort de mon 
frère, je lui aurais jeté le même genre de regard, ou même 
pire – celui d’un dragon prêt à tout incendier sur son passage.

— Non ? fis-je.
— Les cours ne sont pas terminés. Le trimestre non plus.
— Bien sûr. Tiens, voilà mes notes de la semaine.
Je prenais des notes sur les filles qui suivaient mes cours 

d’arts plastiques, surtout sur celles qui avaient été malades, 
et Gerald, en tant que médecin, les lisait attentivement. 
Notre pensionnat jouissait d’une excellente réputation, celle 
d’éduquer et de prendre soin de jeunes filles exceptionnelles, 
tout particulièrement celles qui avaient de graves problèmes 
de santé sur le long terme. Nous avions plusieurs victimes 
de polio en voie de guérison, des jeunes filles avec des 
problèmes de mobilité nécessitant une thérapie et de l’exer-
cice quotidiens, ainsi qu’une autre souffrant d’un bégaie-
ment si sévère qu’elle pouvait à peine parler. À l’école, elles 
suivaient leur traitement tout en ayant une vie sociale avec 
d’autres filles de leur âge.

Prendre des notes sur les élèves faisait partie de mon 
contrat avec l’établissement ; en retour, j’étais logée, nourrie, 
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et recevais un salaire plus que correct. L’arrangement m’avait 
convenu, deux ans plus tôt, après les funérailles d’Allen, 
quand je ne savais plus où ni de quoi vivre. L’offre d’emploi 
de l’école était tombée à pic, presque miraculeusement. Et 
cela signifiait que je pouvais rester sur les lieux où j’avais été 
heureuse avec Allen.

Mais peu à peu, ce système de notes m’avait fait l’effet 
d’une sorte de trahison envers mes élèves, qui me faisaient 
confiance. L’art commence par une exploration intime des 
rêves et des désirs, et tout cela devrait rester privé jusqu’à ce 
que l’artiste s’estime prêt à révéler son monde intérieur. Les 
notes que je transmettais à Gerald trahissaient les secrets que 
je discernais dans les peintures et dans nos conversations en 
classe. Quel respect pour ces endroits obscurs que nous avons 
besoin de garder en nous, ces ombres mystérieuses dont les 
autres ne peuvent pas se mêler avec leurs injonctions, leurs 
théories freudiennes ou leurs discours respectables ?

Florrie, une jeune fille taciturne aux nattes rousses, m’avait 
avoué la veille avoir dessiné un nu d’homme, puis l’avoir 
déchiré avant que quiconque puisse le voir. « La prochaine 
fois, lui avais-je dit, il faudra me le montrer d’abord. Les 
mains et les pieds sont difficiles à dessiner, ainsi que les os, 
les tendons. Les autres parties sont assez simples, en compa-
raison. Regarde les statues de Michel Ange. Simple géomé-
trie. » Florrie, intelligente comme elle l’était, avait eu le 
bon sens de ne pas ricaner. Elle serait mariée dans quelques 
années. Après quoi elle ne tarderait pas à devenir une mère, 
une femme occupée et responsable avec, dans le grenier de sa 
maison, un coffre rempli du matériel de dessin et de peinture, 
dont elle ne se servirait plus.

— Les notes semblent assez brèves, cette semaine, dit 
Gerald, toujours sans me regarder.

— Il n’y avait pas grand-chose à signaler.
Je n’avais aucune intention de révéler la curiosité de Florrie 

concernant l’anatomie masculine.
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— Quel temps affreux, hein ? dis-je en regardant la pluie 
qui battait les vitres.

Refuser d’aller à Paris, vraiment ? C’était bien la première 
fois que Charlie me demandait de venir.

— C’est bon pour le jardin.
Gerald observa les papiers soigneusement rangés sur son 

bureau et les poussa d’une façon indiquant que notre entre-
vue était terminée.

— Il y a déjà tellement de vert, soupirai-je.
Le vert est une couleur secondaire obtenue en mélangeant 

du jaune et du bleu. Bleu pour le ciel, jaune pour le soleil ; 
chloros, ou vert, dans la nature. Et c’est là le problème : seuls 
les vrais verts de la nature ont l’air crédibles. Tous les autres 
verts ont l’air de ce qu’ils sont : des imitations. Le vert est 
versatile. Il y a tant de mauvais verts, où le jaune est trop 
dominant, ce qui lui confère la teinte maladive d’une ecchy-
mose commençant à s’estomper, et d’autres où le bleu est 
trop sombre, ce qui leur donne des airs de nuage de tempête 
au-dessus d’une mer démontée. À mes yeux, le vert n’est 
authentique dans une peinture que lorsqu’il est accentué par 
du noir, des pigments noirs issus d’os brûlés. Du feu, donc. 
Le feu et la destruction régissent tant de choses dans la vie.

— Il n’est pas facile de voyager en ce moment, dit Gerald. 
Regarde tous ces réfugiés autrichiens qui encombrent les 
ambassades.

L’horloge égrenait son triste tic-tac. Des pas se hâtèrent 
dans le couloir – une fille en retard pour son cours, certai-
nement. J’observai le motif du tapis usé, tiraillée entre l’idée 
d’obéir à Gerald, de remplir mes obligations envers l’école, et 
mon envie de plus en plus forte de revoir Charlie. Cela faisait 
tellement longtemps.

Gerald releva les yeux, et je lus une fois de plus cette 
terrible perplexité sur son visage : pourquoi est-elle vivante, 
elle, alors que mon frère est mort ? C’était ma faute, et c’était 
impardonnable. Je le savais.
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Je mangeai du bœuf bouilli et des légumes avec les 
étudiantes et quelques professeurs à la cantine ce soir-là, 
puis je filai à mon atelier. Je n’avais pas peint depuis l’ac-
cident – depuis la mort d’Allen. Les couleurs me défiaient, 
refusant de se livrer. J’avais tenté une étude de bleu mais, en 
séchant, il avait viré au gris, rien qu’au gris, et je ne savais 
pas si c’était ma vision qui avait changé ou les peintures elles-
mêmes. Je me sentais comme une chanteuse ayant perdu sa 
voix, qui savait quelles notes chanter mais se trouvait inca-
pable de les produire. La mort peut faire ça – rendre la réalité 
aussi impossible à saisir que l’eau qui coule entre les doigts.

Cette fois, j’essayai d’enduire une toile, juste pour voir si j’y 
parvenais encore. Il me semblait important de ne pas perdre 
le coup de main avec la matière, même si l’essence de l’art 
m’échappait encore. Les filles étaient à un bal dans le grand 
hall, à boire du punch au jus d’ananas en faisant semblant de 
croire, comme Allen et moi autrefois, qu’elles se trouvaient 
ailleurs, dans un vrai lieu festif et gai. J’entendais le gramo-
phone jouer une chanson de Freddy Martin, April in Paris.

C’était l’une des chansons préférées d’Allen. J’étais telle-
ment distraite que j’appliquai la colle trop rapidement et 
abîmai la toile. Je décidai de ne pas faire de deuxième essai. 
Pourquoi gaspiller ainsi les fournitures de l’école ? J’éteignis 
les lumières, fermai la porte à clé et traversai la cour de 
gravier pour rallier ma petite chambre derrière les garages de 
l’établissement. Il y flottait une odeur d’essence, mais j’avais 
mon entrée rien qu’à moi, et une parcelle d’intimité. Une 
chouette hulula. Quelque part dans les champs, par-delà les 
gazons impeccables, un renard glapit et un lapin poussa un 
couinement. Vie et mort dans la paisible campagne anglaise.

J’écoutai le doux martèlement de la pluie sur le toit dans le 
noir. Et si j’allais à Paris, voir Charlie ? Je m’autorisai un bref 
moment d’allégresse. Et voilà qu’un bleu pâle monta soudain 
du gris en moi – pas tout à fait de la joie, mais pas loin. Je me 
réjouissais d’avance.
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Je n’avais pas vu mon frère depuis l’enterrement de mon 
mari. Charlie avait voulu venir me voir, mais je lui avais 
toujours dit non. Je ne voulais pas être consolée ou évoquer 
le temps d’avant. Je voulais être seule avec mon chagrin.

Mon père était un médecin célèbre pour ses greffes de 
visage pendant la Première Guerre mondiale. Quand la 
grippe espagnole les avait emportés, ma mère et lui, Charlie 
et moi étions partis vivre avec la sœur de mon père. J’avais 
cinq ans, Charlie trois. Comme il se souvenait à peine de 
nos parents, j’avais pris l’habitude de faire des petits dessins 
de papa et maman, d’après mes souvenirs, pour les partager 
avec mon frère afin qu’il s’en rappelle tout de même un peu, 
au moins à travers mes propres souvenirs. L’art peut faire ça 
aussi – fixer ce que le passé a de meilleur.

Tante Irène avait épousé un homme propriétaire de la 
franchise nord-est de Fuller Brushes, mais ils n’avaient pas 
d’enfants. S’ils nous nourrissaient, nous hébergeaient et nous 
éduquaient, ils ne nous dorlotaient en revanche jamais, si 
bien que Charlie et moi avions grandi en devenant totalement 
dépendants l’un de l’autre – comme deux couleurs primaires 
n’ayant nul besoin d’une troisième pour être au complet.

Lorsque j’eus fini le lycée, ma tante et mon oncle m’avaient 
payé deux années d’études à la Art Students League. J’avais 
eu l’occasion de montrer une de mes huiles, un petit portrait, 
lors d’une modeste exposition dans une galerie du centre-
ville, et j’avais cru que ma carrière était lancée ; mais quand 
j’avais eu vingt ans, tante Irène avait déclaré : « Ça suffit ! Tu 
ne peux pas être étudiante éternellement. » Elle avait proposé 
de clore ce chapitre en m’offrant un voyage d’un mois à Paris. 
Ma condition était que Charlie vienne avec moi.

Nous étions alors en août 1933. Après le krach boursier 
de 1929, un bidonville était apparu derrière le Metropolitan 
Museum sur la 5e Avenue, avec sa kyrielle de taudis en carton et 
en tôle où s’entassaient les grands perdants de la crise. À Paris, 
l’argent coulait à flots, disait ma tante – me faisant alors imagi-
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ner des tas de billets flottant sur la Seine. Une fois là-bas, nous 
avions fait les boutiques, les restaurants, des promenades dans 
les parcs. Quand ma tante se reposait, lors des après-midi trop 
chauds, Charlie et moi nous rendions au Louvre.

C’est là qu’un jour, alors que j’étais retournée voir La 
Joconde, j’avais vu un jeune Anglais, tout en tweed et en 
politesse, assis sur le banc que je considérais comme le mien. 
Il regardait Mona Lisa, droit devant lui, et la couleur rousse 
de ses cheveux, de sa moustache, la ligne nette de son nez 
m’avaient fait penser aux premiers autoportraits de Renoir. 
On peut dire ce que l’on veut de la mièvrerie de certains de 
ses sujets, Renoir reste un maître de la couleur.

Il s’était levé, galant, et m’avait proposé de partager le banc. 
« Allen Sutter », avait-il dit en me serrant la main. Ce simple 
contact, ferme et chaleureux, m’avait donné l’impression de 
m’éveiller d’un profond sommeil.

— Lily Cooper, et voici mon frère, Charlie.
Nous nous étions assis tous les trois en faisant semblant 

de contempler Mona Lisa, mais je ne pouvais m’empêcher de 
regarder Allen en biais, et il faisait de même. Il était grand 
et mince, avec des yeux d’un brun très profond, pas de ce 
gris pâle que l’on voit souvent avec les cheveux roux. Des 
couleurs inhabituelles qui me donnaient envie de faire son 
portrait. Je m’étais ensuite demandé ce que j’éprouverais en 
l’embrassant, en le serrant dans mes bras.

Pourquoi lui ? Je suppose que c’était le lieu, le moment, et 
il y avait une étincelle dans ses yeux qui me donnait envie de 
le faire rire. Le coup de foudre1, comme disent les Français. 
L’amour est fait en partie de ce que nous ressentons de l’autre 
personne, et en partie de ce que cette personne nous fait 
ressentir sur nous-même. Avec Allen, dès notre première 
rencontre, je m’étais sentie en confiance et aussi jolie qu’une 
jeune fille dans un des tableaux de fêtes galantes de Watteau.

1. En français dans le texte.
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Après cette première rencontre, nous nous étions retrou-
vés chaque après-midi au Louvre pendant deux semaines, 
quand ma tante faisait sa sieste.

Lorsque tante Irène était rentrée à New York en septembre, 
je n’étais pas repartie avec elle, arguant que j’allais rester à 
Paris pour y étudier les beaux-arts.

Elle m’avait considérée d’un œil sévère à cette annonce.
— Si j’entends parler du moindre soupçon de débauche, 

je te couperai les vivres et tu rentreras immédiatement à 
New York, m’avait-elle dit. C’est bien compris ?

Les yeux au plafond, Charlie m’avait donné un petit coup 
de coude dans les côtes.

— N’écoute pas, avait-il chuchoté. Et amuse-toi, au 
contraire.

Trois mois plus tard, Allen et moi nous étions mariés à la 
mairie de Paris.

J’imagine que notre bout de chemin ensemble est 
terminé, maintenant, avait écrit ma tante lorsque je lui 
eus envoyé un télégramme lui annonçant mon mariage. 
Essaie d’être heureuse. Tu verras que ce n’est pas aussi 
simple qu’il y paraît. Bonne chance, je t’embrasse et je 
croise les doigts pour toi.

Allen et moi avions passé notre lune de miel dans un 
studio de la rive gauche, à manger du pain et du fromage 
en quittant rarement le matelas que nous avions posé par 
terre. Nous étions jeunes et tellement ravis d’être ensemble 
que nous n’imaginions pas avoir besoin d’autre chose. Cette 
première année, mon frère, qui avait entamé des études de 
médecine à Boston, ne m’avait même pas manqué. Allen 
était facile à vivre et débordait de plaisanteries pleines de 
bon sens – parfait antidote à ma sombre enfance, son jaune 
solaire à côté de mon bleu-gris. Un jour, il avait appris à des 
enfants de notre immeuble comment remplir et balancer des 
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ballons d’eau dans la rue depuis le toit ; une matinée qui ne 
nous avait pas spécialement mis dans les bonnes grâces de 
nos voisins. C’était aussi un amant inventif et passionné, qui 
m’avait fait découvrir les délices de la chair, avec ses explo-
sions de couleurs derrière les paupières closes.

Allen était professeur de mathématiques, il aidait les élèves 
à préparer le difficile examen du baccalauréat ; de mon côté, 
je continuais de toucher mon allocation – j’y avais droit 
jusqu’à mes vingt-cinq ans –, nous pouvions donc tenir une 
année entière à Paris avec notre matelas par terre et notre 
petit réchaud dans un coin de la pièce. Mais un matin, les 
blagues habituelles avaient cédé le champ à un air grave sur 
le visage d’Allen. Lorsque je lui avais demandé ce qui n’allait 
pas, il m’avait répondu qu’il était temps de songer à l’avenir.

— Je dois subvenir à tes besoins, avait-il dit. Et à ceux de 
nos enfants, un jour, peut-être.

Des enfants. Croyez-le ou non, je n’avais même pas pensé 
à cela jusqu’alors. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il puisse 
y avoir encore plus d’amour dans ce monde que ce que j’avais 
déjà.

— Des enfants, avais-je répété. Formidable. Entraînons-
nous un peu.

Son frère, Gerald, lui avait trouvé un poste fixe de profes-
seur de mathématiques dans le pensionnat de jeunes filles 
où il exerçait comme médecin, à l’extérieur de Londres. Un 
peu impressionnés par ce nouveau tournant, qui s’annonçait 
moins léger que notre vie d’avant, nous avions donc quitté 
Paris pour le froid et l’humidité de Londres. J’avais beau 
avoir adoré Paris, ce changement ne me gênait pas, puisque 
j’étais avec Allen. Nous formions un univers à nous deux. Un 
univers paisible de deux personnes qui attendaient toujours 
ma première grossesse lorsqu’un soir, deux ans plus tard, 
lasse de ne rien faire en campagne sans enfant à élever, j’avais 
supplié Allen de m’emmener danser en ville.
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Il était fatigué et aurait préféré rester à la maison. Il avait 
déjà ses chaussons aux pieds, sa pipe allumée et une pile de 
devoirs d’algèbre sur la table, attendant d’être corrigés.

— S’il te plaît, viens avec moi, l’avais-je imploré.
Il s’était laissé convaincre.
Si j’avais su alors avec quelle facilité et rapidité la destruc-

tion pouvait nous attendre au prochain virage, je l’aurais 
enfermé dans sa chambre, comme un trésor, et moi avec.

Au lieu de quoi, je l’avais tué. C’est moi qui conduisais en 
partant pour cette soirée. J’avais dérapé sur une plaque de 
verglas, et embouti un arbre. Je me souviens vaguement de 
cris, puis, quand je m’étais réveillée à l’hôpital, Charlie était 
là, essayant de me réconforter, de me ramener à la vie ; mais 
même Charlie ne pouvait pas faire cela. Mon univers s’était 
effondré, parce qu’Allen était mort dans l’accident de voiture.

Après l’enterrement, j’avais renvoyé Charlie à Boston, à ses 
études de médecine. Gerald, mon beau-frère, m’avait proposé 
de rester à l’école aussi longtemps que je le souhaiterais. Il 
m’installerait dans une chambre plus petite, pour une seule 
personne – une chambre de veuve. C’était ma punition, et je 
l’avais acceptée, je la voulais. Depuis lors, Gerald ne m’avait 
plus jamais regardée dans les yeux.

Et voilà que Paris, la ville où j’étais tombée amoureuse 
d’Allen, m’appelait à nouveau. Paris, et Charlie. J’avais envie 
de voir les deux. J’avais envie de respirer à fond, de marcher 
dans les rues, de prendre un peu de vacances de ma tristesse, 
du manque constant d’Allen.

Je pris un bout de papier et commençai à dresser une liste 
de ce que je devrais emporter.

Deux jours après avoir reçu le télégramme de Char-
lie, Gerald me conduisit à la gare. J’avais fait passer une 
dernière évaluation à mes élèves, bouclé ma paperasse et 
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mis un terme prématuré au trimestre. Gerald était furieux. Je 
voyais sur son visage qu’il espérait que je perde mon passe-
port à Paris, que je ne revienne jamais et ne me présente plus 
jamais devant lui pour lui rappeler que j’étais vivante, alors 
que son frère était mort.

J’arrivai à la gare du Nord le lendemain. C’était un bel 
après-midi ensoleillé de juin, et le hall caverneux grouillait 
de femmes en robe d’été, d’hommes d’affaires avec leur 
serviette et leur chemise aux manches relevées, de jeunes 
hommes assis aux tables des cafés à prendre un petit noir en 
scrutant la foule, y cherchant un visage connu ou tout simple-
ment charmant. Je trouvai un taxi rue de Dunkerque et partis 
retrouver Charlie, mon petit frère.

Il n’était pas au café des Deux Magots lorsque j’arrivai, 
encore éprouvée par ma traversée de la Manche et mon 
voyage en train. Je relus le télégramme – il s’agissait bien 
de la bonne heure et du bon endroit. Charlie avait du retard, 
ce qui ne lui ressemblait guère. Mais c’était Paris, c’était le 
printemps, et je décidai de ne pas m’inquiéter et d’observer 
les alentours – comment les Parisiennes se tenaient sur leur 
chaise, en penchant la tête sur le côté, levaient leur tasse de 
café en l’enveloppant de toute leur main, des femmes avec 
des habits colorés et des yeux sombres comme Matisse en 
peignait.

Saint-Germain-des-Prés était en pleine effervescence, le 
café bondé. Il n’y avait plus une place de libre en terrasse, 
et l’atmosphère était saturée du bourdonnement des conver-
sations, du tintement des cuillères contre la porcelaine et 
d’éclats de rire, de temps en temps. Lorsque la porte du café 
s’ouvrait, je pouvais voir les deux statues chinoises peintes 
postées sur leur piédestal, qui avaient donné leur nom à 
l’établissement. Les mandarins avaient un air très satisfait, 
empreint de sagesse et de maîtrise de soi, comme si rien ne 
pouvait les surprendre.
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Le soleil illuminait le trottoir et les façades grises du bâti-
ment d’en face. Un chat roux passa par là, le dos arqué, en 
reniflant en direction du poissonnier voisin. Des écoliers 
vêtus de bleu et de tartan, un marchand de fruits avec des 
plateaux de pommes, d’oranges et de raisins – un véritable 
arc-en-ciel, tout cela au même endroit.

Le ciel était de ce bleu que Rossetti avait utilisé pour son 
Dantis Amor. Même sans être spécialement fan des préra-
phaélites, on doit admettre que lorsque leurs couleurs appa-
raissent dans un véritable ciel, l’effet est fabuleux.

— Un autre café ? me demanda le garçon dans son panta-
lon noir, son tablier blanc noué autour de la taille.

Je tapotai le livre de poche ouvert ostensiblement sur ma 
table pour faire croire que j’étais occupée, même si je n’en 
avais pas lu un traître mot depuis mon arrivée ici, une demi-
heure plus tôt.

— Oui, s’il vous plaît.
Il plissa les yeux et se pencha un peu plus vers moi.
— Peut-être un apéritif aussi ? Un Pernod ?
Je secouai la tête.
— Non, juste un café, merci.
Un groupe de garçons portant les nouveaux uniformes 

kaki de l’armée française s’installa à la table jouxtant la 
mienne. Deux millions et demi de jeunes Français avaient 
endossé cet uniforme au cours de l’année, d’après la BBC. 
Nous espérions et voulions tous croire que, malgré tout, la 
guerre n’aurait pas lieu. Roosevelt l’avait répété à l’envi dans 
ses Causeries au coin du feu.

Avec la chaleur, les nouveaux conscrits avaient retiré leurs 
bérets pour les ranger pliés dans leurs poches avant ; ainsi, 
l’ancre dorée, symbole de l’armée, restait bien visible et étin-
celante.

À la façon dont ils commentaient le menu et leur entraî-
nement militaire, je me doutai qu’ils essayaient de m’im-
pressionner. L’un d’eux, le plus grand et le plus séduisant, 
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m’adressa un clin d’œil au bout de quelques minutes. Je fron-
çai les sourcils et détournai le regard.

En face de moi, il y avait une table avec quatre jeunes 
soldats allemands fringants dans leurs uniformes et hautes 
bottes noires ; ils reluquaient les passantes et chuchotaient 
entre eux comme le font les garçons de leur âge, ignorant 
les regards curieux, voire hostiles, des personnes plus âgées, 
dont certaines devaient se rappeler Verdun, la Somme et 
autres batailles sanglantes de la Première Guerre mondiale.

En 1938, l’Allemagne avait annexé l’Autriche, mais beau-
coup de gens estimaient qu’il était légitime de reprendre un 
territoire qui leur avait autrefois appartenu. Après tout, si 
Hitler faisait fureur en Allemagne, c’était leur problème, pas 
le nôtre. C’est ce que nous pensions alors, à la brève période 
où soldats allemands et français pouvaient encore s’asseoir 
tranquillement à la terrasse du même café.

De l’autre côté de ma table, un jeune couple se dévorait 
du regard, oubliant tout ce qui les entourait. Des oiseaux 
chantaient. De temps à autre, une petite brise faisait frémir le 
store qui se mettait à claquer comme une voile de bateau. Le 
bonheur venait me chatouiller comme les vagues chatouillent 
le rivage, mais j’avais le sentiment d’en rester distincte, tout 
comme l’eau et le sable restent distincts, même quand ils se 
touchent.

Une demi-heure plus tard, je commandai mon troisième 
café. Où était Charlie ? Avait-il oublié ? Ce n’était vraiment 
pas son genre, mais peut-être avait-il changé. Moi, en tout 
cas, j’avais changé.

Alors que je commençais à m’inquiéter, une décapotable 
bleue ralentit devant le trottoir de la terrasse. La voiture était 
de la même couleur que les paquets de Gauloises, de ce bleu 
que Gauguin utilisait pour peindre les lagons de Tahiti. Le 
conducteur, le visage en partie masqué par une écharpe en 
soie et des lunettes de soleil, manœuvra pour se garer tout 
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près de la charrette à bras du vendeur de fruits et légumes, 
qui sursauta et monta sur le trottoir.

— Eh ! Salut, beauté ! lança le conducteur.
Je posai les yeux sur mon livre en faisant semblant de ne 

pas entendre.
— Lily, dit alors la voix plus doucement.
— Charlie ? Charlie !
Les couleurs de la rue prirent une teinte plus éclatante 

encore lorsque je reconnus sa voix.
— D’où sort cette voiture ? m’écriai-je.
C’était le genre d’automobile que conduisaient des stars 

comme Gary Cooper ou Fred Astaire – pas de celles que 
pouvait se payer un étudiant en médecine de Harvard.

— C’est un ami qui me l’a prêtée.
Charlie retira ses lunettes et me regarda. Il y avait beau-

coup de choses dans ses yeux… De l’amour, de l’inquiétude, 
et autre chose encore que je n’aurais su nommer. Comme s’il 
jubilait d’avoir une nouvelle à m’annoncer. Il avait l’air de 
quelqu’un cachant un cadeau dans son dos.

— Monte ! lança-t-il.
Il posa une main sur la portière. Je la pris et la serrai, fort, 

et j’eus l’impression qu’on venait de me sauver d’un endroit 
dangereux.

— Ça fait longtemps, dit-il. Trop longtemps.
Nous restâmes ainsi un moment, goûtant le simple plaisir 

d’être ensemble. Il rit lorsque nos mains se séparèrent enfin.
— Qu’est-ce que c’est que cette robe ?
Je baissai les yeux vers ma robe et la lissai. La taille 

commençait juste sous ma poitrine, et la jupe me tombait 
presque jusqu’aux chevilles.

— Quoi, qu’est-ce qu’elle a de spécial, ma robe ?
— Rien, à part qu’elle est affreuse.
— On s’en fiche des vêtements, non ?
— Oh, non, pas ici. Crois-moi.
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— Dis-moi, cet ami qui t’a prêté la voiture, ce ne serait pas 
plutôt une amie ?

— Effectivement, c’est une femme.
— Si tu ne m’en dis pas plus, je suppose que c’est parce 

qu’elle est mariée ?
Le sourire de Charlie s’effaça.
— Charlie, ne me dis pas que son mari n’est pas au courant 

que tu lui empruntes et sa femme, et sa voiture ?
Mon frère avait une réputation dont il n’était pas entière-

ment responsable. Les femmes le trouvaient tout simplement 
irrésistible. En quittant New York pour Harvard, il avait laissé 
plusieurs jeunes cœurs brisés derrière lui, d’après tante Irène.

— Non, il n’est pas au courant, et on ne va pas le lui dire, 
n’est-ce pas ?

— Est-ce que ça signifie qu’on va le rencontrer ?
— J’espère que non, mais ce n’est pas impossible. Tu es ici 

pour combien de temps ? Tu as réservé à l’hôtel Regina ?
Le Regina, un hôtel respectable à quelques pas du Louvre, 

était l’endroit que notre tante avait choisi, quelques années 
plus tôt. Il l’avait littéralement enchantée.

— Non. Je suis descendue à l’hôtel de Paris. C’est moins 
cher.

— Et c’est côté rive gauche, avec les artistes, dit-il. Ne 
me prends pas pour un idiot. Tu as pris la chambre d’Oscar 
Wilde, au moins ? Je me demande si elle a toujours le même 
papier peint. Soit le papier peint s’en va…

Charlie me donna un petit coup de coude.
— Soit c’est moi qui m’en vais, complétai-je.
Ces mots avaient été les derniers du pauvre Oscar Wilde 

avant de mourir. Finalement, c’est lui qui s’en était allé ; et le 
papier peint était resté. Charlie tourna le volant et la voiture 
s’éloigna du trottoir. Je frémis dès qu’il appuya sur l’accélé-
rateur.

— Tout va bien, Lily, me dit-il.
Deux ans avaient passé depuis l’accident, mais j’étais 
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toujours prise d’angoisse dès que je montais dans une auto-
mobile.

— Où est-ce que nous allons ?
— T’acheter un cadeau d’anniversaire. Et quelque chose à 

te mettre pour aller à une fête.
— Une fête ! Comme c’est gentil, Charlie.
J’essayai d’avoir l’air enthousiaste, mais je sentis que ma 

voix sonnait faux. Je m’efforçai de détendre mes mains sur 
mes genoux et de déplier mes doigts, paumes ouvertes.

— Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas amusée, 
Lily ? Un bon moment, j’imagine. On va arranger ça. J’ai 
aussi mes propres motivations. Si tout se passe bien et si les 
voyants sont au vert, je serai invité à une fête encore plus 
importante, bientôt. Avec plein de riches mécènes potentiels. 
Il faut que tu sois aussi belle que possible, alors on va te 
trouver une robe. Tu as du liquide sur toi ? Je n’aurai peut-
être pas assez.

— Un peu. Mais mon anniversaire, c’est dans deux mois.
— À quoi bon compter ? Allez, on file chez Chanel !
— Coco Chanel ? De la haute couture ? On devrait peut-

être plutôt aller dans un grand magasin, non ?
— Non, cette fois on met le prix. Je veux que tu sois sensas. 

Plus que sensas : magnifique.
— Ça ne fonctionne pas comme ça, Charlie. Même si on 

trouvait une robe superbe qui ne nous ruine pas complète-
ment, il faut des semaines pour effectuer les retouches.

En outre, les adjectifs sensas, magnifique ou superbe ne 
collaient pas avec une femme en deuil, une femme qui ne voyait 
que sa propre tragédie quand elle se regardait dans le miroir.

— S’il te plaît, Lily, dit mon petit frère comme quand nous 
étions petits et que je ne voulais pas le laisser jouer avec 
mes affaires, même si nous avions aujourd’hui vingt et un et 
vingt-trois ans.

Je lui retirai sa casquette de conduite et ébouriffai ses 
cheveux.
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— D’accord. Mais pas du Chanel.
Je voulais aller ailleurs pour chercher cette robe de soirée. 

Allen regardait souvent par-dessus mon épaule quand je 
lisais des magazines de mode ; il n’aimait pas Chanel, dont il 
trouvait les vêtements trop sévères, presque masculins.

— Tu plaisantes ? Quelle femme ne voudrait pas d’une robe 
de soirée signée Chanel ?

— Moi, parce que je veux du Schiaparelli. Allons plutôt 
là-bas. Sa fille était élève à mon école. Je suis curieuse de voir 
si elle se souvient de moi.

Cette étudiante, Marie Schiaparelli – elle avait pris le nom 
de sa mère et non de son père –, était de ces filles qui possé-
daient l’accent de ceux venant de partout et de nulle part. Née 
à New York, elle avait grandi en France, en Allemagne et 
en Angleterre. Elle avait eu la poliomyélite, et Allen comme 
son frère Gerald avaient été fascinés par son parcours médi-
cal, une longue liste de thérapies et d’opérations qui avaient 
transformé ses maigres jambes de malade en celles d’une 
belle jeune femme qui maintenant nageait et skiait.

Sa mère venait parfois de Paris, le dimanche après-midi, 
parée de fourrures, de bijoux et de robes d’un style incroyable, 
pour emmener sa fille déjeuner quelque part. « Et pour voir 
son amoureux de Londres, m’avait un jour confié Marie sans 
détour. En fait, il y en a même deux. Des frères. »

Par un triste dimanche nuageux de novembre, 
Mme Schiaparelli nous avait invités, Allen et moi, à nous 
joindre à elles.

— Gogo adore vos cours d’art, m’avait-elle dit dans la salle 
d’accueil de l’école, sa petite tête émergeant d’un énorme 
manteau de zibeline. Allez, venez. On mangera du rosbif et 
une salade. Ni pain ni gâteaux. Votre école engraisse bien 
trop ma fille !

Même dans cette salle mal éclairée, Mme Schiaparelli bril-
lait de bijoux et de broderies, tel un oiseau de paradis ayant 
atterri dans un pigeonnier.


