u réveil, ce mardi, je suis énervée. C’est souvent

le cas, mais aujourd’hui c’est pire que d’habi-
tude. D’abord parce que je me réveille seule — Johan est
parti & Londres pour la troisiéme fois ce mois-ci — et
ensuite, parce qu’on est en novembre et qu’il va faire
complétement noir jusqu’a dix heures. Je sors du lit en
grognant et reste campée un moment devant la fenétre a
contempler le port. Il n’est pas encore sept heures, mais
le long de la baie, les voitures roulent au pas en direc-
tion de 'autoroute. La fine couche de glace a la surface
de I’eau refléte la lumiére triste et inquicte de la lune.
Au rez-de-chaussée, mes filles ont déja commencé a se
chamailler. Je jette un coup d’eeil a mon téléphone, qui
déborde de messages et d’appels en absence, mais je ne
me sens pas la force de m’en occuper pour le moment.
A cause de tout ce que j’ai sur les bras, je suis a peine
passée au bureau la semaine derniére, mais aujourd’hui
je dois y aller.

Jinspire plusieurs fois, de fagon un peu exagérée,
sans quitter du regard la lune encore haute dans le ciel ;
il faut viser la plénitude, parait-il. J’essaye de visuali-
ser Sandefjord en été, quand c’est une joie de se tenir
derriére cette fenétre, d’observer le calme apaisant



du port intérieur rempli de bateaux de plaisance et la
lumiére éclatante des fins de soirée. Nous avons plus
de soleil que n’importe quelle autre région de Norvege,
mais il faut reconnaitre que les hivers sont particulicre-
ment humides et gris. D’aprés le bulletin météo, il faut
s’attendre a un autre épisode de pluie torrentielle dans
I’aprés-midi, mais pour I’heure I'air est frais et le ciel
dégagé. Je prends encore deux longues inspirations en
me préparant mentalement pour la journée qui m’attend.
Jimagine qu’il nous arrive a tous de voir le monde en
noir, par moments.

Dans mon monde, le mardi est une journée pourrie.
Surtout depuis que Marialuz a décidé de nous quitter
au beau milieu de son contrat et que je me retrouve sans
jeune fille au pair. On dirait qu’on ne peut jamais étre
tranquille avec ces filles. Je n’aime pas spécialement
avoir une étrangere a la maison, mais j’aime encore
moins me taper tout le boulot moi-méme. Ce n’est vrai-
ment pas possible. Surtout le mardi, c’est-a-dire le jour
ou les filles ont toutes les deux des activités extras-
colaires aux deux extrémités de la ville. La danse de
Nicoline a cinq heures, et la natation d’Hermine a six
heures. Comme Nicoline termine a six heures trente,
je dois traverser toute la ville pour la récupérer, puis la
ramener a la piscine, ou nous poireautons sur des chaises
en plastique moches en regardant des gamins patauger
jusqu’a sept heures et quart. Nicoline passe la demi-
heure sur place a se plaindre, saufsi je la laisse regarder
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des tutos maquillage Youtube sur mon téléphone et que
je lui achéte des bonbons. Ce que je fais. Evidemment.

Ce soir, je suis particulierement stressée et nerveuse,
parce que les choses ne se sont pas vraiment dérou-
lées comme prévu au travail. J’ai beau me plier en
quatre pour mes clients, littéralement parfois, ils ne
sont jamais contents. Angela Salomonsen a eu le culot
de m’écrire un e-mail pour me dire que les coussins
de soie violets cousus main que j’ai fait venir de Lyon
ont l'air gris pale dans la lumicre de sa véranda, et
est-ce que je pourrais I’appeler immédiatement pour
discuter de ce probleme avec elle. C’est mon fardeau
quotidien de futilités, en tant que décoratrice d’inté-
rieur dans cette ville pleine de femmes riches qui s’en-
nuient. Je me dis parfois que c’est un vrai miracle que
je parvienne a travailler avec deux jeunes enfants, un
mari toujours en déplacements et une jeune fille au
pair qui a déserté. Ce n’est pas comme si j’y étais obli-
gée, mais j'aime bien ce que je fais, et j’ai un train de
vie a soutenir. D’ailleurs, dans mon entourage, rester
a la maison est considéré comme un truc de fainéant.
A moins d’avoir une petite affaire de cupcakes maison
et de tenir un blog sur le sujet, ce qui n’est pas mon cas
vu que je déteste les cupcakes et les blogs.

Il pleut a verse dehors, et en regardant le déluge
s’abattre sur les grandes baies vitrées derriére la piscine,
je réalise que je ne me souviens pas du dernier jour sans
pluie. C’est sans doute pareil partout en novembre,
mais je fais partie des gens qui sont particuliérement
sensibles a la grisaille, au vent et a la pluie — je suis une
Taureau, et je préfere que mon environnement soit beau
en permanence.



Un petit garcon attire mon attention, dans la queue
au plongeoir d’'un métre. Je ne sais pas trop pour-
quoi. Il est beaucoup plus petit que les autres, et il a
une belle peau brune et mate. Il s’¢léve sur la pointe
des pieds et retombe en rythme en se frottant les bras,
mais son visage n’a pas du tout 'expression bébéte et
ravie des autres enfants qui attendent leur tour. Il a
lair effrayé. Je regarde autour de moi les autres parents
qui attendent dans la piéce surchauffée et embuée en
cherchant lesquels pourraient étre les siens — je ne me
rappelle pas I’avoir déja vu. Il y a la grosse maman de
la grosse Sarah, a qui j’essaie toujours de ne pas avoir
a parler — j’ai entendu plusieurs personnes dire qu’elle
est vraiment en manque d’affection et la dernicre chose
dont j’ai besoin est d’'une copine collante. Il y a le pere
d’Emrik — un type assez beau, avec qui j’allais a I’école
et qui est maintenant policier, et qu’il m’arrive d’obser-
ver en douce. Je sens ses yeux sur moi a cet instant mais
jattends une dizaine de secondes avant de croiser son
regard. Je lui adresse un trés vague sourire qu’il me
rend immédiatement, comme un toutou reconnaissant.
Je suis une gentille fille ces temps-ci, alors que ce n’est
pas forcément dans ma nature ; a I’époque, ce petit jeu
m’aurait mise dans tous mes états, j’aurais peut-étre
ouvert le bouton du haut de ma blouse et passé la pointe
de ma langue lentement derriére mes dents. J’observe
les quelques autres personnes présentes, en quéte des
parents du petit garcon, et en ignorant délibérément le
regard insistant du pere d’Emrik.

Il y a, collés I'un contre l'autre, les grands-parents
de la meilleure amie d’Hermine a I’école, Amalie, qui
se partagent des biscuits qu’ils puisent dans une vieille
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boite en fer rouge. Il y a aussi une rousse mince assise
pres de la porte, sa gorge blanche semée de taches de son
rougie par la chaleur. Elle aussi observe attentivement le
gargon, et je suppose qu’elle doit étre la mére, ce qui me
surprend légerement car elle a dii avoir cet enfant avec
quelqu’un de tres typé ; le gargon est tellement bronzé
que le pere doit I’étre encore plus, et je ne ’aurais pas
imaginée d’emblée ayant des golts si exotiques.

Il n’y a personne d’autre ; j’imagine que les autres sont
dehors sur le parking, ils préferent le cocon de la voiture
battue par la pluie et un journal plutdt que les voix stri-
dentes des gamins résonnant dans ’air moite et étouf-
fant de la piscine.

Le cours d’Hermine se termine enfin aprés deux
tentatives assez mitigées de plongeon, et elle arrive en
marchant vers Nicoline et moi.

—T’as vu ¢a ? lance-t-elle avec un grand sourire qui
révéle le trou dans les gencives laissé par les six dents
manquantes.

— Fabuleux, dis-je en me levant et en ramassant
nos affaires avant de donner un petit coup de coude
a Nicoline, qui regarde une Américaine de dix ans
appliquer une épaisse couche de fond de teint pour
souligner d’un geste expert les contours délicats de
son visage. Dépéche-toi de te changer. On va t’at-
tendre dans ’entrée.

Hermine ne se presse pas dans le vestiaire, et Nicoline
et moi attendons avec impatience entre les murs en
brique du hall, en observant les trombes d’eau tomber
sur le parking avec la grace de danseurs dans une salle
de bal. Je surveille ma montre sans arrét, il est déja plus
de dix-neuf heures trente quand Hermine fait son appa-
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rition, les cheveux bien secs et une touche de gloss sur
les levres alors qu’elle va sortir sous le déluge.

Je peux pratiquement sentir le pied fin et froid du verre
de vin dans ma main, et I’idée de devoir encore m’oc-
cuper des filles pendant un long moment aujourd’hui
me rend hystérique. Elles commencent a se disputer a
propos de je ne sais quoi pendant que nous sortons, et
entre leurs cris aigus et le bruit de la tempéte, je n’en-
tends pas qu'on m’appelle avant d’avoir fait plusieurs
pas sous la pluie. Je me retourne un instant et j’aper-
¢ois la dame de I’accueil, une vieille femme a I’air fati-
gué, avec des cheveux gris bouclés et un sweat-shirt
sur lequel est imprimé : « Joyeux Noél ». Elle crie mon
nom sous le déluge en me faisant signe de revenir, et je
me doute de quoi il retourne : une des filles a di oublier
quelque chose.

— Cecilia, c’est ca ? me demande-t-elle comme je
rentre, déja trempée.

Je remarque a nouveau le petit garcon, celui qui a
attiré mon attention a la piscine. Il est assis sur un banc
et fixe le sol, des gouttes d’eau tombant de ses cheveux
sur le carrelage marron.

—Qui ?

—Je... Je me demandais si vous pouviez ramener ce
gargon chez lui ? Personne n’est venu le chercher.

— Comment ¢a, personne n’est venu le chercher ?

La femme de I’accueil s’approche de moi, prés de la
porte, et baisse la voix, murmurant presque tout en me
désignant le petit gargon sur le banc.

—1II y a peut-étre eu un malentendu... Il sait ou il
habite. C’est a Osteraya, j’ai regardé sur la liste, pas tres
loin de chez vous.
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— Je suis désolée, ce n’est pas trés pratique, dis-je
en regardant maintenant la nuit noire et orageuse avec
envie. Il n’y a personne d’autre qui peut le ramener ?
J’ai vu une femme tout a I’heure, je croyais que c’était
sa mere.

— Ca ne devait pas étre elle, malheureusement. Tout
le monde est parti.

— Vous avez appelé ses parents ?

— Oui. Je suis tombée directement sur la messagerie.

— 11 ne peut pas prendre le bus ou autre chose ?

La femme me jette un regard froid en indiquant, par-
dessus mon épaule, les éléments déchainés.

Nicoline et Hermine regardent bouche bée le garcon,
la femme et moi. L’idée que personne ne soit 1a pour les
ramener de leurs activités est inconcevable pour elles,
ce qui n’a rien d’étonnant. Quel genre de parent oublie
de venir récupérer son enfant ? Il y a vraiment des gens
a qui on devrait interdire de se reproduire.

— Treés bien, dis-je. Bien sir que je vais I'emmener.

Je regarde le garcon, m’attendant a ce qu’il se leve
et nous suive jusqu’a la voiture, mais il reste assis, le
regard rivé au sol.

—Je ne l’ai jamais vu avant, dis-je. Comment s’ap-
pelle-t-il ?

— Tobias, répond-elle. Il a commencé il y a seule-
ment quelques semaines. Il a huit ans, mais comme il
est petit pour son age et qu’il n’avait jamais nagé, on I’a
mis avec les sept ans.

— Je vois.

J’essaie de ne pas penser a la demi-heure que je vais
perdre a cause de 1’oubli de ses parents, qui risque
de me couter mon projet de grand verre de chablis
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preés du feu avant le retour de Johan a la maison. Je
m’approche de lui.

— Viens, dis-je en réalisant que je lui parle d’un ton
sec.

Je me baisse prées de lui, et alors seulement il Iéve les
yeux vers moi. On dirait un moineau avec son regard
fébrile, nerveux, mais un visage doux, encadré par
des sourcils noirs joliment dessinés. Il est tout petit —
j’ai du mal a croire qu’il puisse avoir un an de plus
qu’Hermine, bien plus grande et costaude que lui. Iy
a quelque chose de sérieux chez lui, de pas enfantin,
qui me rebute un instant, alors j’essaie d’étre compatis-
sante avec lui — ¢a doit venir du fait qu’il grandit dans
une famille ou on oublie de venir chercher un enfant
de huit ans aprés son cours de piscine par une soirée
froide et pluvieuse de novembre.

— Viens, je répete plus bas.

Il ne prend pas la main que je lui tends, mais il se léve
et rassemble ses affaires.

Dans la voiture, les filles sont complétement silen-
cieuses pour une fois, et le seul bruit est le ballet répéti-
tif et rapide des essuie-glaces sur le pare-brise. Nicoline,
assise a I’avant a coté de moi, regarde les lumiéres scin-
tillantes du port tandis que nous roulons vers Ostergya.
En jetant un coup d’eeil dans le rétroviseur, je vois
Hermine observer sans géne Tobias, dont le visage
bléme est tourné vers la fenétre. Puis elle se met a dessi-
ner des formes dans la buée sur sa propre vitre ; des
ceeurs percés de fleches, ses initiales — H.W. —, des petits
lapins souriants.

— Maman ? dit Nicoline.

—Qui ?
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— Tu peux nous déposer a la maison avant de le rame-
ner chez lui ?

La maison n’est qu’a deux minutes, et ce ne serait pas
plus mal que les filles puissent prendre de ’avance sur la
petite routine du soir.

— D’accord. Mais papa n’est pas encore la. Il atterrit a
dix heures.

— OK.

—Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes, ¢a vous
laisse le temps d’enfiler vos pyjamas et de vous brosser
les dents.

Je m’engage dans notre longue allée en épiant le gargon
du coin de I’ceil pendant que notre maison apparait. Elle
offre un spectacle assez impressionnant avec son toit
noir luisant, ses nombreuses fenétres doucement éclai-
rées, le triple garage, la piscine qu'on devine derricre
la haie, la vue panoramique sur la mer et ’accueillante
porte rouge. Je me demande si le gargon est déja venu
dans une maison comme celle-1a, mais son expression
neutre ne trahit aucune émotion. Une fois repartie, j’es-
saie d’engager la conversation avec lui.

— Tu vas a quelle école ?

Silence.

— Tobias ?

Silence.

—Tues... hum, en CE1 ? CE2 ?

Silence. J’abandonne.

Je me gare a I'adresse que la femme de ’accueil a notée
a l’arriére d’une carte de la piscine : Jstergysvingen §,
mais il n’y a rien par ici. Je regarde Tobias, qui reste
immobile, comme s’il n’était jamais venu ici.

— Tobias ? C’est ici que tu habites ?
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Il acquiesce vaguement et pour finir, dans I'obscurité
et la pluie, je distingue une forme de batiment éloigné de
la route, en haut d’un promontoire rocheux.

— OK, au revoir alors.

Mais le garcon ne bouge pas.

— Hum... Tu veux que je t’accompagne jusqu’a la
porte ?

Le garcon léve lentement les yeux, et il y a quelque
chose dans son regard qui me remplit d’appréhension.
Il acquiesce. Je tourne la téte vers ce qui ressemble a
une petite maison basse, en bois, tout en maudissant le
tour pris par les événements. Je pourrais étre chez moi
a I’heure qu’il est, les jambes posées sur notre nouveau
repose-pieds InDesign, un verre de vin glacé a la main,
avec mon cachemire Missoni étendu sur moi, a feuille-
ter un magazine de déco en écoutant le crépitement du
feu et le hurlement du vent. Sauf que je suis ici sous la
pluie battante avec un enfant bizarre, mutique, a essayer
de trouver ses parents. Je descends de la voiture et
remonte en courant I’allée en gravier trés raide jusqu’a la
petite porte, le garcon a la traine, apparemment indiffé-
rent aux trombes d’eau glacée. Je frappe a la porte déla-
brée a la peinture bleue écaillée, et elle s’ouvre devant
moi, comme si elle n’avait pas été correctement fermée.
Je m’arrive pas a savoir si le martélement qui se fait
entendre malgré le déluge vient de mon propre cceur ou
de quelque chose a I'intérieur de la maison.

— Il y a quelqu’un ? dis-je d’une voix forte, fausse-
ment confiante, en ouvrant complétement.

La porte donne directement sur le salon, et il est clair
que la maison est inhabitée — je ne vois pas le moindre
meuble hormis I’armature en bois d’un canapé au milieu
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de la piece. Il y a des montagnes de poussicre partout,
des toiles d’araignée dans le moindre recoin d’ombre,
des crottes de souris éparpillées sur le sol. Je me retourne
aussitot vers le garcon planté sur le seuil, certaine désor-
mais que le martelement vient bel et bien de mon cceur.

— Tobias, dis-je en prenant le gargon par ses €épaules
osseuses. C’est ta maison ?

I1 hoche la téte.

— Ou sont tes parents ?

Pas de réaction.

— Tobias, regarde-moi ! 11 faut que tu m’expliques ce
qui se passe ! Tu habites dans cette maison ? On dirait
qu’il n’y a personne qui vit ici.

Il ne me répond toujours pas mais je suis son regard,
braqué sur un escalier étroit. Je grimpe les marches
quatre a quatre et le bruit de mes pas résonne dans I’es-
pace vide. Je frémis en pensant a lui en bas de I’esca-
lier, tout seul dans le noir. Un bref instant, je remercie le
Seigneur pour mes deux filles. Malgré tous leurs défauts
et leurs disputes perpétuelles, elles ne sont pas aussi
angoissantes que ce gargon.

En haut de l’escalier, je découvre une lampe Ikea
blanche, propre et débranchée, apparemment posée
depuis peu dans I’épaisse couche de poussicre. Je la
branche et un halo de lumiére éclaire le palier. Il y a
deux chambres a 1’étage, une de chaque coté de 1’esca-
lier, ainsi qu’une petite bassine d’eau. Dans une des
chambres, un matelas sale dressé a la verticale contre un
mur, et dans un coin un sac-poubelle plein a craquer de
vétements. Dans ’autre, un petit matelas calé contre la
fenétre et une carte postale pendue a un clou : Cracovie.
Je la retourne, mais il n’y a rien d’écrit dessus.
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En bas, je retrouve Tobias qui n’a pas bougé dun
pouce, il est debout, immobile sur le seuil, le regard fixe.
Je m’agenouille devant lui, décidée a trouver un moyen
de communiquer avec lui.

— Tobias, il faut que tu me dises ce qui se passe,
maintenant. Tu habites dans cette maison ?

Il hoche 1a téte.

— Ou sont tes parents, Tobias ?

Pas de réaction.

— Ecoute, je vais devoir appeler la police.

—Non !

Il a crié, et je suis surprise par la force de sa voix ;
j aurais imaginé une plainte fragile, vu son air chétif.

— Je n’ai pas le choix, Tobias. Je ne peux pas te laisser
ici, dans cette... cette maison vide. Ou sont tes parents,
mon chou ?

Fouillant ma poche pour prendre mon iPhone, je
réalise alors que c’est Nicoline qui I’a gardé.

— Ecoute, on va retourner chez moi et passer quelques
coups de fil. Pas la peine de t’inquiéter, Tobias. Tu es un
enfant et tu n’as rien fait de mal. Il doit y avoir une sorte
de malentendu. D’accord ?

Il secoue sechement la téte et se renfrogne. Toujours a
genoux, je lui prends la main. Elle est froide et humide.

— Viens, mon chou. Tout va bien. Je vais t’aider.

Il me regarde droit dans les yeux et hoche vaguement
la téte, le regard triste, perdu au loin.

A la maison, je me gare devant le garage parce qu’il
est probable que je devrai ramener ce petit gargon
mélancolique dans la soirée, une fois que la police aura
trouvé ou habitent ses parents, car si je suis stire d'une
chose, c’est qu’ils ne vivent pas dans ce squat. Je coupe
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le moteur, jette un coup d’eeil dans le rétroviseur et
m’arréte net, la main posée sur la poignée de la porte.
Tobias pleure en silence, de grosses larmes roulent sur
ses joues et s’amassent sur son menton avant de tomber
sur son jean déja trempé.

—Eh... dis-je. Eh... Viens a I'intérieur. Je vais te
faire un chocolat chaud et tu pourras regarder un
film avec les filles jusqu’a ce qu’on ait résolu le
probléme, OK ?

Je crois qu’il fait « oui » de la téte, mais ses sanglots
sont si violents qu’il est peut-étre juste parcouru de
tremblements.

— S’il vous plait. .. finit-il par murmurer. Est-ce que je
peux rester ici ce soir, s’il vous plait ? Juste ce soir ? Ils
reviendront demain. C’est promis. Je promets ! Juste ce
soir ! S’il vous plait, n’appelez pas la police !

— Mais Tobias, ou sont-ils ? Et c’est qui, ils ? Tes
parents ?

— Oui.

— Ou sont-ils ?

— IIs reviennent demain.

— Comment tu le sais ?

— C’est ce qu’ils ont dit.

Je pousse un petit soupir. Vu I’endroit ou ils habitent,
je ne me fierais pas aux promesses des parents de Tobias.

— S’il vous plait... implore-t-il a nouveau, et il y a une
telle urgence dans ses yeux que je laisse passer quelques
secondes avant de répondre.

Je dois dire non. Ce garcon ne peut pas rester ici. Ca
doit étre illégal de garder un enfant pour la nuit sans
alerter les autorités. Je pourrais appeler maintenant, ils
viendraient immédiatement ; des hommes et des femmes
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sérieux, avec des mallettes, qui passeraient la soirée
dans le salon a tirer les vers du nez de ce gar¢on presque
muet. Il y aura des coups de fil, des pleurs, des suppli-
cations, je vois déja l'air abasourdi de Johan a son arri-
vée de I’aéroport dans deux heures. Ou alors... je peux
I'installer dans la chambre d’amis, juste pour la nuit, et
le déposer a I’école a la premiére heure demain matin, et
ce sera terminé. Ensuite, a I’école de se débrouiller avec
lui si ses parents ne refont pas surface.

— OK, dis-je. Bien siir que tu peux passer la nuit ici.
Mais juste une nuit.

Il acquiesce et esquisse un petit sourire crispé tandis
que nous montons les derniéres marches menant a la
porte d’entrée. A coté de la poignée est suspendu un
ceeur en bois, sculpté et peint par Nicoline, qui dit :
« Bienvenue chez les Wilborg ! » Tobias I’'observe
pendant un long moment, et son air absorbé et grave
me dérange. Il y a autre chose, aussi : son sourire — il
me semble familier, comme si je ’avais déja vu quelque
part. C’est une petite ville. Je pourrais ’avoir vu n’im-
porte ou, n’importe quand. Ce n’est pas si étrange.
Mais il y a quelque chose dans ce sourire... quelque
chose de familier.

— Bienvenue, dis-je en lui ouvrant la porte avec un
sourire forcé, et il hoche la téte avant de franchir le seuil.

*

Parfois, quand je me réveille aux heures les plus
tranquilles de la nuit, que la maison semble ronronner
doucement, repue de paisible normalité, je traverse le
couloir sur la pointe des pieds et entre dans la chambre
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d’une des filles. Alors, sans bouger, j’écoute sa respira-
tion lente et apaisée. Et malgré ’enfer qu’elles me font
vivre par moments, malgré le fait qu’au fond je suis une
de ces méres qui travaillent en essayant de tout tenir sur
leurs épaules, ce qui représente un colt astronomique
pour moi, je me sens reconnaissante de les avoir. Que
des étres aussi parfaits et merveilleux qu’elles aient
choisi Johan et moi comme parents me bouleverse.
Hermine est contrariante, vive d’esprit et d’'une beauté
renversante. Pleine de repartie, indépendante, elle
maitrise ’art du sarcasme depuis toute petite. Nicoline
est plutot du coté de Johan — elle est vraiment gentille,
dans ses actions comme dans ses pensées, et je ne le dis
pas a la légere, car personne d’autre dans la famille n’est
aussi profondément gentil, sans complications inutiles,
que ces deux-la. Nicoline veut juste que tout le monde
s’entende bien, et elle sent tout de suite quand quelqu’un
a ne serait-ce qu’un vague probléme. Un jour, elle fera
une mere extraordinaire. De celles qui vivent pour voir
la joie sur les visages sales et maculés de confiture de
leurs bambins. Le genre de mére que je ne suis pas.
J’adore mes filles, je les aime a la folie, mais en
pratique mes intentions dépassent souvent mes capa-
cités. J’aimerais étre de ces meéres qui font la lecture
pendant des heures aprés avoir passé¢ l'apres-midi
a préparer des biscuits rose sans gluten en forme de
licorne. J’aimerais étre de ces méres dont le visage
respire le calme et ’harmonie méme quand les enfants
crient « maman ! » pour la septi¢me fois d’affilée.
« Maman ! Maman ! Maman ! » J’aimerais sourire et
répondre : « Ouli, je suis la. » Une femme-aire de repos,
un seul arrét pour le repas, les jeux et le réconfort sans
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fin. Mais je ne suis pas de ces meéres, la plupart du
temps. Je suis de celles qui fantasment sur une piscine
de champagne a la plage de la Mala, qui révent de
casser quelque chose quand les enfants hurlent et se
battent, qui ont une patience proche de zéro.

Pourtant, je les adore. Et en particulier la nuit, pendant
les heures de silence ou leurs visages sont vulnérables et
nus sous la lumiére de la lune, leur respiration naturelle
et tranquille, leurs petits poings serrés sous le menton,
encore dans I’enfance.

Mais cette nuit, tout est différent. Pendant plusieurs
heures, je reste allongée dans mon lit, incapable de
dormir, a tenter de synchroniser mon souffle sur celui,
calme et régulier, de Johan. J’ai presque envie de me
lever pour aller dans la chambre d’une des filles m’assu-
rer qu'elles sont vraiment 13, en sécurité. Je me retiens
de traverser doucement la maison, de vérifier que tout
va bien, que tout est comme d’habitude, parce que tout
me semble étrange et méconnaissable, et je sais que je
vais fondre en larmes si je bouge ne serait-ce que d’un
millimétre.



