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Au réveil, ce mardi, je suis énervée. C’est souvent 
le cas, mais aujourd’hui c’est pire que d’habi-

tude. D’abord parce que je me réveille seule – Johan est 
parti à Londres pour la troisième fois ce mois-ci – et 
ensuite, parce qu’on est en novembre et qu’il va faire 
complètement noir jusqu’à dix heures. Je sors du lit en 
grognant et reste campée un moment devant la fenêtre à 
contempler le port. Il n’est pas encore sept heures, mais 
le long de la baie, les voitures roulent au pas en direc-
tion de l’autoroute. La fine couche de glace à la surface 
de l’eau reflète la lumière triste et inquiète de la lune. 
Au rez-de-chaussée, mes filles ont déjà commencé à se 
chamailler. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, qui 
déborde de messages et d’appels en absence, mais je ne 
me sens pas la force de m’en occuper pour le moment. 
À cause de tout ce que j’ai sur les bras, je suis à peine 
passée au bureau la semaine dernière, mais aujourd’hui 
je dois y aller.

J’inspire plusieurs fois, de façon un peu exagérée, 
sans quitter du regard la lune encore haute dans le ciel ; 
il faut viser la plénitude, paraît-il. J’essaye de visuali-
ser Sandefjord en été, quand c’est une joie de se tenir 
derrière cette fenêtre, d’observer le calme apaisant 
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du port intérieur rempli de bateaux de plaisance et la 
lumière éclatante des fins de soirée. Nous avons plus 
de soleil que n’importe quelle autre région de Norvège, 
mais il faut reconnaître que les hivers sont particulière-
ment humides et gris. D’après le bulletin météo, il faut 
s’attendre à un autre épisode de pluie torrentielle dans 
l’après-midi, mais pour l’heure l’air est frais et le ciel 
dégagé. Je prends encore deux longues inspirations en 
me préparant mentalement pour la journée qui m’attend. 
J’imagine qu’il nous arrive à tous de voir le monde en 
noir, par moments.

*

Dans mon monde, le mardi est une journée pourrie. 
Surtout depuis que Marialuz a décidé de nous quitter 
au beau milieu de son contrat et que je me retrouve sans 
jeune fille au pair. On dirait qu’on ne peut jamais être 
tranquille avec ces filles. Je n’aime pas spécialement 
avoir une étrangère à la maison, mais j’aime encore 
moins me taper tout le boulot moi-même. Ce n’est vrai-
ment pas possible. Surtout le mardi, c’est-à-dire le jour 
où les filles ont toutes les deux des activités extras-
colaires aux deux extrémités de la ville. La danse de 
Nicoline à cinq heures, et la natation d’Hermine à six 
heures. Comme Nicoline termine à six heures trente, 
je dois traverser toute la ville pour la récupérer, puis la 
ramener à la piscine, où nous poireautons sur des chaises 
en plastique moches en regardant des gamins patauger 
jusqu’à sept heures et quart. Nicoline passe la demi-
heure sur place à se plaindre, sauf si je la laisse regarder 
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des tutos maquillage Youtube sur mon téléphone et que 
je lui achète des bonbons. Ce que je fais. Évidemment.

Ce soir, je suis particulièrement stressée et nerveuse, 
parce que les choses ne se sont pas vraiment dérou-
lées comme prévu au travail. J’ai beau me plier en 
quatre pour mes clients, littéralement parfois, ils ne 
sont jamais contents. Angela Salomonsen a eu le culot 
de m’écrire un e-mail pour me dire que les coussins 
de soie violets cousus main que j’ai fait venir de Lyon 
ont l’air gris pâle dans la lumière de sa véranda, et 
est-ce que je pourrais l’appeler immédiatement pour 
discuter de ce problème avec elle. C’est mon fardeau 
quotidien de futilités, en tant que décoratrice d’inté-
rieur dans cette ville pleine de femmes riches qui s’en-
nuient. Je me dis parfois que c’est un vrai miracle que 
je parvienne à travailler avec deux jeunes enfants, un 
mari toujours en déplacements et une jeune fille au 
pair qui a déserté. Ce n’est pas comme si j’y étais obli-
gée, mais j’aime bien ce que je fais, et j’ai un train de 
vie à soutenir. D’ailleurs, dans mon entourage, rester 
à la maison est considéré comme un truc de fainéant. 
À moins d’avoir une petite affaire de cupcakes maison 
et de tenir un blog sur le sujet, ce qui n’est pas mon cas 
vu que je déteste les cupcakes et les blogs.

Il pleut à verse dehors, et en regardant le déluge 
s’abattre sur les grandes baies vitrées derrière la piscine, 
je réalise que je ne me souviens pas du dernier jour sans 
pluie. C’est sans doute pareil partout en novembre, 
mais je fais partie des gens qui sont particulièrement 
sensibles à la grisaille, au vent et à la pluie – je suis une 
Taureau, et je préfère que mon environnement soit beau 
en permanence.
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Un petit garçon attire mon attention, dans la queue 
au plongeoir d’un mètre. Je ne sais pas trop pour-
quoi. Il est beaucoup plus petit que les autres, et il a 
une belle peau brune et mate. Il s’élève sur la pointe 
des pieds et retombe en rythme en se frottant les bras, 
mais son visage n’a pas du tout l’expression bébête et 
ravie des autres enfants qui attendent leur tour. Il a 
l’air effrayé. Je regarde autour de moi les autres parents 
qui attendent dans la pièce surchauffée et embuée en 
cherchant lesquels pourraient être les siens – je ne me 
rappelle pas l’avoir déjà vu. Il y a la grosse maman de 
la grosse Sarah, à qui j’essaie toujours de ne pas avoir 
à parler –  j’ai entendu plusieurs personnes dire qu’elle 
est vraiment en manque d’affection et la dernière chose 
dont j’ai besoin est d’une copine collante. Il y a le père 
d’Emrik – un type assez beau, avec qui j’allais à l’école 
et qui est maintenant policier, et qu’il m’arrive d’obser-
ver en douce. Je sens ses yeux sur moi à cet instant mais 
j’attends une dizaine de secondes avant de croiser son 
regard. Je lui adresse un très vague sourire qu’il me 
rend immédiatement, comme un toutou reconnaissant. 
Je suis une gentille fille ces temps-ci, alors que ce n’est 
pas forcément dans ma nature ; à l’époque, ce petit jeu 
m’aurait mise dans tous mes états, j’aurais peut-être 
ouvert le bouton du haut de ma blouse et passé la pointe 
de ma langue lentement derrière mes dents. J’observe 
les quelques autres personnes présentes, en quête des 
parents du petit garçon, et en ignorant délibérément le 
regard insistant du père d’Emrik.

Il y a, collés l’un contre l’autre, les grands-parents 
de la meilleure amie d’Hermine à l’école, Amalie, qui 
se partagent des biscuits qu’ils puisent dans une vieille 
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boîte en fer rouge. Il y a aussi une rousse mince assise 
près de la porte, sa gorge blanche semée de taches de son 
rougie par la chaleur. Elle aussi observe attentivement le 
garçon, et je suppose qu’elle doit être la mère, ce qui me 
surprend légèrement car elle a dû avoir cet enfant avec 
quelqu’un de très typé ; le garçon est tellement bronzé 
que le père doit l’être encore plus, et je ne l’aurais pas 
imaginée d’emblée ayant des goûts si exotiques.

Il n’y a personne d’autre ; j’imagine que les autres sont 
dehors sur le parking, ils préfèrent le cocon de la voiture 
battue par la pluie et un journal plutôt que les voix stri-
dentes des gamins résonnant dans l’air moite et étouf-
fant de la piscine.

Le cours d’Hermine se termine enfin après deux 
tentatives assez mitigées de plongeon, et elle arrive en 
marchant vers Nicoline et moi.

—	T’as vu ça ? lance-t-elle avec un grand sourire qui 
révèle le trou dans les gencives laissé par les six dents 
manquantes.

—	Fabuleux, dis-je en me levant et en ramassant 
nos affaires avant de donner un petit coup de coude 
à Nicoline, qui regarde une Américaine de dix ans 
appliquer une épaisse couche de fond de teint pour 
souligner d’un geste expert les contours délicats de 
son visage. Dépêche-toi de te changer. On va t’at-
tendre dans l’entrée.

Hermine ne se presse pas dans le vestiaire, et Nicoline 
et moi attendons avec impatience entre les murs en 
brique du hall, en observant les trombes d’eau tomber 
sur le parking avec la grâce de danseurs dans une salle 
de bal. Je surveille ma montre sans arrêt, il est déjà plus 
de dix-neuf heures trente quand Hermine fait son appa-
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rition, les cheveux bien secs et une touche de gloss sur 
les lèvres alors qu’elle va sortir sous le déluge.

Je peux pratiquement sentir le pied fin et froid du verre 
de vin dans ma main, et l’idée de devoir encore m’oc-
cuper des filles pendant un long moment aujourd’hui 
me rend hystérique. Elles commencent à se disputer à 
propos de je ne sais quoi pendant que nous sortons, et 
entre leurs cris aigus et le bruit de la tempête, je n’en-
tends pas qu’on m’appelle avant d’avoir fait plusieurs 
pas sous la pluie. Je me retourne un instant et j’aper-
çois la dame de l’accueil, une vieille femme à l’air fati-
gué, avec des cheveux gris bouclés et un sweat-shirt 
sur lequel est imprimé : « Joyeux Noël ». Elle crie mon 
nom sous le déluge en me faisant signe de revenir, et je 
me doute de quoi il retourne : une des filles a dû oublier 
quelque chose.

—	Cecilia, c’est ça  ? me demande-t-elle comme je 
rentre, déjà trempée.

Je remarque à nouveau le petit garçon, celui qui a 
attiré mon attention à la piscine. Il est assis sur un banc 
et fixe le sol, des gouttes d’eau tombant de ses cheveux 
sur le carrelage marron.

—	Oui ?
—	Je… Je me demandais si vous pouviez ramener ce 

garçon chez lui ? Personne n’est venu le chercher.
—	Comment ça, personne n’est venu le chercher ?
La femme de l’accueil s’approche de moi, près de la 

porte, et baisse la voix, murmurant presque tout en me 
désignant le petit garçon sur le banc.

—	Il y a peut-être eu un malentendu… Il sait où il 
habite. C’est à Østerøya, j’ai regardé sur la liste, pas très 
loin de chez vous.
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—	Je suis désolée, ce n’est pas très pratique, dis-je 
en regardant maintenant la nuit noire et orageuse avec 
envie. Il n’y a personne d’autre qui peut le ramener ? 
J’ai vu une femme tout à l’heure, je croyais que c’était 
sa mère.

—	Ça ne devait pas être elle, malheureusement. Tout 
le monde est parti.

—	Vous avez appelé ses parents ?
—	Oui. Je suis tombée directement sur la messagerie.
—	Il ne peut pas prendre le bus ou autre chose ?
La femme me jette un regard froid en indiquant, par-

dessus mon épaule, les éléments déchaînés.
Nicoline et Hermine regardent bouche bée le garçon, 

la femme et moi. L’idée que personne ne soit là pour les 
ramener de leurs activités est inconcevable pour elles, 
ce qui n’a rien d’étonnant. Quel genre de parent oublie 
de venir récupérer son enfant ? Il y a vraiment des gens 
à qui on devrait interdire de se reproduire.

—	Très bien, dis-je. Bien sûr que je vais l’emmener.
Je regarde le garçon, m’attendant à ce qu’il se lève 

et nous suive jusqu’à la voiture, mais il reste assis, le 
regard rivé au sol.

—	Je ne l’ai jamais vu avant, dis-je. Comment s’ap-
pelle-t-il ?

—	Tobias, répond-elle. Il a commencé il y a seule-
ment quelques semaines. Il a huit ans, mais comme il 
est petit pour son âge et qu’il n’avait jamais nagé, on l’a 
mis avec les sept ans.

—	Je vois.
J’essaie de ne pas penser à la demi-heure que je vais 

perdre à cause de l’oubli de ses parents, qui risque 
de me coûter mon projet de grand verre de chablis 



12

près du feu avant le retour de Johan à la maison. Je 
m’approche de lui.

—	Viens, dis-je en réalisant que je lui parle d’un ton 
sec.

Je me baisse près de lui, et alors seulement il lève les 
yeux vers moi. On dirait un moineau avec son regard 
fébrile, nerveux, mais un visage doux, encadré par 
des sourcils noirs joliment dessinés. Il est tout petit – 
j’ai du mal à croire qu’il puisse avoir un an de plus 
qu’Hermine, bien plus grande et costaude que lui. Il y 
a quelque chose de sérieux chez lui, de pas enfantin, 
qui me rebute un instant, alors j’essaie d’être compatis-
sante avec lui – ça doit venir du fait qu’il grandit dans 
une famille où on oublie de venir chercher un enfant 
de huit ans après son cours de piscine par une soirée 
froide et pluvieuse de novembre.

— Viens, je répète plus bas.
Il ne prend pas la main que je lui tends, mais il se lève 

et rassemble ses affaires.
Dans la voiture, les filles sont complètement silen-

cieuses pour une fois, et le seul bruit est le ballet répéti-
tif et rapide des essuie-glaces sur le pare-brise. Nicoline, 
assise à l’avant à côté de moi, regarde les lumières scin-
tillantes du port tandis que nous roulons vers Østerøya. 
En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, je vois 
Hermine observer sans gêne Tobias, dont le visage 
blême est tourné vers la fenêtre. Puis elle se met à dessi-
ner des formes dans la buée sur sa propre vitre  ; des 
cœurs percés de flèches, ses initiales – H.W. –, des petits 
lapins souriants.

—	Maman ? dit Nicoline.
—	Oui ?
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—	Tu peux nous déposer à la maison avant de le rame-
ner chez lui ?

La maison n’est qu’à deux minutes, et ce ne serait pas 
plus mal que les filles puissent prendre de l’avance sur la 
petite routine du soir.

—	D’accord. Mais papa n’est pas encore là. Il atterrit à 
dix heures.

—	OK.
—	Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes, ça vous 

laisse le temps d’enfiler vos pyjamas et de vous brosser 
les dents.

Je m’engage dans notre longue allée en épiant le garçon 
du coin de l’œil pendant que notre maison apparaît. Elle 
offre un spectacle assez impressionnant avec son toit 
noir luisant, ses nombreuses fenêtres doucement éclai-
rées, le triple garage, la piscine qu’on devine derrière 
la haie, la vue panoramique sur la mer et l’accueillante 
porte rouge. Je me demande si le garçon est déjà venu 
dans une maison comme celle-là, mais son expression 
neutre ne trahit aucune émotion. Une fois repartie, j’es-
saie d’engager la conversation avec lui.

—	Tu vas à quelle école ?
Silence.
—	Tobias ?
Silence.
—	Tu es… hum, en CE1 ? CE2 ?
Silence. J’abandonne.
Je me gare à l’adresse que la femme de l’accueil a notée 

à l’arrière d’une carte de la piscine : Østerøysvingen 8, 
mais il n’y a rien par ici. Je regarde Tobias, qui reste 
immobile, comme s’il n’était jamais venu ici.

—	Tobias ? C’est ici que tu habites ?
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Il acquiesce vaguement et pour finir, dans l’obscurité 
et la pluie, je distingue une forme de bâtiment éloigné de 
la route, en haut d’un promontoire rocheux.

—	OK, au revoir alors.
Mais le garçon ne bouge pas.
—	Hum… Tu veux que je t’accompagne jusqu’à la 

porte ?
Le garçon lève lentement les yeux, et il y a quelque 

chose dans son regard qui me remplit d’appréhension. 
Il acquiesce. Je tourne la tête vers ce qui ressemble à 
une petite maison basse, en bois, tout en maudissant le 
tour pris par les événements. Je pourrais être chez moi 
à l’heure qu’il est, les jambes posées sur notre nouveau 
repose-pieds InDesign, un verre de vin glacé à la main, 
avec mon cachemire Missoni étendu sur moi, à feuille-
ter un magazine de déco en écoutant le crépitement du 
feu et le hurlement du vent. Sauf que je suis ici sous la 
pluie battante avec un enfant bizarre, mutique, à essayer 
de trouver ses parents. Je descends de la voiture et 
remonte en courant l’allée en gravier très raide jusqu’à la 
petite porte, le garçon à la traîne, apparemment indiffé-
rent aux trombes d’eau glacée. Je frappe à la porte déla-
brée à la peinture bleue écaillée, et elle s’ouvre devant 
moi, comme si elle n’avait pas été correctement fermée. 
Je n’arrive pas à savoir si le martèlement qui se fait 
entendre malgré le déluge vient de mon propre cœur ou 
de quelque chose à l’intérieur de la maison.

—	Il y a quelqu’un ? dis-je d’une voix forte, fausse-
ment confiante, en ouvrant complètement.

La porte donne directement sur le salon, et il est clair 
que la maison est inhabitée – je ne vois pas le moindre 
meuble hormis l’armature en bois d’un canapé au milieu 
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de la pièce. Il y a des montagnes de poussière partout, 
des toiles d’araignée dans le moindre recoin d’ombre, 
des crottes de souris éparpillées sur le sol. Je me retourne 
aussitôt vers le garçon planté sur le seuil, certaine désor-
mais que le martèlement vient bel et bien de mon cœur.

—	Tobias, dis-je en prenant le garçon par ses épaules 
osseuses. C’est ta maison ?

Il hoche la tête.
—	Où sont tes parents ?
Pas de réaction.
—	Tobias, regarde-moi ! Il faut que tu m’expliques ce 

qui se passe ! Tu habites dans cette maison ? On dirait 
qu’il n’y a personne qui vit ici.

Il ne me répond toujours pas mais je suis son regard, 
braqué sur un escalier étroit. Je grimpe les marches 
quatre à quatre et le bruit de mes pas résonne dans l’es-
pace vide. Je frémis en pensant à lui en bas de l’esca-
lier, tout seul dans le noir. Un bref instant, je remercie le 
Seigneur pour mes deux filles. Malgré tous leurs défauts 
et leurs disputes perpétuelles, elles ne sont pas aussi 
angoissantes que ce garçon.

En haut de l’escalier, je découvre une lampe Ikea 
blanche, propre et débranchée, apparemment posée 
depuis peu dans l’épaisse couche de poussière. Je la 
branche et un halo de lumière éclaire le palier. Il y a 
deux chambres à l’étage, une de chaque côté de l’esca-
lier, ainsi qu’une petite bassine d’eau. Dans une des 
chambres, un matelas sale dressé à la verticale contre un 
mur, et dans un coin un sac-poubelle plein à craquer de 
vêtements. Dans l’autre, un petit matelas calé contre la 
fenêtre et une carte postale pendue à un clou : Cracovie. 
Je la retourne, mais il n’y a rien d’écrit dessus.
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En bas, je retrouve Tobias qui n’a pas bougé d’un 
pouce, il est debout, immobile sur le seuil, le regard fixe. 
Je m’agenouille devant lui, décidée à trouver un moyen 
de communiquer avec lui.

—	Tobias, il faut que tu me dises ce qui se passe, 
maintenant. Tu habites dans cette maison ?

Il hoche la tête.
—	Où sont tes parents, Tobias ?
Pas de réaction.
—	Écoute, je vais devoir appeler la police.
—	Non !
Il a crié, et je suis surprise par la force de sa voix  ; 

j’aurais imaginé une plainte fragile, vu son air chétif.
—	Je n’ai pas le choix, Tobias. Je ne peux pas te laisser 

ici, dans cette… cette maison vide. Où sont tes parents, 
mon chou ?

Fouillant ma poche pour prendre mon iPhone, je 
réalise alors que c’est Nicoline qui l’a gardé.

—	Écoute, on va retourner chez moi et passer quelques 
coups de fil. Pas la peine de t’inquiéter, Tobias. Tu es un 
enfant et tu n’as rien fait de mal. Il doit y avoir une sorte 
de malentendu. D’accord ?

Il secoue sèchement la tête et se renfrogne. Toujours à 
genoux, je lui prends la main. Elle est froide et humide.

—	Viens, mon chou. Tout va bien. Je vais t’aider.
Il me regarde droit dans les yeux et hoche vaguement 

la tête, le regard triste, perdu au loin.
À la maison, je me gare devant le garage parce qu’il 

est probable que je devrai ramener ce petit garçon 
mélancolique dans la soirée, une fois que la police aura 
trouvé où habitent ses parents, car si je suis sûre d’une 
chose, c’est qu’ils ne vivent pas dans ce squat. Je coupe 
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le moteur, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et 
m’arrête net, la main posée sur la poignée de la porte. 
Tobias pleure en silence, de grosses larmes roulent sur 
ses joues et s’amassent sur son menton avant de tomber 
sur son jean déjà trempé.

—	Eh… dis-je. Eh… Viens à l’intérieur. Je vais te 
faire un chocolat chaud et tu pourras regarder un 
film avec les filles jusqu’à ce qu’on ait résolu le 
problème, OK ?

Je crois qu’il fait « oui » de la tête, mais ses sanglots 
sont si violents qu’il est peut-être juste parcouru de 
tremblements.

—	S’il vous plaît… finit-il par murmurer. Est-ce que je 
peux rester ici ce soir, s’il vous plaît ? Juste ce soir ? Ils 
reviendront demain. C’est promis. Je promets ! Juste ce 
soir ! S’il vous plaît, n’appelez pas la police !

—	Mais Tobias, où sont-ils  ? Et c’est qui, ils  ? Tes 
parents ?

—	Oui.
—	Où sont-ils ?
—	Ils reviennent demain.
—	Comment tu le sais ?
—	C’est ce qu’ils ont dit.
Je pousse un petit soupir. Vu l’endroit où ils habitent, 

je ne me fierais pas aux promesses des parents de Tobias.
—	S’il vous plaît… implore-t-il à nouveau, et il y a une 

telle urgence dans ses yeux que je laisse passer quelques 
secondes avant de répondre.

Je dois dire non. Ce garçon ne peut pas rester ici. Ça 
doit être illégal de garder un enfant pour la nuit sans 
alerter les autorités. Je pourrais appeler maintenant, ils 
viendraient immédiatement ; des hommes et des femmes 
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sérieux, avec des mallettes, qui passeraient la soirée 
dans le salon à tirer les vers du nez de ce garçon presque 
muet. Il y aura des coups de fil, des pleurs, des suppli-
cations, je vois déjà l’air abasourdi de Johan à son arri-
vée de l’aéroport dans deux heures. Ou alors… je peux 
l’installer dans la chambre d’amis, juste pour la nuit, et 
le déposer à l’école à la première heure demain matin, et 
ce sera terminé. Ensuite, à l’école de se débrouiller avec 
lui si ses parents ne refont pas surface.

—	OK, dis-je. Bien sûr que tu peux passer la nuit ici. 
Mais juste une nuit.

Il acquiesce et esquisse un petit sourire crispé tandis 
que nous montons les dernières marches menant à la 
porte d’entrée. À côté de la poignée est suspendu un 
cœur en bois, sculpté et peint par Nicoline, qui dit  : 
«  Bienvenue chez les Wilborg  !  » Tobias l’observe 
pendant un long moment, et son air absorbé et grave 
me dérange. Il y a autre chose, aussi : son sourire – il 
me semble familier, comme si je l’avais déjà vu quelque 
part. C’est une petite ville. Je pourrais l’avoir vu n’im-
porte où, n’importe quand. Ce n’est pas si étrange. 
Mais il y a quelque chose dans ce sourire… quelque 
chose de familier.

—	Bienvenue, dis-je en lui ouvrant la porte avec un 
sourire forcé, et il hoche la tête avant de franchir le seuil.

*

Parfois, quand je me réveille aux heures les plus 
tranquilles de la nuit, que la maison semble ronronner 
doucement, repue de paisible normalité, je traverse le 
couloir sur la pointe des pieds et entre dans la chambre 
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d’une des filles. Alors, sans bouger, j’écoute sa respira-
tion lente et apaisée. Et malgré l’enfer qu’elles me font 
vivre par moments, malgré le fait qu’au fond je suis une 
de ces mères qui travaillent en essayant de tout tenir sur 
leurs épaules, ce qui représente un coût astronomique 
pour moi, je me sens reconnaissante de les avoir. Que 
des êtres aussi parfaits et merveilleux qu’elles aient 
choisi Johan et moi comme parents me bouleverse.

Hermine est contrariante, vive d’esprit et d’une beauté 
renversante. Pleine de repartie, indépendante, elle 
maîtrise l’art du sarcasme depuis toute petite. Nicoline 
est plutôt du côté de Johan – elle est vraiment gentille, 
dans ses actions comme dans ses pensées, et je ne le dis 
pas à la légère, car personne d’autre dans la famille n’est 
aussi profondément gentil, sans complications inutiles, 
que ces deux-là. Nicoline veut juste que tout le monde 
s’entende bien, et elle sent tout de suite quand quelqu’un 
a ne serait-ce qu’un vague problème. Un jour, elle fera 
une mère extraordinaire. De celles qui vivent pour voir 
la joie sur les visages sales et maculés de confiture de 
leurs bambins. Le genre de mère que je ne suis pas.

J’adore mes filles, je les aime à la folie, mais en 
pratique mes intentions dépassent souvent mes capa-
cités. J’aimerais être de ces mères qui font la lecture 
pendant des heures après avoir passé l’après-midi 
à préparer des biscuits rose sans gluten en forme de 
licorne. J’aimerais être de ces mères dont le visage 
respire le calme et l’harmonie même quand les enfants 
crient «  maman  !  » pour la septième fois d’affilée. 
« Maman ! Maman ! Maman ! » J’aimerais sourire et 
répondre : « Oui, je suis là. » Une femme-aire de repos, 
un seul arrêt pour le repas, les jeux et le réconfort sans 



fin. Mais je ne suis pas de ces mères, la plupart du 
temps. Je suis de celles qui fantasment sur une piscine 
de champagne à la plage de la Mala, qui rêvent de 
casser quelque chose quand les enfants hurlent et se 
battent, qui ont une patience proche de zéro.

Pourtant, je les adore. Et en particulier la nuit, pendant 
les heures de silence où leurs visages sont vulnérables et 
nus sous la lumière de la lune, leur respiration naturelle 
et tranquille, leurs petits poings serrés sous le menton, 
encore dans l’enfance.

Mais cette nuit, tout est différent. Pendant plusieurs 
heures, je reste allongée dans mon lit, incapable de 
dormir, à tenter de synchroniser mon souffle sur celui, 
calme et régulier, de Johan. J’ai presque envie de me 
lever pour aller dans la chambre d’une des filles m’assu-
rer qu’elles sont vraiment là, en sécurité. Je me retiens 
de traverser doucement la maison, de vérifier que tout 
va bien, que tout est comme d’habitude, parce que tout 
me semble étrange et méconnaissable, et je sais que je 
vais fondre en larmes si je bouge ne serait-ce que d’un 
millimètre.


