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Prologue

Ma première communion

Ce qui arriva en mai 1956 changerait le cours de ma vie 
affective à jamais. J’avais sept ans et je m’apprêtais à faire 
ma première communion.

À l’école, pendant les semaines qui précédèrent le grand 
jour, les enfants ne pensaient qu’à ça. Même la mère de ma 
famille d’accueil tenait à ce que je participe à cet événe-
ment exceptionnel. Comme ça, les gens verraient qu’elle 
s’occupait bien de mon éducation religieuse.

Il fallut apprendre de nouvelles prières. Concrètement, 
ça signifiait se rendre à l’église pour s’entraîner à défiler 
dans l’allée centrale, s’agenouiller devant la grille de l’autel 
et tendre la langue au prêtre pour qu’il y dépose l’hostie. 

Tout le monde serait sur son trente-et-un. Les filles 
étaient très préoccupées par la tenue qu’elles porteraient. 
Bien entendu, nous devions être entièrement vêtues de 
blanc. Comme ma garde-robe était uniquement constituée 
de haillons récupérés et que je n’avais jamais eu d’uniforme 
scolaire, je demandai timidement à la mère de ma famille 
d’accueil si moi aussi j’allais avoir une robe blanche. « Mais 
oui, mon enfant, j’y compte bien ! » m’assura-t-elle avec 
son accent de Cork à couper au couteau. Je n’y croyais pas 
vraiment. D’ordinaire, c’est moi qui devais me déplacer 
jusqu’à Limerick pour choisir vêtements et chaussures dans 
un magasin de deuxième main. Je n’osai pas lui répondre et 
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me contentai de prier le Ciel pour avoir effectivement une 
robe blanche à porter ce jour-là, et ainsi être comme toutes 
les autres petites filles.

La communion aurait lieu un dimanche, à la première 
messe du matin. Ensuite, il était prévu que nous allions à 
l’école prendre le petit déjeuner, puis nous resterions à jouer 
dans la cour de récréation pendant quelques heures. J’avais 
hâte de voir ce que l’on nous servirait comme collation 
parce que j’avais entendu dire qu’il y aurait du bacon grillé 
et des saucisses. Je n’en avais jamais mangé. En revanche, 
j’avais déjà senti le fumet de ce genre de viande en train de 
cuire. Ma mère d’accueil n’en préparait que très rarement 
mais il m’arrivait de sentir l’odeur alléchante de la graisse 
dans la poêle, qui ne manquait jamais de me faire saliver. 
Mais je n’avais pas le droit d’y toucher. « C’est du poison, 
ça, mon enfant », disait-elle en s’empiffrant, engloutissant 
la viande accompagnée de plusieurs tranches de pain passé 
à la poêle dans une huile qui finissait par dégouliner sur sa 
poitrine rebondie.

Quelques jours avant le dimanche de communion, nous 
reçûmes la visite du prêtre de notre paroisse. Il avait apporté 
une grande boîte. On m’appela. Il souleva le couvercle 
devant ma mère d’accueil et moi puis en sortit une magni-
fique robe de communion d’un blanc immaculé, assortie 
d’un voile. Il me la tendit.

— De la part de tes tantes, les nonnes de Cork, déclara-t-il.
Mes tantes, les nonnes de Cork ? Je ne voyais pas du tout 

de qui il parlait. Je ne connaissais aucune religieuse hormis 
les enseignantes du couvent, que je ne fréquentais pas très 
régulièrement, d’ailleurs. Je ne prêtai guère attention à sa 
remarque : la robe était toute neuve, je n’avais jamais rien 
vu d’aussi beau.

— J’aurai le droit de la garder ?
— C’est ta robe de première communion. Elle est à toi.
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J’eus du mal à contenir ma joie. Voilà, j’avais une robe 
pour le grand jour !

Le dimanche arriva. Je me levai tôt et me lavai soigneu-
sement en me servant d’une casserole qu’il fallait plonger 
dans un tonneau d’eau. L’eau était gelée, des insectes flot-
taient en surface. Je m’essuyai avec un torchon suspendu à 
un clou dans la cuisine. Pas besoin de manger puisque nous 
devions jeûner avant la communion. Mes parents adoptifs 
étaient encore au lit.

Le lendemain de l’arrivée de la robe, on nous avait 
apporté une paire de chaussettes blanches. Très jolies, mais 
de deux bonnes tailles trop grandes pour moi. Je fourrai du 
papier au bout pour m’y sentir finalement assez à l’aise. 
J’avais l’habitude de procéder comme ça puisque toutes 
mes chaussures étaient d’occasion et ne m’allaient jamais 
vraiment, de toute façon.

Une fois habillée, j’avais l’impression de m’être trans-
formée en princesse.

Ma mère d’accueil m’accompagna à l’église, où je filai 
directement rejoindre les autres communiantes installées 
sur les bancs de devant.

La cérémonie se passa comme prévu, puis ce fut l’heure 
du petit déjeuner à l’école. Je mourais de faim, et pourtant 
j’étais habituée à ne rien prendre le matin. Je me souviens 
encore du goût délicieux du bacon et des saucisses. Les 
sœurs avaient dressé les tables, la salle était toute blanche, 
magnifique, avec de longues nappes, même sur les bancs. 
Encore aujourd’hui, j’adore l’odeur du bacon grillé.

Après le petit déjeuner, on nous laissa batifoler dans la 
cour. Deux heures plus tard, la sonnerie retentit et tout le 
monde retrouva les membres de sa famille. Je me rappelle 
m’être dit que les pères de mes copines étaient tous là, sauf 
le mien. On m’informa que je devais rentrer chez moi à 
pied, toute seule, puisque personne n’était venu me cher-
cher. Ça n’avait rien d’anormal, donc ça m’était bien égal.
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Sur le trajet de plus de trois kilomètres, je croisai plusieurs 
personnes. On ne manqua pas une fois de me dire que j’étais 
bien jolie, et certains me donnèrent même un peu d’argent, 
une pièce de six pence et une de trois. Un homme avec un 
appareil photo me demanda de poser devant le portail de sa 
maison et prit un cliché, puis il me dit qu’il le ferait déve-
lopper et me le donnerait. J’étais aux anges.

En arrivant à la maison, je rayonnais de bonheur. Le 
soleil brillait, c’était une belle journée de mai. Nous avions 
de la visite, des hommes principalement, qui venaient 
souvent chez nous le dimanche. Ils étaient trois ou quatre. 
J’en connaissais deux, croisés dans les champs pendant la 
récolte des pommes de terre. Travailler avec eux ne me 
plaisait guère parce qu’ils me taquinaient et essayaient tout 
le temps de me pincer le ventre. Ils disaient que j’avais 
l’air d’une petite bohémienne. Apparemment, ce jour-là 
ils étaient venus pour me faire un cadeau, me donner de 
l’argent pour ma première communion. L’un d’eux voulut 
m’offrir une pièce de six pence, l’autre un shilling, mais 
en voyant les pièces, ma mère d’accueil les houspilla pour 
qu’ils fassent un effort.

— Bande de radins, va, donnez-lui au moins une demi-
couronne, à c’te pauv’gamine, dit-elle en les regardant 
remettre la main à la poche.

Je reçus quelques sous en plus et m’empressai de les 
donner à ma mère d’accueil, puis l’on ouvrit une bouteille 
de bière brune. On ferait donc la fête en pleine journée, un 
dimanche.

L’un des hommes m’expliqua qu’il n’avait pas mon 
cadeau sur lui, mais que chez lui il y avait une demi-
couronne qui m’attendait. Il faudrait donc que je l’accom-
pagne à travers les champs pour aller la récupérer. Ça ne 
me disait rien mais ma mère d’accueil m’incita à accepter. 
Je partis donc main dans la main avec cet homme chercher 
mon cadeau de première communion.
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Alors que nous marchions dans les champs pour aller 
récupérer le cadeau promis, soudain il m’attrapa et me 
jeta au sol. Il m’empêcha de bouger et plaqua une main 
sur ma bouche, de sorte que j’étouffais à moitié. « T’es 
une belle coquine de bohémienne, toi. T’auras plus besoin 
de ça », gronda-t-il en déchirant ma robe de communion. 
Ses paroles résonnent encore dans ma tête. Sous ses gros 
doigts puants, je n’arrivais pas à respirer ni à émettre le 
moindre son. J’entendis quelque chose craquer et j’es-
sayai d’appeler au secours. Ma main me faisait horrible-
ment mal, je n’arrivais pas à la bouger. De sa main libre, 
il m’arracha ma culotte, puis il déboutonna son pantalon 
et le baissa. Il m’écarta les jambes et enfonça quelque 
chose de dur dans mes entrailles. Il donnait des coups de 
reins et poussait fort à l’intérieur, toujours plus fort. La 
douleur était insoutenable. Il n’arrêtait pas de marmonner 
et de pousser des grognements, là, au-dessus de moi. Je 
tentai de faire abstraction de la douleur dans mon bas-
ventre tandis que lui continuait à aller et venir violem-
ment entre mes jambes. J’eus l’impression que ça n’allait 
jamais finir. Mais au bout d’un moment il s’écroula sur 
moi, lourd comme un animal mort. 

Quelque chose en moi venait de mourir. De se fermer à 
jamais. J’étouffais.

Après avoir repris son souffle, il se leva, remit son panta-
lon et partit sans rien dire. Il me laissa là, par terre. J’avais 
sept ans. Je baignais dans le sang.

Tremblant comme une feuille, meurtrie, seule je repris 
le chemin de la maison. J’arrivais à peine à tenir debout, à 
faire plus de quelques pas sans devoir m’arrêter. Et je souf-
frais le martyre. J’avais perdu tellement de sang que j’étais 
prise de vertiges. Arrivée à l’étang, je fis de mon mieux pour 
laver la terre, le sang et le truc collant dont j’étais souillée. 
Je pleurais parce que ma belle robe de première commu-
nion, offerte par mes tantes les nonnes, était en lambeaux. 
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Hébétée, en sang, maculée de terre, j’étais persuadée que 
ma mère d’accueil allait m’en vouloir à mort. J’approchai 
de la maison en titubant et essayai d’ouvrir la porte d’en-
trée, mais j’étais dans un tel état de choc que je perdis 
connaissance et m’affaissai sur le perron.

Au réveil j’étais dans le lit de ma mère d’accueil. 
Impossible de savoir depuis combien de temps on m’avait 
mise là, mais j’y restai cinq jours, dans un état semi-
comateux la plupart du temps, ce qui ne m’empêcha pas 
de remarquer la présence d’une femme de grande taille, 
élégante, bien habillée, qui parlait aux autres sans jamais 
s’adresser à moi.

On me mit des bandages et personne ne s’occupa plus de 
moi. Personne ne vint me parler de ce qui s’était passé, et 
moi, bien trop malade et effrayée, je ne dis rien non plus. 
Mes blessures s’infectèrent et je fus très malade pendant 
plusieurs semaines. Mes chairs déchirées finirent par guérir 
mais mon esprit, lui, ne s’en remit jamais.

Ce jour-là, le jour de ma première communion, on m’a 
blessée, profondément abîmée. Toutes les autres petites 
filles ayant fait leur première communion le même jour 
que moi, en cette année de 1956, ont reçu de beaux cadeaux 
de la part d’une famille aimante. Et moi, qu’ai-je reçu en 
cadeau ? J’ai été violée sauvagement dans un champ par 
un monstre qui m’a fracturé le poignet et trois doigts. Je 
n’oublierai jamais ce jour censé être un des plus beaux 
de ma vie, mais il reste gravé dans ma mémoire pour de 
mauvaises raisons.

Je n’ai jamais revu la robe de communion.
Plusieurs mois plus tard, un jour que je me trouvais sur le 

parvis bondé de l’église de Kilmallock avec ma mère d’ac-
cueil, je la vis attraper un homme par le bras. Lorsqu’il se 
retourna pour voir qui l’avait empoigné ainsi, il tenta de fuir 
mais ma mère d’accueil le tenait fermement. Je me cachai 
derrière elle en m’agrippant aux pans de son long manteau 



de laine, comme pour me protéger. Paniquée, je regardai 
autour de nous puis levai la tête vers l’homme. C’était lui, 
celui qui m’avait violée.

— Z’avez pas donné l’argent promis à la gosse pour sa 
première communion, persifla ma mère d’accueil.

— C’est que j’ai pas de petite monnaie sur moi, à 
c’t’heure. J’ai tout donné à l’église.

— C’est pas de la petite monnaie, qu’elle veut ! aboya-
t-elle en le cramponnant encore plus fort.

— J’ai qu’un billet d’une livre, c’est pour aller boire un 
coup tout à l’heure, dit-il avec une grimace.

— Ça fera l’affaire, répondit-elle en s’approchant de son 
visage comme pour le menacer.

— Bon Dieu de bon Dieu, ben v’là pour vous, alors, 
pesta-t-il, lui tendant à contrecœur un billet vert d’une livre.

Elle relâcha son emprise et l’homme disparut dans la 
foule. Elle serra le billet dans son poing et sourit, satisfaite, 
avant de se mettre en route. Je lui emboîtai le pas.

— Allez, la môme, on rentre, maintenant, dit-elle.
Ce jour-là, elle m’avait vendue pour une livre.
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1

Ma famille  
d’accueil

Je suis née vers dix-huit heures le 14 novembre 1948 au 
foyer du Sacré-Cœur pour mères célibataires de Bessboro, 
à Blackrock, comté de Cork, en Irlande. Prématurée de trois 
semaines, je pesais 2,2 kg à la naissance. On m’enregistra 
sous le nom de Celine Clifford.

En Irlande, dans les années 1940, lorsqu’une jeune 
femme non mariée se retrouvait enceinte, il lui était impos-
sible de continuer à vivre normalement. Elle ne pouvait pas 
avoir son enfant et l’élever en mère célibataire, la culture de 
l’époque l’interdisait. Tomber enceinte hors mariage était 
une honte. Quand on était bon catholique, avoir une fille 
enceinte était une injure qui faisait tomber toute la famille 
en disgrâce. On la fichait dehors.

Dans cette Irlande religieuse et érudite, il existait des 
endroits où l’on s’occupait des jeunes mères célibataires, 
des institutions où la femme pouvait accoucher, puis 
placer l’enfant dans une famille d’accueil ou le donner 
pour adoption, le plus souvent à des couples d’Améri-
cains. Ensuite, comme si rien ne s’était passé, elle retrou-
vait une place dans la société irlandaise, même si le plus 
souvent elle ne pouvait pas occuper exactement la même 
qu’auparavant. Ces foyers d’accueil pour les femmes non 
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mariées avaient tout de véritables prisons. Ils représen-
taient une source de revenus pour les religieuses qui y 
vivaient. 

Dans mon cas, c’est la Cork Corporation qui payait les 
sœurs : une livre, deux shillings et six pence par enfant 
et par semaine pour couvrir les frais. Bessboro apparte-
nait aux sœurs de l’ordre anglais du Sacré-Cœur de Jésus 
et Marie, composé principalement de femmes irlandaises. 
Elles étaient particulièrement fières de pouvoir « offrir aux 
filles une vie spirituelle et un avenir pour leurs enfants ». 
Je suis le pur produit de cette « vie » spirituelle et personne 
ne s’est jamais préoccupé de mon avenir.

D’ordinaire, le clergé se chargeait de faire entrer les 
jeunes femmes dans cet établissement à la demande de la 
mère. Une fois que la fille enceinte passait les portes, elle 
n’avait plus le droit de ressortir, sauf dans certaines condi-
tions très strictes. Lorsque le bébé était né, toutes les filles 
devaient rester pendant trois ans pour travailler au sein de 
l’établissement et à la ferme qui subvenait entièrement aux 
besoins des résidentes. Sur cette période, les bébés étaient 
allaités pendant douze mois. Les trois années écoulées, on 
envoyait les petits en maison d’accueil, à l’orphelinat ou 
dans une famille d’adoption.

Lorsqu’un bébé restait trois ans, il rapportait beaucoup 
d’argent à l’établissement. Si une jeune femme pouvait 
payer cent livres aux sœurs, une somme considérable à 
l’époque, elle était libre de partir dix jours après la nais-
sance. L’enfant était alors immédiatement mis à l’adoption.

Il existait cependant un autre moyen de quitter les lieux 
sans son enfant : si la famille de la jeune femme payait 
cinquante livres, on envoyait le bébé dans une famille 
d’accueil en ville et la mère pouvait rentrer chez elle. Elle 
n’avait en aucun cas le droit de garder son enfant ou de 
rentrer chez elle avec son bébé, et ce quelle que soit la 
somme que sa famille était prête à payer.
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Après avoir fait des recherches sur mon histoire, une 
de mes sœurs m’a dit que ma mère a quitté l’établisse-
ment, avec moi, le 18 avril 1949. Ce qui va à l’encontre 
de la règle selon laquelle une mère n’avait pas le droit de 
partir avec son enfant. Il me reste à accepter ce qu’elle m’a 
dit, mais je doute que cela corresponde à la réalité. Même 
aujourd’hui, réussir à obtenir des documents de ce type 
d’institution relève de l’impossible.

À cette date-là, j’avais cinq mois. Je ne sais pas qui a 
payé pour faire sortir ma mère, mais en tout cas, le jour 
même on me plaça dans une famille d’accueil. Oui, ce jour-
là, ma mère, qui m’avait allaitée pendant cinq mois, me 
confia à quelqu’un d’autre. En m’abandonnant, elle m’ôta 
à jamais toute possibilité de trouver une place dans son 
cœur. Tous les bébés sourient lorsqu’ils sont dans les bras 
de leur mère. Moi je me demande si un lien entre ma mère 
et moi a jamais existé.

Le hasard fit que le même jour, le 14 novembre 1948, 
une autre jeune femme accouchait de son premier enfant, 
mais dans des conditions légèrement plus confortables, à 
Buckingham Palace, à Londres. Elle s’appelait princesse 
Elizabeth Windsor. Le prince choisit le nom de Charles 
Philip Arthur George pour leur nouveau-né. 

Dans un coin perdu du comté de Limerick, un couple 
de personnes âgées, sans enfant, vivant dans une extrême 
pauvreté, devint ma famille d’accueil. C’est le County 
Council de Limerick qui choisit cette famille ayant déjà 
accueilli un autre enfant abandonné, un garçon qui devint 
mon frère d’accueil. Je ne sais pas quel âge il avait quand 
je suis arrivée mais il était très malheureux, ça, j’en suis 
certaine. Le père lui mettait des raclées sans raison appa-
rente et l’enfermait dans une pièce des jours entiers. Je me 
souviens avoir un jour chapardé du pain et essayé de le 
lui donner parce que je savais qu’il crevait de faim. Il me 
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faisait tellement de peine. En grandissant, je le vis de moins 
en moins parce qu’il trouva rapidement un emploi.

Nous habitions dans ce que l’on appelait à l’époque 
un cottage, mais il ne s’agissait ni plus ni moins qu’une 
cabane. Deux pièces, une grande au milieu et une chambre 
au bout. À l’arrière de la maison, un petit perron où l’on 
stockait de la tourbe pour allumer le feu, et qui permet-
tait d’accéder à la cour. Le toit du bâtiment était en tuiles 
grossières. De l’intérieur, on voyait d’épaisses poutres rete-
nant des mottes d’argile collées contre la pierre, pour nous 
protéger du clapotis monotone de la pluie irlandaise. Dans 
la pièce centrale, il y avait une grande cheminée, c’est là 
que nous passions ensemble la plupart de nos journées et 
de nos nuits. La maison se situait sur un terrain d’environ 
quatre mille mètres carrés.

Je ne devais découvrir que bien plus tard le rôle crucial 
qu’un prêtre catholique, une religieuse et un médecin, tous 
des proches de ma grand-mère, jouèrent dans mon place-
ment dans cette famille d’accueil. 

Désormais, je m’appelais Celine O’Brien.
À mon arrivée, la mère devait avoir la soixantaine et le 

père une dizaine d’années de plus. Un couple complète-
ment inapproprié pour s’occuper d’un bébé de cinq mois. 
Mais tout le monde s’en fichait. Si un avortement avait été 
envisageable, je ne serais pas venue au monde. Personne 
ne voulait de moi. Mais j’étais bien vivante et ma présence 
embarrassait tout le monde.

Très tôt, ma mère d’accueil m’avoua qu’on lui avait 
donné trois cents livres pour que mon identité ne soit jamais 
révélée. En 1949, cette somme très conséquente incitait 
facilement quelqu’un à garder le secret. La raison de ce 
secret, me confia-t-on plus tard, c’est que mon père avait 
deux sœurs, des religieuses. Ainsi, comme mon existence 
risquait de faire éclater un scandale au sein de cette grande 
famille, et d’éclabousser les nonnes de l’Église catholique, 
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mon sort fut vite réglé. Un de mes premiers souvenirs se 
résume en ces mots que j’ai l’impression d’avoir enten-
dus au début d’à peu près toutes les conversations avec 
ma mère d’accueil jusqu’à l’âge de treize ans : « Personne 
ne veut de toi. » Je compris vite le message. Ça devait 
être vrai puisque j’étais convaincue que les adultes disaient 
toujours la vérité. Rien de plus normal, donc, à mes yeux, 
que personne ne veuille de moi, même si je ne comprenais 
pas pourquoi.

J’avais constamment peur. Ma mère d’accueil dirigeait 
la maison d’une main de fer. Physiquement, elle était de 
taille moyenne et ressemblait à un homme. Elle avait un 
fort embonpoint et un double menton comme posé sur sa 
poitrine, et quand elle parlait il gigotait comme de la gelée 
que l’on agite. Même sa démarche était masculine.

Je me souviens que dès le début je me cachais en l’enten-
dant arriver. J’anticipais toujours le moment où elle appa-
raîtrait parce que je l’entendais avant de la voir. Les jours 
de bonne humeur, elle sifflotait tout le temps ou chantonnait 
des airs entraînants ; dans ses mauvais jours, elle ne disait 
pas un mot. Quand elle marchait, son talon touchait le sol en 
premier, suivi de près par ses grands pieds plats. On aurait 
dit le bruit d’une gifle. Elle se déplaçait toujours vite, à petits 
pas pressés, comme s’il lui tardait de rapporter un potin quel-
conque. Dès que je percevais le son de ses sifflements ou de 
sa voix, même au loin, un frisson me parcourait des pieds 
à la tête. Elle n’était pas intelligente mais s’en sortait plutôt 
bien dans la vie en faisant preuve d’une grande ruse. Un jour, 
après la mort de nos voisins, un vieux type et sa sœur, elle 
m’envoya chez eux pour voler leurs oreillers. À mon retour, 
ma mère d’accueil me les arracha des mains et les déchira : 
elle avait espéré y trouver de l’argent, et comme il n’y avait 
rien, j’eus droit à une claque.

Normalement, les humains se différencient des animaux 
parce qu’ils sont rationnels, eux, mais « rationnel » n’est pas 
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du tout un mot qui s’appliquait à ma mère d’accueil. Je me 
demande si elle avait un cerveau. Elle semblait incapable 
de réfléchir et de réagir à certaines situations. Mais c’est 
justement parce qu’elle était profondément bête qu’elle se 
croyait intelligente.

Elle aimait aussi brimer les gens et avait le don de repé-
rer les personnes vulnérables. Elle nous rudoyait tous, à la 
maison, mais même lorsqu’elle rencontrait une personne 
pour la première fois, elle sentait instantanément si elle 
pouvait la mener à la baguette ou non. Si la personne était 
de nature affirmée et résolue, elle se montrait extrêmement 
polie, aux petits soins. J’imagine que ces gens la prenaient 
pour une espèce de lèche-bottes, mais ils la toléraient parce 
qu’elle pouvait toujours être utile.

N’ayant jamais été à l’école, elle était complètement 
analphabète. Je ne l’ai jamais vue lire un livre ou un jour-
nal. Tout ce qu’elle savait faire, c’était compter l’argent. 
Pourtant, elle n’avait confiance en rien ni en personne, sauf 
si elle estimait que la personne en question avait « appris 
dans les livres ». Et quand elle pensait qu’une personne 
était instruite, elle l’évitait soigneusement. Elle n’adressait 
pas la parole aux enseignants ou aux banquiers, persua-
dée qu’ils avaient « le dessus sur elle ». Le prêtre de notre 
paroisse lui posait un vrai problème, mais, bien qu’instruit, 
c’est lui qui semblait la craindre. C’était une bonne femme 
robuste, dotée d’une voix puissante, qu’elle n’hésitait pas à 
utiliser. Son obsession principale, c’était la taille des gens. 
Son mari était un gringalet, et le prêtre n’était pas bien 
grand non plus. Impossible pour elle de concevoir qu’un 
homme plus petit qu’elle puisse faire preuve de plus d’in-
telligence. D’où les disputes constantes à la maison. Quand 
elle essayait de raconter quelque chose ou qu’elle voulait 
faire faire un truc à son mari, si celui-ci avait le malheur 
de poser une question ou de proposer de procéder autre-
ment, il se prenait généralement un coup sur la tête, suivi 
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d’une remarque de dénigrement : « Pff, toi mon gars, t’es 
pas qu’la moitié d’un couillon, tu comprends jamais rien. »

Avec elle, personne n’avait de prénom, tout le monde 
avait droit à « mon gars », même les filles. Originaire de 
Limerick, elle avait gardé un accent prononcé et disait 
« mon gâ ».

« Viens là, mon gars. »
« Toi, mon p’tit gars, tu vas m’obéir sinon j’te fiche un 

bon coup de pied aux fesses. »
« Mon pauv’gars, t’en racontes des tas de sornettes, 

tiens. »
« Dis donc, l’est sept heures dix, mon gars, c’est pas une 

heure pour se lever, ça. »
Aux yeux du prêtre, cependant, elle avait un certain 

avantage sur les autres : aucun détail de la vie sexuelle des 
habitants du coin ne lui échappait. Elle était au courant 
de tout ce qui se passait sous la ceinture dans la région. 
Et les personnes concernées faisaient toutes partie de son 
entourage. Très jeune encore, je me souviens qu’un jour, 
alors que je me trouvais dans la pièce du fond, je remar-
quai une espèce de tremblement de terre secouer le lit. Elle 
se contenta de me dire que « des renards s’étaient fourrés 
sous la couverture ». 

Le prêtre se servait d’elle pour obtenir des informations 
sur certaines personnes, afin d’exercer sur elles une certaine 
forme de contrôle. Tant qu’il était au courant de qui faisait 
quoi, il fermait les yeux sur la façon dont elle menait sa vie. 
Et puis, elle se rendait parfaitement compte de la vulnéra-
bilité du prêtre. Si celui-ci arrivait alors qu’elle bavardait 
avec quelqu’un, elle ne se gênait pas pour lâcher, assez haut 
pour que tout le monde entende : « Allez, mon gars, j’te 
laisse, v’là le bus de Mallow qu’arrive. » Comme ça, elle 
faisait comprendre au prêtre que son homosexualité ne lui 
avait pas échappé. Quand on lui demanda un jour ce qu’elle 
entendait par là, elle expliqua que « tous ceux qu’ont été 
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à l’école à Mallow, c’est des minets ». Pour elle, tous les 
hommes instruits entrés dans les ordres se comportaient 
comme des homosexuels, « avec leurs manières précieuses 
et les airs qu’ils se donnent ».

Je découvris aussi qu’elle pouvait se montrer impitoyable 
et malfaisante.

Mon père d’accueil, quant à lui, était un homme acariâtre, 
de petite taille. Il travaillait dans les fermes du coin comme 
saisonnier, il faisait un peu de tout. Totalement dominé par 
sa femme, aussi analphabète qu’elle, il ne jouissait d’aucun 
statut dans la vie, à part celui d’être le mari de cette femme. 
En grandissant, je me suis souvent demandé si ce n’était pas 
à cause d’elle qu’il passait son temps à se saouler. Quand il 
buvait, une sorte de faux courage le prenait et il se mettait 
à tabasser tous ceux plus petits que lui. 

Dans cette partie du pays, avoir un soufflet à la maison 
pour ranimer le feu était chose courante. Chez nous, il y 
avait une sangle sur ce soufflet, et mon père d’accueil s’en 
servait pour me frapper quand il était imbibé d’alcool. Une 
fois sa colère d’alcoolique apaisée, d’ordinaire il allait se 
coucher et s’endormait.

Du plus loin que je me souvienne, c’est la peur qui domi-
nait dans cette maison. Au début, ce n’était pas grand-chose, 
juste des détails. Comme le jour où une infirmière nous 
rendit visite pour m’apporter des vitamines. On m’ordonna 
de lui dire que je disposais de ma propre chambre dans la 
maison. Mentir me mettait mal à l’aise, d’autant plus que 
je n’avais même pas de lit à moi, alors une chambre, n’en 
parlons pas. La chambre située au fond de la cuisine était 
occupée par mes parents d’accueil.

Dès le premier jour, je couchai dans une caisse en bois 
ayant servi à transporter du thé, que l’on « rangeait » dans 
un coin de l’appentis à l’arrière de la maison. Cette caisse 
en balsa mesurait environ soixante centimètres de largeur 
sur quinze de hauteur. Devant, on avait laissé traîner une 



20

bûche haute de trente centimètres, si bien qu’en grandis-
sant, alors que je commençais à courir dans tous les sens, je 
posais un pied sur la bûche et passais par-dessus le rebord 
de la caisse en faisant une roulade pour atterrir sur la tourbe 
molle qui tapissait le fond. En général, quand j’étais dans 
ma caisse, on me laissait tranquille. On me considérait 
comme endormie. Et si je ne dormais pas, alors je faisais 
semblant.

Chez nous il y avait également un petit chien, Spot, un 
genre de Jack Russell. Adorable. Je partageais ma boîte 
avec lui. Nous sommes devenus de très bons copains, tous 
les deux. Je ne me rappelle plus si c’est lui qui dormait dans 
ma caisse, ou moi dans la sienne.

Dans cette maison, je crois que lui et moi subissions le 
même sort. S’il contrariait quelqu’un ou qu’il se trouvait 
là où il ne fallait pas, il recevait un coup de pied ou de 
bâton, selon ce qui était disponible à portée de main. Moi, 
si je prenais une initiative ou que comme lui je me retrou-
vais au mauvais endroit au mauvais moment, j’écopais du 
même châtiment.

Presque tous les matins, je me réveillai avec Spot dans 
les bras, dans notre caisse. Et la plupart du temps, quand 
on me disait d’aller « au lit », je filais dans ma boîte, je 
m’allongeais et m’endormais. Pour moi, c’était normal. Et 
quand je n’allais pas dans la caisse, on me laissait dormir 
là où je m’étais assoupie.

Il ne semblait jamais y avoir assez de nourriture, j’avais 
constamment faim. Le menu du petit déjeuner ne chan-
geait jamais, c’était du porridge. Et si ma mère d’accueil 
s’était saoulée la veille, il fallait faire sans petit déjeu-
ner. Quand elle n’avait pas bu, elle me donnait un bol 
de porridge froid, et il fallait que ça me tienne toute la 
journée parce que le feu s’éteignait tout le temps la nuit. 
Tous les matins où j’y avais droit, je mangeais donc mon 
porridge. Mais cet aliment n’avait pas toujours l’air d’être 
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le même, parfois il s’agissait d’une bouillie jaune imman-
geable que même Spot refusait de toucher. Et si moi ou 
Spot n’arrivions pas à avaler ce que l’on nous donnait, 
c’était la même sanction pour tous les deux : dehors, toute 
la journée. Dans la hiérarchie de ce foyer, j’occupais le 
même rang que le chien.

Parfois, il nous arrivait de passer de longues journées 
dans le froid, le noir ou sous la pluie, selon le bon vouloir 
des éléments. Si l’on nous mettait dehors la nuit, nous 
nous réfugions dans un cabanon miteux et minuscule, à 
une vingtaine de mètres de la maison. Nous y retrouvions 
une dizaine de poules. Spot et moi nous blottissions l’un 
contre l’autre pour nous tenir chaud. Les poules dormaient 
en hauteur sur des barres horizontales, elles ne semblaient 
pas contrariées par notre présence, probablement convain-
cues que nous étions là pour les protéger. Un matin, un 
voisin nous vit sortir du poulailler. De toute évidence, ça 
l’intriguait. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de dire quoi 
que ce soit, ma mère d’accueil débarqua et lui dit, sur le ton 
de la plaisanterie : « On la met là avec le chien pour empê-
cher les renards de s’en prendre aux poules. » Je n’avais 
pas encore quatre ans.

Parmi mes attributions, je devais récurer le sol en pierre 
et m’occuper du feu. Si la bouilloire n’était pas prête à 
temps, je paniquais. Je savais que c’était ma faute. Si les 
poules ne pondaient pas, je ne savais plus quoi faire. Un 
jour, je devais avoir six ans, j’ai cassé un œuf. Je n’ai pas 
osé le dire. Il fallait à tout prix que je le remplace. Alors 
j’ai couru à travers champs et je suis allée en voler un chez 
les voisins. Je suis rentrée la trouille au ventre, terrifiée à 
l’idée que l’on m’ait vue, mais non, personne ne m’avait 
remarquée.

Au dîner, on nous servait un tout petit morceau de 
bacon bouilli, du chou et des pommes de terre, que j’ap-
pris à faire cuire, mais je ne me rappelle plus dans quelles 
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circonstances. On m’envoyait au magasin chercher trois ou 
quatre saucisses et 125 g de bacon, dont j’aurais peut-être 
le droit de manger le gras. Ma mère d’accueil déposait elle-
même l’argent au magasin et c’est moi qui étais chargée 
d’aller chercher la viande.

Dans la maison, il n’y avait pas d’eau courante, pas 
d’électricité, et bien entendu, les conditions d’hygiène 
étaient déplorables. Jamais on ne me montra comment me 
laver. J’étais une enfant crasseuse, ma mère d’accueil se 
contrefichait de la propreté. À part le dimanche. Ce jour-là, 
le matin, une bassine d’eau chaude apparaissait, comme par 
miracle. Ma mère d’accueil se rinçait le visage, et parfois 
certaines parties du corps. Puis mon beau-père utilisait la 
même eau pour son seul rasage hebdomadaire. Parfois, une 
fois par mois peut-être, elle m’attrapait par les cheveux et 
me disait quelque chose comme : « Viens là, sale pouil-
leuse, que je te récure tout ça. » Elle me plongeait la tête 
dans la bassine d’eau crapoteuse et frottait. Voilà en quoi 
consistait l’étendue de mon hygiène personnelle tant que je 
vécus dans la famille O’Brien.

Après ce rituel dominical, nous parcourions les trois kilo-
mètres qui nous séparaient de l’église catholique et nous 
assistions à la messe. Quels que soient les événements de 
la semaine, il fallait absolument se rendre à l’église tous les 
dimanches. L’Église catholique avait décrété que la messe 
du dimanche était une obligation : ne pas y aller relevait du 
péché mortel. Et si quelqu’un mourait et qu’il avait commis 
un « péché mortel », son âme allait droit en enfer.

Mon éducation religieuse débuta ainsi tous les dimanches 
puis le reste de mon instruction se fit à partir de mes quatre 
ans, âge auquel je commençai à aller à l’école. 

Le premier jour, je portais un pull rouge, un kilt et des 
bottes marron. Le tout d’occasion, donné par une associa-
tion, St Vincent de Paul Charitable Trust. Dès la première 
heure, j’ai adoré l’école. D’abord, ce qui me marqua, 
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c’était le nombre incroyable d’enfants, là, tous ensemble 
dans un même endroit. Je n’avais jamais eu aucun contact 
avec des enfants avant mes quatre ans. Certes, à l’église le 
dimanche et lors de nos rares excursions en ville j’avais 
vu d’autres enfants, mais je n’en avais jamais rencontré 
de mon âge.

Au début j’étais timide, je me sentais différente des 
autres. Presque toutes les gamines portaient un uniforme, 
nous devions être quatre ou cinq à ne pas en avoir. Un jour, 
ayant demandé à ma mère d’accueil un uniforme identique à 
ceux des autres enfants, je me vis répondre qu’elle recevait 
une pitance pour ma garde, qu’il ne fallait pas s’attendre à 
ce qu’en plus elle me nourrisse et m’habille correctement !

L’école me procura des plaisirs encore inconnus. Tous 
les midis, une religieuse qui s’appelait sœur Claude nous 
conduisait, les six enfants sans uniforme, dans l’arrière-
cuisine du couvent, et elle nous donnait du chocolat chaud, 
du pain et du beurre, ou du pain à la confiture. J’étais telle-
ment heureuse de pouvoir manger que je m’en fichais de 
ne pas être comme les autres. J’avalais le chocolat à toute 
vitesse et me goinfrais de pain. Je n’avais jamais mangé 
de confiture, alors quand il y en avait au menu, c’était jour 
de fête pour moi. J’aurais bien aimé, moi aussi, comme les 
autres, avoir ma propre bouteille de chocolat chaud et la 
mettre près de la cheminée de l’école pour qu’elle ne refroi-
disse pas, mais ça n’est jamais arrivé.

Si je réussis à me faire des petites copines parmi les filles 
qui ne portaient pas d’uniforme, les autres cependant conti-
nuèrent à me faire sentir que je n’étais pas comme elles. 
Tous les enfants ou presque possédaient quelque chose que 
je n’avais pas : des parents. Tous les autres enfants avaient 
un père et une mère. Pourtant, d’une certaine manière, je 
pensais moi aussi avoir des parents, jusqu’au jour où les 
filles commencèrent à me harceler en disant que je n’avais 
ni père ni mère. Elles m’appelaient « la sale bâtarde ». Ce 



24

mot-là, je l’avais déjà entendu dans la bouche de mes parents 
d’accueil quand ils parlaient de moi à leurs amis, mais je ne 
savais pas ce qu’il signifiait réellement. Les autres enfants 
se chargèrent sans tarder de me l’expliquer. Je décidai sur-
le-champ qu’un jour je ne serais plus une « bâtarde ».

Évidemment, étant donné que je ne me lavais pas, je 
ne sentais pas bon. Les écoliers se moquaient souvent de 
moi et me traitaient de tous les noms, mais un jour, au 
beau milieu d’un cours, l’enseignante, une nonne, s’arrêta 
tout à coup de parler. Elle s’avança vers moi, m’attrapa par 
l’oreille et me traîna sur l’estrade. Et là, devant toutes les 
autres élèves, elle leur montra comme j’étais sale. J’étais 
terrifiée, impossible de dire quoi que ce soit. Je me souviens 
seulement que je regardais par terre, percluse de honte. 
Quand elle en eut fini avec moi, les larmes ruisselaient sur 
mes joues. Elle m’intima de sortir, de rentrer chez moi et 
de ne pas remettre les pieds à l’école avant d’avoir appris 
à me laver. Je compris alors que si même les sœurs me 
voyaient comme « une sale bâtarde », alors c’est que les 
autres filles devaient avoir raison. De retour à la maison, je 
racontai à ma mère d’accueil ce que la religieuse avait dit. 
Elle me tira par les cheveux et me jeta dehors. Dans le flot 
d’injures qu’elle déversa sur moi ce jour-là, elle réussit à 
me faire comprendre que je pouvais aller me laver dans le 
petit étang d’eau croupie à côté de la maison.

Encore aujourd’hui, je suis particulièrement attentive à 
mon hygiène corporelle. Je me lave les mains tant de fois 
par jour que l’on m’a parfois dit que je devais souffrir d’un 
complexe de culpabilité, que je m’empresse toujours de 
nier, mais au fond de moi, je ne peux m’empêcher de me 
dire « Si seulement ils savaient ».

Parfois, le soir, en rentrant de l’école, ma mère d’accueil 
me chargeait d’aller chercher du lait à la ferme voisine, 
qui s’appelait « Les Fermiers ». Pour arriver à la laiterie, 
je devais traverser un potager de choux, de pommes de 
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terre, d’oignons et d’autres légumes. Ma mère d’accueil 
me disait de voler quelques choux dans le potager, de sorte 
que je finis par redouter le trajet. Il arrivait que les racines 
des choux soient tellement bien enfoncées dans le sol qu’il 
m’était impossible de les arracher et je devais me conten-
ter de quelques feuilles à peine plus larges que la paume 
de ma main, c’est-à-dire que je revenais avec presque rien. 
Au retour, ma mère d’accueil me maudissait et j’avais droit 
à une gifle.

À certaines périodes de l’année, si par hasard j’arrivais 
à déraciner quelques têtes de choux, les propriétaires ou 
les employés qui travaillaient là me prenaient souvent la 
main dans le sac. On me traitait de « sale petite voleuse », 
voire pire. Je crois qu’ils m’observaient et attendaient que 
j’aie arraché la plante, et là, ils me tombaient dessus en 
criant. Je me souviens des hurlements de fureur : « Tu vas 
voir si je t’attrape, sale petite voleuse ! » Je détalais sans 
demander mon reste. Le souvenir de ces courses folles à 
travers les immenses champs de pommes de terre hérissés 
de pousses vertes avec une jolie petite fleur blanche au bout 
est encore très présent dans ma mémoire. Même l’odeur 
bien particulière des tubercules, je ne l’ai jamais oubliée. 
Mais je n’avais guère le temps de contempler les fleurs, je 
devais sauver ma peau. Je courais à toutes jambes, épou-
vantée à l’idée de me prendre une belle trempe. À peine 
plus haute que les tiges de pommes de terre, je cavalais, le 
cœur battant à tout rompre. Mais on finissait toujours par 
me rattraper et je me faisais battre sur les fesses avec un 
bâton de hurling 1. La punition infligée leur plaisait, ils me 
plaisantaient et s’esclaffaient en me regardant partir, chan-
celante, humiliée, les membres douloureux.

À ce stade de ma vie, je ne ressentais même plus la souf-
france physique.

1. Sport collectif irlandais qui se joue en extérieur avec une crosse et une balle. 



Le père de ma famille d’accueil était plus vieux et moins 
brutal que sa femme. Il savait, parfois, se montrer plus 
attentionné qu’elle. En tout cas, lorsqu’il n’était pas sous 
l’emprise de l’alcool, il n’était ni agressif ni violent envers 
moi. Mes questions d’enfant, il se contentait de les igno-
rer. Alors que si j’avais osé parler de cette façon à ma mère 
d’accueil, elle m’aurait immédiatement punie, sans l’ombre 
d’un doute.

Durant l’été 1956, je venais d’avoir six ans, mon père 
d’accueil tomba malade. Visiblement, c’était assez grave 
car l’on prit la peine de l’emmener à l’hôpital. Je ne savais 
pas de quelle maladie il souffrait mais ma mère d’accueil 
me dit de prier pour lui. Quelques jours plus tard, un soir, 
on nous fit agenouiller dans la cuisine et réciter un rosaire 
pour lui. C’était la première fois que nous faisions ce genre 
de chose en famille. Mon père d’accueil mourut le lende-
main. Il n’y eut plus de récitation de rosaire.

Sa mort m’attrista, mais l’alcool coula à flots pendant 
la veillée ; les gens braillaient, et j’en garde un souvenir 
confus. Pendant deux jours, il régna une telle ambiance 
de fête que je restai prostrée dans un état de stupéfaction. 
Lorsqu’il fut transporté à l’église, puis au cimetière pour 
l’enterrement, les invités revêtirent leur masque de sobriété 
et de deuil.

Encore vivant, il me protégeait par sa simple présence, 
même si son comportement demeurait parfois difficile à 
comprendre. Quand je compris le caractère définitif de sa 
disparition, mon sentiment de crainte à l’idée de vivre dans 
cette maison bondit d’un cran. À quoi ressemblerait ma vie 
avec cette mère d’accueil qui venait de perdre son mari ? 
Je n’allais pas tarder à le savoir.


