Prologue

MA PREMIERE COMMUNION

Ce qui arriva en mai 1956 changerait le cours de ma vie
affective a jamais. J’avais sept ans et je m’apprétais a faire
ma premi€re communion.

A I"école, pendant les semaines qui précédérent le grand
jour, les enfants ne pensaient qu’a ¢a. Méme la mere de ma
famille d’accueil tenait a ce que je participe a cet événe-
ment exceptionnel. Comme ¢a, les gens verraient qu’elle
s’occupait bien de mon éducation religieuse.

Il fallut apprendre de nouvelles pri¢res. Concrétement,
ca signifiait se rendre a 1’église pour s’entrainer a défiler
dans I’allée centrale, s’agenouiller devant la grille de 1’autel
et tendre la langue au prétre pour qu’il y dépose I’hostie.

Tout le monde serait sur son trente-et-un. Les filles
¢taient trés préoccupées par la tenue qu’elles porteraient.
Bien entendu, nous devions étre entiérement vétues de
blanc. Comme ma garde-robe était uniquement constituée
de haillons récupérés et que je n’avais jamais eu d uniforme
scolaire, je demandai timidement a la mére de ma famille
d’accueil si moi aussi j’allais avoir une robe blanche. « Mais
oui, mon enfant, j’y compte bien ! » m’assura-t-elle avec
son accent de Cork a couper au couteau. Je n’y croyais pas
vraiment. D’ordinaire, c’est moi qui devais me déplacer
jusqu’a Limerick pour choisir vétements et chaussures dans
un magasin de deuxiéme main. Je n’osai pas lui répondre et
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me contentai de prier le Ciel pour avoir effectivement une
robe blanche a porter ce jour-1a, et ainsi étre comme toutes
les autres petites filles.

La communion aurait lieu un dimanche, a la premicre
messe du matin. Ensuite, il était prévu que nous allions a
’école prendre le petit déjeuner, puis nous resterions a jouer
dans la cour de récréation pendant quelques heures. J’avais
hate de voir ce que I’on nous servirait comme collation
parce que j’avais entendu dire qu’il y aurait du bacon grillé
et des saucisses. Je n’en avais jamais mang¢. En revanche,
j’avais déja senti le fumet de ce genre de viande en train de
cuire. Ma meére d’accueil n’en préparait que trés rarement
mais il m’arrivait de sentir 1’odeur alléchante de la graisse
dans la poéle, qui ne manquait jamais de me faire saliver.
Mais je n’avais pas le droit d’y toucher. « C’est du poison,
ca, mon enfant », disait-elle en s’empiffrant, engloutissant
la viande accompagnée de plusieurs tranches de pain passé
a la poéle dans une huile qui finissait par dégouliner sur sa
poitrine rebondie.

Quelques jours avant le dimanche de communion, nous
reclimes la visite du prétre de notre paroisse. Il avait apporté
une grande boite. On m’appela. Il souleva le couvercle
devant ma mere d’accueil et moi puis en sortit une magni-
fique robe de communion d’un blanc immaculé, assortie
d’un voile. Il me la tendit.

— Delapart de tes tantes, les nonnes de Cork, déclara-t-il.

Mes tantes, les nonnes de Cork ? Je ne voyais pas du tout
de qui il parlait. Je ne connaissais aucune religieuse hormis
les enseignantes du couvent, que je ne fréquentais pas trés
régulicrement, d’ailleurs. Je ne prétai guere attention a sa
remarque : la robe était toute neuve, je n’avais jamais rien
vu d’aussi beau.

— J’aurai le droit de la garder ?

— C’est ta robe de premic¢re communion. Elle est a toi.



J’eus du mal a contenir ma joie. Voila, j’avais une robe
pour le grand jour !

Le dimanche arriva. Je me levai tot et me lavai soigneu-
sement en me servant d’une casserole qu’il fallait plonger
dans un tonneau d’eau. L’eau était gelée, des insectes flot-
taient en surface. Je m’essuyai avec un torchon suspendu a
un clou dans la cuisine. Pas besoin de manger puisque nous
devions jeliner avant la communion. Mes parents adoptifs
¢étaient encore au lit.

Le lendemain de D’arrivée de la robe, on nous avait
apporté une paire de chaussettes blanches. Tres jolies, mais
de deux bonnes tailles trop grandes pour moi. Je fourrai du
papier au bout pour m’y sentir finalement assez a 1’aise.
J’avais I’habitude de procéder comme ¢a puisque toutes
mes chaussures étaient d’occasion et ne m’allaient jamais
vraiment, de toute fagon.

Une fois habillée, j’avais 'impression de m’étre trans-
formée en princesse.

Ma mere d’accueil m’accompagna a 1’église, ou je filai
directement rejoindre les autres communiantes installées
sur les bancs de devant.

La cérémonie se passa comme prévu, puis ce fut I’heure
du petit déjeuner a I’école. Je mourais de faim, et pourtant
j’étais habituée a ne rien prendre le matin. Je me souviens
encore du golt délicieux du bacon et des saucisses. Les
sceurs avaient dressé les tables, la salle était toute blanche,
magnifique, avec de longues nappes, méme sur les bancs.
Encore aujourd’hui, j’adore 1’odeur du bacon grillé.

Apres le petit déjeuner, on nous laissa batifoler dans la
cour. Deux heures plus tard, la sonnerie retentit et tout le
monde retrouva les membres de sa famille. Je me rappelle
m’étre dit que les peres de mes copines étaient tous 1a, sauf
le mien. On m’informa que je devais rentrer chez moi a
pied, toute seule, puisque personne n’était venu me cher-
cher. Ca n’avait rien d’anormal, donc ¢a m’était bien égal.
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Sur le trajet de plus de trois kilométres, je croisai plusieurs
personnes. On ne manqua pas une fois de me dire que j’étais
bien jolie, et certains me donnérent méme un peu d’argent,
une piece de six pence et une de trois. Un homme avec un
appareil photo me demanda de poser devant le portail de sa
maison et prit un cliché, puis il me dit qu’il le ferait déve-
lopper et me le donnerait. J’étais aux anges.

En arrivant a la maison, je rayonnais de bonheur. Le
soleil brillait, c’était une belle journée de mai. Nous avions
de la visite, des hommes principalement, qui venaient
souvent chez nous le dimanche. Ils étaient trois ou quatre.
J’en connaissais deux, croisés dans les champs pendant la
récolte des pommes de terre. Travailler avec eux ne me
plaisait guere parce qu’ils me taquinaient et essayaient tout
le temps de me pincer le ventre. Ils disaient que j’avais
I’air d’une petite bohémienne. Apparemment, ce jour-la
ils étaient venus pour me faire un cadeau, me donner de
I’argent pour ma premieére communion. L’un d’eux voulut
m’offrir une piéce de six pence, 1’autre un shilling, mais
en voyant les pieces, ma mere d’accueil les houspilla pour
qu’ils fassent un effort.

— Bande de radins, va, donnez-lui au moins une demi-
couronne, a c’te pauv’gamine, dit-elle en les regardant
remettre la main a la poche.

Je recus quelques sous en plus et m’empressai de les
donner a ma mere d’accueil, puis I’on ouvrit une bouteille
de bicre brune. On ferait donc la féte en pleine journée, un
dimanche.

L’un des hommes m’expliqua qu’il n’avait pas mon
cadeau sur lui, mais que chez lui il y avait une demi-
couronne qui m’attendait. Il faudrait donc que je I’accom-
pagne a travers les champs pour aller la récupérer. Ca ne
me disait rien mais ma meére d’accueil m’incita a accepter.
Je partis donc main dans la main avec cet homme chercher
mon cadeau de premi¢re communion.
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Alors que nous marchions dans les champs pour aller
récupérer le cadeau promis, soudain il m’attrapa et me
jeta au sol. Il m’empécha de bouger et plaqua une main
sur ma bouche, de sorte que j’étouffais a moitié. « T’es
une belle coquine de bohémienne, toi. T auras plus besoin
de ca », gronda-t-il en déchirant ma robe de communion.
Ses paroles résonnent encore dans ma téte. Sous ses gros
doigts puants, je n’arrivais pas a respirer ni a émettre le
moindre son. J’entendis quelque chose craquer et j’es-
sayai d’appeler au secours. Ma main me faisait horrible-
ment mal, je n’arrivais pas a la bouger. De sa main libre,
il m’arracha ma culotte, puis il déboutonna son pantalon
et le baissa. Il m’écarta les jambes et enfonca quelque
chose de dur dans mes entrailles. Il donnait des coups de
reins et poussait fort a I’intérieur, toujours plus fort. La
douleur était insoutenable. Il n’arrétait pas de marmonner
et de pousser des grognements, 13, au-dessus de moi. Je
tentai de faire abstraction de la douleur dans mon bas-
ventre tandis que lui continuait a aller et venir violem-
ment entre mes jambes. J’eus I’impression que ¢a n’allait
jamais finir. Mais au bout d’un moment il s’écroula sur
moi, lourd comme un animal mort.

Quelque chose en moi venait de mourir. De se fermer a
jamais. J’étouffais.

Apres avoir repris son souffle, il se leva, remit son panta-
lon et partit sans rien dire. Il me laissa la, par terre. J’avais
sept ans. Je baignais dans le sang.

Tremblant comme une feuille, meurtrie, seule je repris
le chemin de la maison. J’arrivais a peine a tenir debout, a
faire plus de quelques pas sans devoir m’arréter. Et je souf-
frais le martyre. J’avais perdu tellement de sang que j’étais
prise de vertiges. Arrivée a I’étang, je fis de mon mieux pour
laver la terre, le sang et le truc collant dont j’étais souillée.
Je pleurais parce que ma belle robe de premi¢re commu-
nion, offerte par mes tantes les nonnes, était en lambeaux.
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Hébétée, en sang, maculée de terre, j’étais persuadée que
ma mere d’accueil allait m’en vouloir a mort. J approchai
de la maison en titubant et essayai d’ouvrir la porte d’en-
trée, mais j’étais dans un tel état de choc que je perdis
connaissance et m’affaissai sur le perron.

Au réveil j’étais dans le lit de ma meére d’accueil.
Impossible de savoir depuis combien de temps on m’avait
mise 13, mais j’y restai cinq jours, dans un état semi-
comateux la plupart du temps, ce qui ne m’empécha pas
de remarquer la présence d’une femme de grande taille,
¢légante, bien habillée, qui parlait aux autres sans jamais
s’adresser a moi.

On me mit des bandages et personne ne s’occupa plus de
moi. Personne ne vint me parler de ce qui s’était passé, et
moi, bien trop malade et effrayée, je ne dis rien non plus.
Mes blessures s’infectérent et je fus trés malade pendant
plusieurs semaines. Mes chairs déchirées finirent par guérir
mais mon esprit, lui, ne s’en remit jamais.

Ce jour-1a, le jour de ma premiére communion, on m’a
blessée, profondément abimée. Toutes les autres petites
filles ayant fait leur premiére communion le méme jour
que moi, en cette année de 1956, ont regu de beaux cadeaux
de la part d’une famille aimante. Et moi, qu’ai-je re¢u en
cadeau ? J’ai été violée sauvagement dans un champ par
un monstre qui m’a fracturé le poignet et trois doigts. Je
n’oublierai jamais ce jour censé étre un des plus beaux
de ma vie, mais il reste gravé dans ma mémoire pour de
mauvaises raisons.

Je n’ai jamais revu la robe de communion.

Plusieurs mois plus tard, un jour que je me trouvais sur le
parvis bondé de I’église de Kilmallock avec ma mere d’ac-
cueil, je la vis attraper un homme par le bras. Lorsqu’il se
retourna pour voir qui I’avait empoigné ainsi, il tenta de fuir
mais ma mere d’accueil le tenait fermement. Je me cachai
derriere elle en m’agrippant aux pans de son long manteau
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de laine, comme pour me protéger. Paniquée, je regardai
autour de nous puis levai la téte vers ’homme. C’était lui,
celui qui m’avait violée.

— Z’avez pas donné I’argent promis a la gosse pour sa
premiere communion, persifla ma mere d’accueil.

— C’est que j’ai pas de petite monnaie sur moi, a
c’t’heure. J’ai tout donné a 1’église.

— C’est pas de la petite monnaie, qu’elle veut ! aboya-
t-elle en le cramponnant encore plus fort.

— J’ai qu’un billet d’une livre, c’est pour aller boire un
coup tout a I’heure, dit-il avec une grimace.

— Ca fera ’affaire, répondit-elle en s’approchant de son
visage comme pour le menacer.

— Bon Dieu de bon Dieu, ben v’la pour vous, alors,
pesta-t-il, lui tendant a contrecceur un billet vert d’une livre.

Elle relacha son emprise et I’homme disparut dans la
foule. Elle serra le billet dans son poing et sourit, satisfaite,
avant de se mettre en route. Je lui emboitai le pas.

— Allez, la méme, on rentre, maintenant, dit-clle.

Ce jour-1a, elle m’avait vendue pour une livre.



MA FAMILLE
D'ACCUEIL

Je suis née vers dix-huit heures le 14 novembre 1948 au
foyer du Sacré-Coeur pour meres célibataires de Bessboro,
a Blackrock, comté de Cork, en Irlande. Prématurée de trois
semaines, je pesais 2,2 kg a la naissance. On m’enregistra
sous le nom de Celine Clifford.

En Irlande, dans les années 1940, lorsqu’une jeune
femme non mariée se retrouvait enceinte, il lui était impos-
sible de continuer a vivre normalement. Elle ne pouvait pas
avoir son enfant et I’élever en mere célibataire, la culture de
I’époque I’interdisait. Tomber enceinte hors mariage était
une honte. Quand on était bon catholique, avoir une fille
enceinte €tait une injure qui faisait tomber toute la famille
en disgrace. On la fichait dehors.

Dans cette Irlande religieuse et érudite, il existait des
endroits ou 1’on s’occupait des jeunes meéres célibataires,
des institutions ou la femme pouvait accoucher, puis
placer I’enfant dans une famille d’accueil ou le donner
pour adoption, le plus souvent a des couples d’Améri-
cains. Ensuite, comme si rien ne s’était passé, elle retrou-
vait une place dans la société irlandaise, méme si le plus
souvent elle ne pouvait pas occuper exactement la méme
qu’auparavant. Ces foyers d’accueil pour les femmes non
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mariées avaient tout de véritables prisons. Ils représen-
taient une source de revenus pour les religieuses qui y
vivaient.

Dans mon cas, c’est la Cork Corporation qui payait les
sceurs : une livre, deux shillings et six pence par enfant
et par semaine pour couvrir les frais. Bessboro apparte-
nait aux sceurs de I’ordre anglais du Sacré-Ceeur de Jésus
et Marie, composé principalement de femmes irlandaises.
Elles étaient particulierement fieres de pouvoir « offrir aux
filles une vie spirituelle et un avenir pour leurs enfants ».
Je suis le pur produit de cette « vie » spirituelle et personne
ne s’est jamais préoccupé de mon avenir.

D’ordinaire, le clergé se chargeait de faire entrer les
jeunes femmes dans cet établissement a la demande de la
mere. Une fois que la fille enceinte passait les portes, elle
n’avait plus le droit de ressortir, sauf dans certaines condi-
tions tres strictes. Lorsque le bébé était né, toutes les filles
devaient rester pendant trois ans pour travailler au sein de
I’établissement et a la ferme qui subvenait entiérement aux
besoins des résidentes. Sur cette période, les bébés étaient
allaités pendant douze mois. Les trois années écoulées, on
envoyait les petits en maison d’accueil, a 1’orphelinat ou
dans une famille d’adoption.

Lorsqu’un bébé restait trois ans, il rapportait beaucoup
d’argent a I’établissement. Si une jeune femme pouvait
payer cent livres aux sceurs, une somme considérable a
I’époque, elle était libre de partir dix jours apres la nais-
sance. L’enfant était alors immédiatement mis a I’adoption.

Il existait cependant un autre moyen de quitter les lieux
sans son enfant : si la famille de la jeune femme payait
cinquante livres, on envoyait le bébé dans une famille
d’accueil en ville et la mére pouvait rentrer chez elle. Elle
n’avait en aucun cas le droit de garder son enfant ou de
rentrer chez elle avec son bébé, et ce quelle que soit la
somme que sa famille était préte a payer.
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Apres avoir fait des recherches sur mon histoire, une
de mes sceurs m’a dit que ma mere a quitté 1’établisse-
ment, avec moi, le 18 avril 1949. Ce qui va a I’encontre
de la regle selon laquelle une mére n’avait pas le droit de
partir avec son enfant. Il me reste a accepter ce qu’elle m’a
dit, mais je doute que cela corresponde a la réalité. Méme
aujourd’hui, réussir a obtenir des documents de ce type
d’institution reléve de 1I’impossible.

A cette date-1a, j’avais cinq mois. Je ne sais pas qui a
pay¢ pour faire sortir ma mere, mais en tout cas, le jour
méme on me plaga dans une famille d’accueil. Oui, ce jour-
la, ma meére, qui m’avait allaitée pendant cinq mois, me
confia a quelqu’un d’autre. En m’abandonnant, elle m’6ta
a jamais toute possibilit¢ de trouver une place dans son
cceur. Tous les bébés sourient lorsqu’ils sont dans les bras
de leur mere. Moi je me demande si un lien entre ma mere
et moi a jamais existé.

Le hasard fit que le méme jour, le 14 novembre 1948,
une autre jeune femme accouchait de son premier enfant,
mais dans des conditions légérement plus confortables, a
Buckingham Palace, a Londres. Elle s’appelait princesse
Elizabeth Windsor. Le prince choisit le nom de Charles
Philip Arthur George pour leur nouveau-né.

Dans un coin perdu du comté de Limerick, un couple
de personnes agées, sans enfant, vivant dans une extréme
pauvreté, devint ma famille d’accueil. C’est le County
Council de Limerick qui choisit cette famille ayant déja
accueilli un autre enfant abandonné, un gargon qui devint
mon frére d’accueil. Je ne sais pas quel age il avait quand
je suis arrivée mais il était trés malheureux, ca, j’en suis
certaine. Le pére lui mettait des raclées sans raison appa-
rente et ’enfermait dans une piece des jours entiers. Je me
souviens avoir un jour chapardé du pain et essayé de le
lui donner parce que je savais qu’il crevait de faim. Il me
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faisait tellement de peine. En grandissant, je le vis de moins
en moins parce qu’il trouva rapidement un emploi.

Nous habitions dans ce que 1’on appelait a 1’époque
un cottage, mais il ne s’agissait ni plus ni moins qu’une
cabane. Deux piéces, une grande au milieu et une chambre
au bout. A Darriére de la maison, un petit perron ot 1’on
stockait de la tourbe pour allumer le feu, et qui permet-
tait d’accéder a la cour. Le toit du batiment était en tuiles
grossiéres. De I’intérieur, on voyait d’épaisses poutres rete-
nant des mottes d’argile collées contre la pierre, pour nous
protéger du clapotis monotone de la pluie irlandaise. Dans
la piece centrale, il y avait une grande cheminée, c’est la
que nous passions ensemble la plupart de nos journées et
de nos nuits. La maison se situait sur un terrain d’environ
quatre mille métres carrés.

Je ne devais découvrir que bien plus tard le réle crucial
qu’un prétre catholique, une religieuse et un médecin, tous
des proches de ma grand-mere, jouérent dans mon place-
ment dans cette famille d’accueil.

Désormais, je m’appelais Celine O’Brien.

A mon arrivée, la mére devait avoir la soixantaine et le
pere une dizaine d’années de plus. Un couple compléte-
ment inappropri¢ pour s’occuper d’un bébé de cing mois.
Mais tout le monde s’en fichait. Si un avortement avait été
envisageable, je ne serais pas venue au monde. Personne
ne voulait de moi. Mais j’étais bien vivante et ma présence
embarrassait tout le monde.

Tres tot, ma mere d’accueil m’avoua qu’on lui avait
donné trois cents livres pour que mon identité ne soit jamais
révélée. En 1949, cette somme trés conséquente incitait
facilement quelqu’un a garder le secret. La raison de ce
secret, me confia-t-on plus tard, c’est que mon pere avait
deux sceurs, des religieuses. Ainsi, comme mon existence
risquait de faire éclater un scandale au sein de cette grande
famille, et d’éclabousser les nonnes de I’Eglise catholique,
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mon sort fut vite réglé. Un de mes premiers souvenirs se
résume en ces mots que j’ai I’impression d’avoir enten-
dus au début d’a peu pres toutes les conversations avec
ma mere d’accueil jusqu’a 1’age de treize ans : « Personne
ne veut de toi. » Je compris vite le message. Ca devait
étre vrai puisque j’étais convaincue que les adultes disaient
toujours la vérité. Rien de plus normal, donc, a mes yeux,
que personne ne veuille de moi, méme si je ne comprenais
pas pourquoi.

J’avais constamment peur. Ma mere d’accueil dirigeait
la maison d’une main de fer. Physiquement, elle était de
taille moyenne et ressemblait & un homme. Elle avait un
fort embonpoint et un double menton comme posé sur sa
poitrine, et quand elle parlait il gigotait comme de la gelée
que ’on agite. Méme sa démarche était masculine.

Je me souviens que des le début je me cachais en I’enten-
dant arriver. J’anticipais toujours le moment ou elle appa-
raitrait parce que je I’entendais avant de la voir. Les jours
de bonne humeur, elle sifflotait tout le temps ou chantonnait
des airs entrainants ; dans ses mauvais jours, elle ne disait
pas un mot. Quand elle marchait, son talon touchait le sol en
premier, suivi de prés par ses grands pieds plats. On aurait
dit le bruit d’une gifle. Elle se déplagait toujours vite, a petits
pas pressés, comme s’il lui tardait de rapporter un potin quel-
conque. Dés que je percevais le son de ses sifflements ou de
sa voix, méme au loin, un frisson me parcourait des pieds
a la téte. Elle n’était pas intelligente mais s’en sortait plutot
bien dans la vie en faisant preuve d’une grande ruse. Un jour,
apres la mort de nos voisins, un vieux type et sa sceur, elle
m’envoya chez eux pour voler leurs oreillers. A mon retour,
ma mere d’accueil me les arracha des mains et les déchira :
elle avait espéré y trouver de I’argent, et comme il n’y avait
rien, j’eus droit a une claque.

Normalement, les humains se différencient des animaux
parce qu’ils sont rationnels, eux, mais « rationnel » n’est pas
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du tout un mot qui s’appliquait a ma mere d’accueil. Je me
demande si elle avait un cerveau. Elle semblait incapable
de réfléchir et de réagir a certaines situations. Mais c’est
justement parce qu’elle était profondément béte qu’elle se
croyait intelligente.

Elle aimait aussi brimer les gens et avait le don de repé-
rer les personnes vulnérables. Elle nous rudoyait tous, a la
maison, mais méme lorsqu’elle rencontrait une personne
pour la premiere fois, elle sentait instantanément si elle
pouvait la mener a la baguette ou non. Si la personne était
de nature affirmée et résolue, elle se montrait extrémement
polie, aux petits soins. J’imagine que ces gens la prenaient
pour une espece de leche-bottes, mais ils la toléraient parce
qu’elle pouvait toujours étre utile.

N’ayant jamais été a 1’école, elle était complétement
analphabete. Je ne I’ai jamais vue lire un livre ou un jour-
nal. Tout ce qu’elle savait faire, c’était compter 1’argent.
Pourtant, elle n’avait confiance en rien ni en personne, sauf
si elle estimait que la personne en question avait « appris
dans les livres ». Et quand elle pensait qu'une personne
était instruite, elle I’évitait soigneusement. Elle n’adressait
pas la parole aux enseignants ou aux banquiers, persua-
dée qu’ils avaient « le dessus sur elle ». Le prétre de notre
paroisse lui posait un vrai probléme, mais, bien qu’instruit,
c’est lui qui semblait la craindre. C’était une bonne femme
robuste, dotée d’une voix puissante, qu’elle n’hésitait pas a
utiliser. Son obsession principale, c’était la taille des gens.
Son mari était un gringalet, et le prétre n’était pas bien
grand non plus. Impossible pour elle de concevoir qu’un
homme plus petit qu’elle puisse faire preuve de plus d’in-
telligence. D’ou les disputes constantes a la maison. Quand
elle essayait de raconter quelque chose ou qu’elle voulait
faire faire un truc a son mari, si celui-ci avait le malheur
de poser une question ou de proposer de procéder autre-
ment, il se prenait généralement un coup sur la téte, suivi
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d’une remarque de dénigrement : « Pff, toi mon gars, t’es
pas qu’la moitié d’un couillon, tu comprends jamais rien. »

Avec elle, personne n’avait de prénom, tout le monde
avait droit a « mon gars », méme les filles. Originaire de
Limerick, elle avait gardé un accent prononcé et disait
« mon ga ».

« Viens 1a, mon gars. »

« Toi, mon p’tit gars, tu vas m’obéir sinon j’te fiche un
bon coup de pied aux fesses. »

« Mon pauv’gars, t’en racontes des tas de sornettes,
tiens. »

« Dis donc, I’est sept heures dix, mon gars, c’est pas une
heure pour se lever, ¢a. »

Aux yeux du prétre, cependant, elle avait un certain
avantage sur les autres : aucun détail de la vie sexuelle des
habitants du coin ne lui échappait. Elle était au courant
de tout ce qui se passait sous la ceinture dans la région.
Et les personnes concernées faisaient toutes partie de son
entourage. Trés jeune encore, je me souviens qu’un jour,
alors que je me trouvais dans la pi¢éce du fond, je remar-
quai une espece de tremblement de terre secouer le lit. Elle
se contenta de me dire que « des renards s’étaient fourrés
sous la couverture ».

Le prétre se servait d’elle pour obtenir des informations
sur certaines personnes, afin d’exercer sur elles une certaine
forme de contrdle. Tant qu’il était au courant de qui faisait
quoi, il fermait les yeux sur la facon dont elle menait sa vie.
Et puis, elle se rendait parfaitement compte de la vulnéra-
bilité¢ du prétre. Si celui-ci arrivait alors qu’elle bavardait
avec quelqu’un, elle ne se génait pas pour lacher, assez haut
pour que tout le monde entende : « Allez, mon gars, j’te
laisse, v’la le bus de Mallow qu’arrive. » Comme ca, elle
faisait comprendre au prétre que son homosexualité ne lui
avait pas échappé. Quand on lui demanda un jour ce qu’elle
entendait par 1, elle expliqua que « tous ceux qu’ont été
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a I’école a Mallow, c’est des minets ». Pour elle, tous les
hommes instruits entrés dans les ordres se comportaient
comme des homosexuels, « avec leurs manieres précieuses
et les airs qu’ils se donnent ».

Je découvris aussi qu’elle pouvait se montrer impitoyable
et malfaisante.

Mon pére d’accueil, quant a lui, était un homme acariatre,
de petite taille. Il travaillait dans les fermes du coin comme
saisonnier, il faisait un peu de tout. Totalement dominé par
sa femme, aussi analphabéte qu’elle, il ne jouissait d’aucun
statut dans la vie, a part celui d’étre le mari de cette femme.
En grandissant, je me suis souvent demandé si ce n’était pas
a cause d’elle qu’il passait son temps a se saouler. Quand il
buvait, une sorte de faux courage le prenait et il se mettait
a tabasser tous ceux plus petits que lui.

Dans cette partie du pays, avoir un soufflet a la maison
pour ranimer le feu était chose courante. Chez nous, il y
avait une sangle sur ce soufflet, et mon pére d’accueil s’en
servait pour me frapper quand il était imbibé d’alcool. Une
fois sa colére d’alcoolique apaisée, d’ordinaire il allait se
coucher et s’endormait.

Du plus loin que je me souvienne, ¢’est la peur qui domi-
nait dans cette maison. Au début, ce n’était pas grand-chose,
juste des détails. Comme le jour ou une infirmiére nous
rendit visite pour m’apporter des vitamines. On m’ordonna
de lui dire que je disposais de ma propre chambre dans la
maison. Mentir me mettait mal a 1’aise, d’autant plus que
je n’avais méme pas de lit & moi, alors une chambre, n’en
parlons pas. La chambre située au fond de la cuisine était
occupée par mes parents d’accueil.

Dés le premier jour, je couchai dans une caisse en bois
ayant servi a transporter du thé, que I’on « rangeait » dans
un coin de I’appentis a I’arriere de la maison. Cette caisse
en balsa mesurait environ soixante centimetres de largeur
sur quinze de hauteur. Devant, on avait laissé trainer une
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blche haute de trente centimetres, si bien qu’en grandis-
sant, alors que je commengais a courir dans tous les sens, je
posais un pied sur la bliche et passais par-dessus le rebord
de la caisse en faisant une roulade pour atterrir sur la tourbe
molle qui tapissait le fond. En général, quand j’étais dans
ma caisse, on me laissait tranquille. On me considérait
comme endormie. Et si je ne dormais pas, alors je faisais
semblant.

Chez nous il y avait également un petit chien, Spot, un
genre de Jack Russell. Adorable. Je partageais ma boite
avec lui. Nous sommes devenus de trés bons copains, tous
les deux. Je ne me rappelle plus si c’est lui qui dormait dans
ma caisse, ou moi dans la sienne.

Dans cette maison, je crois que lui et moi subissions le
méme sort. S’il contrariait quelqu’un ou qu’il se trouvait
la ou il ne fallait pas, il recevait un coup de pied ou de
baton, selon ce qui était disponible a portée de main. Moi,
si je prenais une initiative ou que comme lui je me retrou-
vais au mauvais endroit au mauvais moment, j’écopais du
méme chatiment.

Presque tous les matins, je me réveillai avec Spot dans
les bras, dans notre caisse. Et la plupart du temps, quand
on me disait d’aller « au lit », je filais dans ma boite, je
m’allongeais et m’endormais. Pour moi, c’était normal. Et
quand je n’allais pas dans la caisse, on me laissait dormir
la ou je m’étais assoupie.

Il ne semblait jamais y avoir assez de nourriture, j’avais
constamment faim. Le menu du petit déjeuner ne chan-
geait jamais, c¢’était du porridge. Et si ma mere d’accueil
s’était saoulée la veille, il fallait faire sans petit déjeu-
ner. Quand elle n’avait pas bu, elle me donnait un bol
de porridge froid, et il fallait que ¢a me tienne toute la
journée parce que le feu s’éteignait tout le temps la nuit.
Tous les matins ou j’y avais droit, je mangeais donc mon
porridge. Mais cet aliment n’avait pas toujours 1’air d’étre
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le méme, parfois il s’agissait d’une bouillie jaune imman-
geable que méme Spot refusait de toucher. Et si moi ou
Spot n’arrivions pas a avaler ce que I’on nous donnait,
c¢’était la méme sanction pour tous les deux : dehors, toute
la journée. Dans la hiérarchie de ce foyer, j’occupais le
méme rang que le chien.

Parfois, il nous arrivait de passer de longues journées
dans le froid, le noir ou sous la pluie, selon le bon vouloir
des ¢éléments. Si I’on nous mettait dehors la nuit, nous
nous réfugions dans un cabanon miteux et minuscule, a
une vingtaine de meétres de la maison. Nous y retrouvions
une dizaine de poules. Spot et moi nous blottissions 1’un
contre I’autre pour nous tenir chaud. Les poules dormaient
en hauteur sur des barres horizontales, elles ne semblaient
pas contrariées par notre présence, probablement convain-
cues que nous étions la pour les protéger. Un matin, un
voisin nous vit sortir du poulailler. De toute évidence, ca
I’intriguait. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de dire quoi
que ce soit, ma mere d’accueil débarqua et lui dit, sur le ton
de la plaisanterie : « On la met 1a avec le chien pour empé-
cher les renards de s’en prendre aux poules. » Je n’avais
pas encore quatre ans.

Parmi mes attributions, je devais récurer le sol en pierre
et m’occuper du feu. Si la bouilloire n’était pas préte a
temps, je paniquais. Je savais que c’était ma faute. Si les
poules ne pondaient pas, je ne savais plus quoi faire. Un
jour, je devais avoir six ans, j’ai cassé un ceuf. Je n’ai pas
os¢ le dire. Il fallait a tout prix que je le remplace. Alors
j’ai couru a travers champs et je suis allée en voler un chez
les voisins. Je suis rentrée la trouille au ventre, terrifiée a
I’idée que I’on m’ait vue, mais non, personne ne m’avait
remarquée.

Au diner, on nous servait un tout petit morceau de
bacon bouilli, du chou et des pommes de terre, que j’ap-
pris a faire cuire, mais je ne me rappelle plus dans quelles
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circonstances. On m’envoyait au magasin chercher trois ou
quatre saucisses et 125 g de bacon, dont j’aurais peut-étre
le droit de manger le gras. Ma mére d’accueil déposait elle-
méme I’argent au magasin et c’est moi qui étais chargée
d’aller chercher la viande.

Dans la maison, il n’y avait pas d’eau courante, pas
d’¢lectricité, et bien entendu, les conditions d’hygiéne
¢taient déplorables. Jamais on ne me montra comment me
laver. J’étais une enfant crasseuse, ma meére d’accueil se
contrefichait de la propreté. A part le dimanche. Ce jour-13,
le matin, une bassine d’eau chaude apparaissait, comme par
miracle. Ma meére d’accueil se ringait le visage, et parfois
certaines parties du corps. Puis mon beau-pére utilisait la
méme eau pour son seul rasage hebdomadaire. Parfois, une
fois par mois peut-étre, elle m’attrapait par les cheveux et
me disait quelque chose comme : « Viens 14, sale pouil-
leuse, que je te récure tout ¢a. » Elle me plongeait la téte
dans la bassine d’eau crapoteuse et frottait. Voila en quoi
consistait I’étendue de mon hygiéne personnelle tant que je
vécus dans la famille O’Brien.

Apres ce rituel dominical, nous parcourions les trois kilo-
metres qui nous séparaient de 1’église catholique et nous
assistions a la messe. Quels que soient les événements de
la semaine, il fallait absolument se rendre a 1’église tous les
dimanches. L’Eglise catholique avait décrété que la messe
du dimanche était une obligation : ne pas y aller relevait du
péché mortel. Et si quelqu’un mourait et qu’il avait commis
un « péché mortel », son ame allait droit en enfer.

Mon éducation religieuse débuta ainsi tous les dimanches
puis le reste de mon instruction se fit a partir de mes quatre
ans, age auquel je commencai a aller a 1’école.

Le premier jour, je portais un pull rouge, un kilt et des
bottes marron. Le tout d’occasion, donné par une associa-
tion, St Vincent de Paul Charitable Trust. D¢s la premicre
heure, j’ai adoré I’école. D’abord, ce qui me marqua,
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c’était le nombre incroyable d’enfants, 13, tous ensemble
dans un méme endroit. Je n’avais jamais eu aucun contact
avec des enfants avant mes quatre ans. Certes, a I’église le
dimanche et lors de nos rares excursions en ville j’avais
vu d’autres enfants, mais je n’en avais jamais rencontré
de mon age.

Au début j’étais timide, je me sentais différente des
autres. Presque toutes les gamines portaient un uniforme,
nous devions étre quatre ou cing a ne pas en avoir. Un jour,
ayant demandé a ma mere d’accueil un uniforme identique a
ceux des autres enfants, je me vis répondre qu’elle recevait
une pitance pour ma garde, qu’il ne fallait pas s’attendre a
ce qu’en plus elle me nourrisse et m’habille correctement !

L’école me procura des plaisirs encore inconnus. Tous
les midis, une religieuse qui s’appelait sceur Claude nous
conduisait, les six enfants sans uniforme, dans 1’arriére-
cuisine du couvent, et elle nous donnait du chocolat chaud,
du pain et du beurre, ou du pain a la confiture. J’étais telle-
ment heureuse de pouvoir manger que je m’en fichais de
ne pas €tre comme les autres. J’avalais le chocolat a toute
vitesse et me goinfrais de pain. Je n’avais jamais mangé
de confiture, alors quand il y en avait au menu, c’était jour
de féte pour moi. J’aurais bien aimé, moi aussi, comme les
autres, avoir ma propre bouteille de chocolat chaud et la
mettre pres de la cheminée de 1’école pour qu’elle ne refroi-
disse pas, mais ¢a n’est jamais arrivé.

Si je réussis a me faire des petites copines parmi les filles
qui ne portaient pas d’uniforme, les autres cependant conti-
nuérent a me faire sentir que je n’étais pas comme elles.
Tous les enfants ou presque possédaient quelque chose que
je n’avais pas : des parents. Tous les autres enfants avaient
un pere et une mere. Pourtant, d’une certaine maniere, je
pensais moi aussi avoir des parents, jusqu’au jour ou les
filles commencerent a me harceler en disant que je n’avais
ni pere ni mere. Elles m’appelaient « la sale batarde ». Ce
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mot-1a, je I’avais déja entendu dans la bouche de mes parents
d’accueil quand ils parlaient de moi a leurs amis, mais je ne
savais pas ce qu’il signifiait réellement. Les autres enfants
se chargerent sans tarder de me ’expliquer. Je décidai sur-
le-champ qu’un jour je ne serais plus une « batarde ».

Evidemment, étant donné que je ne me lavais pas, je
ne sentais pas bon. Les écoliers se moquaient souvent de
moi et me traitaient de tous les noms, mais un jour, au
beau milieu d’un cours, I’enseignante, une nonne, s’arréta
tout a coup de parler. Elle s’avang¢a vers moi, m’attrapa par
I’oreille et me traina sur I’estrade. Et 1a, devant toutes les
autres ¢leves, elle leur montra comme j’étais sale. J’étais
terrifiée, impossible de dire quoi que ce soit. Je me souviens
seulement que je regardais par terre, percluse de honte.
Quand elle en eut fini avec moi, les larmes ruisselaient sur
mes joues. Elle m’intima de sortir, de rentrer chez moi et
de ne pas remettre les pieds a I’école avant d’avoir appris
a me laver. Je compris alors que si méme les sceurs me
voyaient comme « une sale batarde », alors c’est que les
autres filles devaient avoir raison. De retour a la maison, je
racontai @ ma mere d’accueil ce que la religieuse avait dit.
Elle me tira par les cheveux et me jeta dehors. Dans le flot
d’injures qu’elle déversa sur moi ce jour-la, elle réussit a
me faire comprendre que je pouvais aller me laver dans le
petit étang d’eau croupie a c6té de la maison.

Encore aujourd’hui, je suis particuliérement attentive a
mon hygiéne corporelle. Je me lave les mains tant de fois
par jour que I’on m’a parfois dit que je devais souffrir d’un
complexe de culpabilité, que je m’empresse toujours de
nier, mais au fond de moi, je ne peux m’empécher de me
dire « Si seulement ils savaient ».

Parfois, le soir, en rentrant de 1’école, ma mere d’accueil
me chargeait d’aller chercher du lait a la ferme voisine,
qui s’appelait « Les Fermiers ». Pour arriver a la laiterie,
je devais traverser un potager de choux, de pommes de
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terre, d’oignons et d’autres légumes. Ma mere d’accueil
me disait de voler quelques choux dans le potager, de sorte
que je finis par redouter le trajet. Il arrivait que les racines
des choux soient tellement bien enfoncées dans le sol qu’il
m’était impossible de les arracher et je devais me conten-
ter de quelques feuilles a peine plus larges que la paume
de ma main, c’est-a-dire que je revenais avec presque rien.
Au retour, ma mere d’accueil me maudissait et j’avais droit
a une gifle.

A certaines périodes de ’année, si par hasard j’arrivais
a déraciner quelques tétes de choux, les propriétaires ou
les employés qui travaillaient 1a me prenaient souvent la
main dans le sac. On me traitait de « sale petite voleuse »,
voire pire. Je crois qu’ils m’observaient et attendaient que
j’aie arraché la plante, et la, ils me tombaient dessus en
criant. Je me souviens des hurlements de fureur : « Tu vas
voir si je t’attrape, sale petite voleuse ! » Je détalais sans
demander mon reste. Le souvenir de ces courses folles a
travers les immenses champs de pommes de terre hérissés
de pousses vertes avec une jolie petite fleur blanche au bout
est encore tres présent dans ma mémoire. Méme I’odeur
bien particuliere des tubercules, je ne 1’ai jamais oubliée.
Mais je n’avais guere le temps de contempler les fleurs, je
devais sauver ma peau. Je courais a toutes jambes, épou-
vantée & 1’idée de me prendre une belle trempe. A peine
plus haute que les tiges de pommes de terre, je cavalais, le
ceeur battant a tout rompre. Mais on finissait toujours par
me rattraper et je me faisais battre sur les fesses avec un
baton de hurling *. La punition infligée leur plaisait, ils me
plaisantaient et s’esclaffaient en me regardant partir, chan-
celante, humiliée, les membres douloureux.

A ce stade de ma vie, je ne ressentais méme plus la souf-
france physique.

1. Sport collectif irlandais qui se joue en extérieur avec une crosse et une balle.
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Le pere de ma famille d’accueil était plus vieux et moins
brutal que sa femme. Il savait, parfois, se montrer plus
attentionné qu’elle. En tout cas, lorsqu’il n’était pas sous
I’emprise de I’alcool, il n’était ni agressif ni violent envers
moi. Mes questions d’enfant, il se contentait de les igno-
rer. Alors que si j’avais osé parler de cette facon & ma meére
d’accueil, elle m’aurait immédiatement punie, sans I’ombre
d’un doute.

Durant 1’été 1956, je venais d’avoir six ans, mon pere
d’accueil tomba malade. Visiblement, c’était assez grave
car I’on prit la peine de I’emmener a I’hopital. Je ne savais
pas de quelle maladie il souffrait mais ma mere d’accueil
me dit de prier pour lui. Quelques jours plus tard, un soir,
on nous fit agenouiller dans la cuisine et réciter un rosaire
pour lui. C’était la premiére fois que nous faisions ce genre
de chose en famille. Mon péere d’accueil mourut le lende-
main. Il n’y eut plus de récitation de rosaire.

Sa mort m’attrista, mais 1’alcool coula a flots pendant
la veillée ; les gens braillaient, et j’en garde un souvenir
confus. Pendant deux jours, il régna une telle ambiance
de féte que je restai prostrée dans un état de stupéfaction.
Lorsqu’il fut transporté a 1’église, puis au cimetiére pour
I’enterrement, les invités revétirent leur masque de sobriété
et de deuil.

Encore vivant, il me protégeait par sa simple présence,
méme si son comportement demeurait parfois difficile a
comprendre. Quand je compris le caractére définitif de sa
disparition, mon sentiment de crainte a I’idée de vivre dans
cette maison bondit d’un cran. A quoi ressemblerait ma vie
avec cette mere d’accueil qui venait de perdre son mari ?
Je n’allais pas tarder a le savoir.



