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Sydney, automne 2017

Anna ouvrit la porte. Trois hommes se tenaient sur le 
seuil  : un gros lourdaud au front bas et proéminent 

de néandertalien, un type de taille moyenne en salopette, et 
juste derrière lui, un jeunot, petit et sec, aux bras couverts de 
tatouages.

«  Les trois ours  », marmonna-t-elle dans sa barbe, tout 
en constatant que la peinture du chambranle commençait 
à s’écailler. La couleur, un rouge violacé appelé «  Grand 
Manitou  », avait tiré des larmes de rire à sa grand-mère 
lorsqu’elles étaient allées à la quincaillerie. C’était quelques 
mois après la mort de son grand-père, et grand-maman Gussie 
avait besoin de se dérider un peu.

—	Qu’est-ce que vous dites  ? demanda le gros balourd, 
dont la crinière blonde et le T-shirt distendu par sa bedaine lui 
rappelaient Papa ours. On est à la bonne adresse au moins ? 
Il consulta son calepin, faisant courir son index sur la page, 
puis releva les yeux : Jenkins, c’est bien ça ?

—	Désolée, répondit Anna, soudain honteuse à l’idée qu’il 
l’avait peut-être entendue marmotter. Par ici.

Elle se recula pour les laisser passer, et les hommes 
entrèrent en jetant des coups d’œil intrigués autour d’eux, 
leurs grosses galoches résonnant sur le plancher de la maison 
vide. Anna les avait menés dans la cuisine, restée dans son 
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jus depuis des lustres. Formica jaune citron, placards de 
bois brut et linoléum marron usé par des décennies d’allées 
et venues. Lorsqu’elle était enfant et qu’on l’amenait ici en 
voiture depuis son quartier résidentiel situé de l’autre côté 
du pont, un autre monde s’ouvrait à elle ; un monde de rues 
sinueuses bordées d’étroites maisons mitoyennes garnies de 
balcons en fer forgé. Ici, on goûtait de tartines de confiture 
accompagnées de grands verres de Nesquik à la fraise. Quand 
son grand-père les emmenait, sa sœur et elle, à l’épicerie du 
quartier, elle les devançait en sautillant d’impatience, allé-
chée par les barres chocolatées empilées sur les minuscules 
étagères. En été, il y avait des glaces à l’eau, et même des 
Esquimaux quand elles avaient de la chance.

Les douceurs du passé.
Papa ours prit la parole :
—	On va aller chercher le matos et attaquer. Ça devrait pas 

être bien long.
Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour avec 

des masses et des pieds-de-biche. Anna les laissa et monta 
dans l’ancienne chambre de ses grands-parents. Le papier 
peint à fleurs jaunes avait passé par endroits à cause du 
soleil de l’après-midi et la moquette était râpée. Une bouffée 
du parfum de Gussie, «  Brume de jeunesse  », lui parvint, 
et elle s’imagina sa grand-mère entrant dans la pièce, une 
serviette à la main, ses cheveux gris soigneusement bouclés 
et ses joues creusées de fossettes annonciatrices d’un sourire. 
Son grand-père était mort quand Anna avait treize ans, mais 
c’était Gussie qui lui manquait le plus.

Ces dernières années, quand Anna lui rendait visite, Gussie 
la confondait avec sa mère, ou pire même, ne la reconnaissait 
pas. À présent, il ne restait plus que le tic-tac de la pendule 
sur la cheminée pour lui souhaiter la bienvenue.

Anna ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la rue pour 
aérer. La maison était restée fermée pendant des mois, et il 
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régnait une odeur de moisi après cet été particulièrement 
chaud et humide.

Ses grands-parents affectionnaient les gros meubles de bois 
sombre aux pieds chantournés, qui pesaient une tonne. La 
maison en avait été pleine, et chaque recoin avait été occupé 
par des consoles ou des commodes sur lesquelles trônaient 
des vases de porcelaine chinoise, des napperons de dentelle, 
des bibelots de verre, des poupées de collection venues de 
pays qu’ils ne visiteraient jamais. Mais les déménageurs 
étaient passés la semaine dernière, et désormais, la maison 
était vide, sans la moindre trace de ses précédents occupants. 
Une bouffée de chagrin l’assaillit, et Anna sentit les larmes 
lui monter aux yeux.

Ce ne sont que des meubles, songea-t-elle tristement. 
Rien ni personne ne fera jamais revenir Gussie. Sa grand-
mère avait désigné Anna seule héritière de cette maison de 
Paddington Terrace, où elle était née, avait grandi et élevé sa 
famille et était morte. Une surprise qui l’avait presque autant 
bouleversée que le décès de Gussie. Malgré sa mémoire 
défaillante, la vieille femme avait insisté pour vivre seule.

—	Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un tas de 
vieux gâteux qui bavent dans leur soupe et se font dessus ? 
avait-elle demandé à la mère d’Anna, quand celle-ci avait 
suggéré à plusieurs reprises qu’elle pourrait peut-être aller 
dans une maison de retraite, surtout après avoir été diagnos-
tiquée Alzheimer.

Anna se sentit soudain dépassée par les événements. Avait-
elle pris la bonne décision ? Aurait-elle dû attendre ? Aurait-
elle la force de tout gérer elle-même ?

Ne sois pas idiote, s’était-elle tancée. Maintenant que les 
dés étaient jetés, elle devait aller de l’avant.

Elle descendit au rez-de-chaussée en enjambant la marche 
de l’escalier qui craquait depuis toujours et menaçait de 
céder. En bas, dans la «  belle pièce  », les ouvriers avaient 
commencé à abattre la cloison. Elle se dirigea vers l’arrière 
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de la maison, où se trouvait la galerie vitrée dans laquelle sa 
sœur et elle dormaient quand elles étaient enfants, et ouvrit 
la porte de derrière.

Elle laissa échapper un long soupir.
Elle aurait dû s’en douter, mais elle eut un coup malgré 

tout. Le lopin de terre, qui avait été la fierté et la joie de sa 
grand-mère, était une vraie jungle. Les herbes folles avaient 
envahi les plates-bandes jadis parfaitement soignées. Enfant, 
Anna adorait s’affairer dans le minuscule jardin aux côtés 
de sa grand-mère, avec sa propre petite binette et son râteau. 
Mais ces derniers temps, elle avait été trop occupée à accom-
pagner Gussie jusqu’à son dernier souffle pour songer à 
entretenir les plantes. Et quand Gussie les avait quittés, elle 
n’avait pas trouvé la force de revenir ici, préférant passer son 
temps à entretenir les jardins d’autres gens.

À l’est, la haie de murraya, habituellement couverte de 
clochettes odorantes, n’était qu’un amas brun et racorni. 
L’allée avait presque disparu sous un épais tapis de misère. 
Le lierre enroulait ses vrilles autour du lilas des Indes. La 
glycine, qui tapissait la clôture du fond, s’était effondrée sous 
son propre poids. Anna récitait entre ses dents les noms des 
plantes préférées de sa grand-mère comme une litanie, plus 
pour se rassurer qu’autre chose… le strelitzia orange vif – ou 
oiseau de paradis –, l’aster pourpre, le magenta profond du 
bougainvillier, l’hippeastrum, l’hellébore, le camélia, le 
pélargonium, et la violette africaine… des mots familiers qui 
lui faisaient l’effet d’un baume.

Tandis qu’elle repoussait les herbes pour s’asseoir sur le banc 
de bois, son regard tomba sur une toile d’araignée gonflée par 
la brise comme un parachute. Six mois déjà s’étaient écou-
lés. Et pendant tout ce temps, elle avait fonctionné comme 
un automate  ; tirée chaque jour d’un profond sommeil par 
la sonnerie du réveil, effectuant les gestes machinalement, 
bêchant, nettoyant les massifs et tondant les pelouses de ses 
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clients. Elle avait soigneusement évité de revenir ici, un lieu 
qu’elle adorait pourtant.

Elle leva le nez et, clignant des paupières, observa le soleil 
qui continuait de monter dans le ciel. Puis son regard se porta 
sur le pommier, dans le coin, dont les fruits rabougris de la 
saison dernière pendaient encore aux branches. Ce jardin 
était la preuve que, même si certaines vies prenaient fin, le 
monde poursuivait inexorablement sa course et qu’il était 
aussi vain d’essayer de l’en empêcher que d’attraper de l’eau 
dans un filet.

Tout à coup, un grand coup de masse, plus sonore que les 
précédents, lui parvint de l’intérieur de la maison, suivi d’un 
cri. On criait son nom. Elle se leva d’un bond et remonta 
l’allée au pas de course.

Un nuage de poussière blanche avait envahi la maison, et 
ce qui avait été jadis trois petites pièces ne formait plus qu’un 
seul espace ouvert, plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. 
Les cloisons avaient été abattues si rapidement  ! La vieille 
moquette, arrachée et roulée, était à présent entreposée à 
l’extérieur, derrière la porte d’entrée. Un amas de briques, de 
ciment et de plâtre jonchait le sol.

—	Ça vous va, ma p’tite dame ? demanda le plus costaud 
des trois. On voulait vous montrer le résultat.

Il désigna les rayonnages qu’ils avaient commencé à déta-
cher du mur du fond.

—	C’est un peu dommage de les démolir. On n’en voit plus 
guère de nos jours.

—	Comment ? Anna avait été claire quant à la démolition 
des étagères, elle voulait agrandir au maximum l’espace, de 
sorte qu’elle ne comprenait pas ce qu’il cherchait à lui dire.

—	Regardez-y de plus près, dit-il en pointant du doigt le 
mur le plus éloigné de la fenêtre, jadis couvert de rayonnages.

Elle s’approcha et vit ce que l’homme cherchait à lui 
montrer – un trou à hauteur de la taille. Le plus petit des 
ouvriers lui dit de sa voix aiguë :
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—	Tenez, là.
Il lui tendit un vieux cahier écorné, tout gris et sale.
—	Chai’ pas ce que c’est. Mais vous voulez peut-être y 

jeter un coup d’œil.
—	Merci, dit-elle en prenant le cahier et en soufflant dessus 

pour en ôter la poussière.
Elle l’essuya avec le doigt, révélant une couverture bleu 

foncé, puis l’ouvrit délicatement et vit que les pages jaunies 
étaient couvertes d’une écriture serrée, en pattes de mouche.

—	C’est curieux. Comment est-ce que ce truc a pu finir à 
l’intérieur du mur ?

—	C’est quoi ? demanda l’homme, intrigué.
—	Je ne sais pas. Il a dû se retrouver coincé là derrière 

quand on a posé les étagères. J’y jetterai un coup d’œil 
plus tard.

Elle retourna dans le jardin, et ayant posé le cahier à côté 
d’elle sur le banc, commença à réfléchir à la façon dont elle 
allait remettre le jardin en ordre, quand un nouveau boum, 
suivi d’un cri, retentit. Quoi encore ?

Elle retourna dans la maison. Cette fois, l’ouvrier de taille 
moyenne tenait dans ses bras une caisse de la taille d’un gros 
carton à chaussures.

—	Là-dedans ? demanda Anna quand l’homme lui montra, 
dans le mur, une brèche tout juste assez grande pour contenir 
la caisse.

Comme pour s’en assurer elle-même, elle s’approcha de 
l’orifice et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle frissonna en 
imaginant un nid d’araignées géantes ou des restes racornis 
de cloportes.

—	Regardez, lui dit le chef en allumant une torche élec-
trique.

À environ cinquante centimètres du niveau du sol, le 
conduit s’élargissait, formant une sorte de tablette.

—	Oui, c’est ça, confirma-t-il. J’ai senti une résistance. J’ai 
tout juste réussi à enfiler mon bras là-dedans, et c’est à ce 
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moment-là que le truc a basculé. Il s’est retrouvé coincé en 
travers du conduit, mais j’ai réussi à le dégager.

Anna se tourna de nouveau vers l’ouvrier qui tenait la 
boîte et la lui prit des mains. Elle fut surprise par son poids 
et dut bander ses biceps pour ne pas la laisser tomber. Tout 
comme le cahier, elle était couverte de poussière et de toiles 
d’araignée. Elle passa un doigt sur la surface de métal ternie. 
Les côtés étaient ornés d’abeilles et de motifs floraux sculp-
tés en ronde bosse. Il y avait un trèfle à quatre feuilles gravé 
à chaque coin.

—	Mince alors ! C’est bizarre.
—	Comme vous dites, ma p’tite dame, commenta le chef 

en se grattant la tête. Un peu plus, et elle tombait de tout son 
poids et cassait le bras de Nathan.

Anna posa la boîte à terre et essaya de l’ouvrir, mais le 
couvercle résista. Essuyant la poussière sur les côtés, elle 
découvrit un petit cadenas en forme de cœur. Il devait être 
doré à l’origine, mais avait noirci avec le temps.

—	J’y mets un coup pour l’ouvrir  ? demanda le chef en 
brandissant sa massette.

—	Non ! s’écria Anna. Non, non, attendez, je ne veux pas 
l’abîmer.

—	J’ai un pied-de-biche, ajouta Nathan.
—	Je crois plutôt que je vais l’emporter chez un serrurier, 

dit-elle. Mais merci tout de même.
—	Bah, comme vous voudrez. Nous, on va continuer le 

boulot. On devrait avoir fini d’ici ce soir.
Anna contempla ce qu’il restait des rayonnages et hocha 

la tête.
—	Très bien. Merci.
Elle ramassa la boîte, en la tenant éloignée de sa poitrine 

pour ne pas se couvrir de poussière, puis monta à l’étage. Un 
courant d’air s’engouffra par la porte d’entrée laissée ouverte 
et elle frissonna. Comment diable une telle chose avait-elle 



pu se retrouver emmurée dans un conduit condamné ? Malgré 
la poussière et la crasse, on voyait bien qu’il s’agissait d’un 
objet précieux. Probablement une antiquité. Mais pourquoi 
l’avait-on cachée  ? Était-ce grand-mère Gussie qui l’avait 
cachée là pour s’assurer qu’elle ne serait jamais découverte ? 
Anna décrocha son téléphone et appela sa mère.
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2

Cornouailles, 1886

Les bottines, commandées spécialement en des 
temps meilleurs, étaient arrivées de Londres. Les 

douze boutons étaient solidement fixés et Elizabeth bataillait 
pour tenter de les défaire. Le bottier avait beau être l’un des 
plus réputés du pays, et le cuir, un maroquin de la meilleure 
qualité, elle avait déjà des ampoules aux pieds alors qu’elle 
ne les avait portées qu’une heure. Si elle avait été à la maison 
et qu’elle avait eu un tire-bouton, Daisy lui aurait donné 
un coup de main. Mais vu la situation, elle n’avait que ses 
pauvres doigts pour venir à bout de ces maudits lacets.

Quelques minutes plus tard, elle parvint enfin à libérer ses 
orteils de leur carcan et à masser ses talons rougis et enflés.

—	Bon sang, il faut vraiment aimer souffrir pour porter 
ces brodequins, soupira-t-elle tout haut, bien qu’il n’y ait 
personne pour l’entendre.

Un peu plus tôt, Elizabeth avait échappé à la torpeur de 
fin d’après-midi qui s’était emparée de tous les occupants de 
Trebithick Hall, sauf elle, et s’était faufilée dans les écuries, 
où Banks, le palefrenier, avait harnaché Achille.

—	Avec la selle de mon père, avait-elle ordonné sur un 
ton sans appel, car il était hors de question qu’elle monte en 
amazone.
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Une fois l’étalon noir mené jusqu’au montoir, elle avait 
congédié Banks.

—	Je peux me débrouiller toute seule, lui avait-elle dit, 
n’ayant aucune envie qu’il puisse voir ses jupons, ou pire 
encore, ses culottes, lorsqu’elle enfourcherait l’animal.

Rassemblant ses jupes de bombazine noire, elle se hissa 
tant bien que mal sur le dos de l’étalon et le lança au pas. Elle 
n’avait jamais monté Achille et n’aurait certainement jamais 
eu l’autorisation de le faire, et à califourchon de surcroît, si 
son père avait été encore en vie.

—	L’amazone est la seule façon convenable pour une dame 
de monter à cheval, se plaisait à répéter John Trebithick.

Bien que progressiste à certains égards – il avait encouragé 
Elizabeth et sa sœur à apprendre le latin et le grec ancien, par 
exemple –, il était intraitable sur l’étiquette.

—	Allons, petit ! cria-t-elle en lançant le puissant animal 
vers le portail, et au-delà, l’allée cavalière qui bordait le 
domaine à l’est.

Achille n’eut guère besoin d’encouragements et Elizabeth 
dut raccourcir la bride quand il regimba. Tout comme elle, 
il s’était retrouvé enfermé pendant plusieurs mois quand son 
père n’avait plus eu la force de le monter, et encore moins 
de le faire galoper. Et même si Banks le lâchait périodique-
ment avec tous les autres chevaux dans la prairie pour qu’il 
se dégourdisse les jambes, Achille était tout feu tout flamme.

Il partit à fond de train avant qu’Elizabeth ait eu le temps de 
le retenir, et elle fut prise d’un soudain sentiment de terreur 
mêlé d’excitation en réalisant qu’elle n’avait guère de contrôle 
sur sa monture.

—	Eh, là, doucement, petit ! cria-t-elle tandis qu’il partait 
comme un boulet de canon.

Elle s’agrippa des deux mains à sa crinière en priant le 
ciel pour rester en vie. Son bonnet s’envola, emporté par le 
vent tandis qu’ils détalaient droit devant. C’est à peine si elle 
remarqua les bleuets et les gerbes de blé dans les champs, les 
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orties si hautes qu’elles formaient une haie le long de la piste 
cavalière. Achille eut l’air d’entendre sa supplique, ou tout au 
moins de sentir la morsure de la bride qu’elle serrait frénéti-
quement, car il ralentit légèrement son allure, lui permettant 
de reprendre haleine et de retrouver ses esprits.

La piste menait à une petite crique et, comme s’il avait été 
attiré par l’odeur des embruns, Achille accéléra de nouveau 
l’allure. Elizabeth paniqua, craignant que l’étalon fou ne 
s’arrête pas à temps et qu’ils n’aillent s’écraser tous les deux 
la tête la première sur les rochers en contrebas. Elle tira de 
nouveau fermement sur la bride tout en serrant les genoux sur 
les flancs de l’animal jusqu’à ce qu’il s’arrête brusquement, à 
moins de cinquante centimètres du bord de la falaise. Il renâ-
cla en secouant fièrement la tête, l’air de dire : Satisfaite ?

Les mains tremblantes, elle agrippa le pommeau de la 
selle et, balançant sa jambe par-dessus la croupe du cheval, 
comme elle avait vu faire ces messieurs, se laissa glisser à 
terre. Une fois sur ses deux jambes, elle prit sa monture par 
la bride et l’attacha à un orme. Ses mains continuaient de 
trembler et elle pantelait après avoir fourni un tel effort pour 
essayer de maîtriser Achille.

L’eau cristalline scintillait au soleil, et l’horizon ondoyait 
telle une ligne bleu sombre dans la chaleur de midi. La côte 
de Cornouailles était réputée dangereuse, et les naufrages 
ici n’étaient pas rares, mais Elizabeth connaissait bien cette 
crique appelée Lady Love Cove, mais surnommée Lady Luck 
Cove1.

Elle avait passé une grande partie de son enfance à crapa-
huter parmi ses rochers, et à admirer le lichen qui croissait, 
tenace, le long de la falaise. Le sentier pour accéder à la plage 
de galets était abrupt, mais des marches avaient été grossière-
ment taillées à même la roche il y avait très longtemps – par 
des contrebandiers, disait la légende.

1.	 Lady Love Cove, « la crique de la Dame d’amour », Lady Luck Cove, « la crique de la 
Dame chanceuse » (toutes les notes sont du traducteur).
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Remise de sa course échevelée, elle descendit les degrés de 
pierre d’un pas léger.

Elle ne prit pas le temps de songer à ce que Georgiana 
dirait si elle savait où elle était allée. Sa sœur aînée et son 
époux, Robert, étaient arrivés de Plymouth trois semaines 
plus tôt, trop tard pour assister son père dans ses derniers 
instants, mais juste à temps pour entendre sonner la cloche 
annonçant sa mort – d’abord neuf coups parce que c’était un 
homme, puis cinquante-sept pour le nombre d’années qu’il 
avait vécues. À cet instant précis, ils étaient probablement en 
train de passer Trebithick Hall au peigne fin pour en recen-
ser les trésors, et jeter leur dévolu sur tel tableau ou telle 
pièce de mobilier. Non pas qu’Elizabeth en soit chagrinée. 
L’unique chose qui comptait pour elle était son cher papa, 
que rien, pas même tout le thé de Chine, n’aurait pu ramener 
à la vie.

*

Des jours durant, après la mort de son père, elle avait erré 
dans les jardins, l’esprit embrumé, et en proie à l’incertitude 
quant à son avenir. Elle n’avait pas la patience nécessaire 
pour les travaux d’aiguille ou la broderie. Jouer du piano était 
hors de question. Et pas même le dessin, son passe-temps 
favori, ne l’aidait à trouver la consolation. Elle ne pourrait 
plus jamais aider son père à confectionner des herbiers, une 
tâche ardue et méticuleuse, mais qu’elle adorait.

Au cours des deux semaines qui avaient suivi l’arrivée de 
sa sœur et de son beau-frère, ils avaient passé le plus clair 
de leur temps au salon, à lire et écrire des lettres de condo-
léances dans une chaleur étouffante. Et bien que soulagée 
par la présence de sa sœur, qui n’était revenue à la maison 
qu’à de rares occasions depuis son mariage, six années 
auparavant, Elizabeth éprouvait le besoin de s’échapper, de 
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respirer l’air marin à pleins poumons, de sentir le vent sur 
sa peau – raison pour laquelle elle s’était esquivée ni vu ni 
connu cet après-midi.

*

Quand son père était tombé malade, elle avait pris l’habi-
tude de cueillir des herbes médicinales avec lesquelles elle 
préparait des potions pour essayer d’atténuer ses souffrances. 
Elle se rendait constamment à la cuisine, au grand dam de 
la cuisinière, pour confectionner de la gelée de pied de veau 
qu’elle obligeait ensuite son père à avaler pour lui redon-
ner des forces. Une fois, elle s’était rendue en carriole chez 
le nouveau pharmacien de Padstow avec la recette d’une 
mixture qui avait permis à son arrière-grand-mère de guérir 
miraculeusement Georgiana quand elle était bébé.

Le médecin venait chaque jour pour appliquer des sang-
sues à son père, qui toussait à fendre l’âme et crachait du 
sang. Mais en pure perte. Il était atteint de la tuberculose, et 
ses espoirs de guérison étaient infimes.

L’homme fort comme un bœuf, mais doux comme un 
agneau, qu’elle aimait tant n’était plus qu’un pâle reflet de 
lui-même. Aventurier dans l’âme, passionné de plantes, il 
avait parcouru le monde à la recherche de spécimens rares, 
mais aussi d’histoires extraordinaires glanées dans des 
pays lointains peuplés de créatures étranges. Sa sœur et elle 
l’écoutaient, fascinées, raconter ses voyages vers d’antiques 
cités à bord de bateaux en forme de croissant. C’étaient des 
histoires de femmes aux yeux en amande, de charmeurs de 
serpents, de sorciers guérisseurs, de sages et de brigands, 
d’éléphants majestueux escaladant l’Himalaya, de lis géants 
qui sentaient le hareng, de fruits exotiques à la chair exquise, 
de serpents à lunettes, d’énormes araignées aux pattes velues. 
Il lui arrivait de s’absenter pendant de longs mois, mais 
lorsqu’il revenait à la maison, il passait beaucoup de temps 
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avec ses filles, qu’il choyait pour s’efforcer de compenser au 
mieux la perte de leur mère.

*

Elizabeth était à peu près certaine de ne croiser personne 
dans cette crique sauvage. Rares étaient les promeneurs 
qui s’aventuraient sur le sentier qu’elle avait emprunté pour 
venir jusqu’ici. Après un regard circulaire pour s’assurer que 
personne ne pouvait la voir, elle s’assit sur une branche de 
bois flotté et commença à se dévêtir. D’abord les maudites 
bottines neuves, puis sa robe, qu’après quelques contorsions 
elle parvint à faire glisser de ses épaules. Et enfin son corset. 
Enfant, elle venait souvent sur cette plage pour se baigner en 
petite tenue, mais maintenant qu’elle était une jeune femme, 
braver les interdits lui procurait un plaisir intense.

Elizabeth se serait volontiers passée de corset, mais elle 
n’avait d’autre choix que de se plier aux conventions, même 
si elle lisait en secret les recommandations de ces dames de 
la Rational Dress Society1 dans le Times, et approuvait les 
manifestations qu’elles organisaient à travers tout le pays.

—	Si seulement les femmes n’étaient pas obligées de porter 
ces carcans  ! avait-elle râlé une fois devant Mademoiselle 
Violette.

—	Vous devriez être contente de ne pas être sanglée, avait 
riposté la gouvernante, intraitable.

À présent, il ne lui restait plus que sa camisole et son panta-
lon. L’air marin s’engouffra sous la fine batiste, lui procurant 
une délicieuse sensation de fraîcheur et de liberté. Elle étira 
ses bras, remarquant au passage la marque brune en forme 
de papillon sur son épaule. La tache de café-au-lait, comme 
l’appelait Mademoiselle Violette. Sa mère portait exactement 
la même au même endroit – elle l’avait vue sur le portrait 
accroché dans le salon.

1.	 Organisation militant pour le droit des femmes à porter des vêtements pratiques.



Elizabeth se sentit soudain dangereusement libre, comme 
à l’époque où elle se promenait le long de la grève avec son 
père et ramassait des coquillages et des crabes, de minuscules 
crevettes translucides, et du varech dont elle faisait éclater 
les vessies entre ses doigts. Elle alla se poster tout au bord 
du rivage, là où le sable humide aspirait ses orteils, comme 
pour l’inciter à se baigner. Au loin, la mer avait une teinte 
bleu indigo, menaçante, surmontée de crêtes blanches indi-
quant qu’un vent fort soufflait au large. Mais ici, dans cette 
crique abritée où le soleil dardait à pic, l’eau était claire et 
transparente. Au contact de l’eau froide, Elizabeth suffoqua, 
mais continua d’avancer bravement. Relevant bien haut le 
menton, elle s’immergea tout entière jusqu’à ce que ses pieds 
ne touchent plus le fond, et se laissa porter par l’océan glacé.

Étendue sur le dos, son visage tourné vers le ciel, elle 
ferma les yeux, et vit des formes rouges et chaudes se dessi-
ner derrière ses paupières.

Pour la première fois depuis la mort de son père, elle se 
sentait revivre.


