Londres, mai 1893

D ebout devant le miroir de I’entrée, Scott Anderson
achevait de se préparer. La quarantaine ne ’avait
pas autant maltraité que certains de ses amis qui, une
fois mariés et installés dans la vie, avaient vu leur
embonpoint s’accroitre au rythme de leurs richesses.

Une ou deux stries blanches dans sa fine moustache
brune, quelques rides a peine visibles aux coins des
yeux : il avait encore fiere allure.

Scott passa la main sur son costume taillé sur mesure,
attrapa son haut-de-forme et emprunta le couloir ou des
lampes a huile projetaient des ombres ocre sur la tapis-
serie, entre les estampes qu’il avait rapportées de son
dernier voyage au Japon.

Les Anderson auraient pu installer Iélectricité et
ainsi impressionner leur entourage, mais Scott n’aimait
ni la lumiére blafarde des ampoules a filament, ni les
sautes d’humeur du réseau de distribution naissant. Ce
n’était, de toute fagon, pas le moment d’entreprendre des
travaux, il avait bien d’autres chats a fouetter.

Il avait commis des erreurs fatales. Lui qui, d’ordi-
naire, murissait chaque décision, pesait chaque mot, avait
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manqué a son propre code de conduite. Précipitation,
orgueil et cupidité lui avaient brouillé Iesprit et fait
perdre de vue sa sécurité. Il avait tout simplement perdu
la téte.

Heureusement, Scott Anderson n’était pas homme a
se laisser abattre et il avait vite trouvé comment se sortir
de ces sales draps. Ce soir devait lui apporter la réponse
qu’il attendait et, avec un peu de chance, la solution a
tous ses problémes.

Mais c¢’était quitte ou double.

Iljetaun ceil a sa montre : il lui restait un peu de temps
pour aller embrasser sa femme.

Son cocher personnel avait ordre de venir le prendre a
18 heures précises, mais ’homme I’attendait déja devant
le perron, impassible dans son manteau de laine qu’il
portait en toute saison.

— Alors, mon cher, étes-vous prét ? linterpella sa
femme avant qu’il ait franchi le seuil du salon.

Scott entra dans la pic¢ce, son chapeau a la main.
Assise dans un fauteuil, Edith lisait, un livre ouvert sur
les genoux. Elle était emmitouflée dans une couverture
en coton crochetée, et le feu crépitait dans I’atre. Il eut
envie de remarquer que le mois de mai était en passe de
s’achever, mais il préféra répondre a sa question sans
détour : il avait un horaire a respecter.

— Cela va sans dire, Edith. Ne vais-je pas trop vous
manquer ?

La bouche de Mme Anderson lui sourit, mais ses yeux
restérent de marbre.

— Je saurai m’en accommoder. Ce n’est pas comme si
vous n’alliez jamais revenir.

Scott se mit a rire.



— Evidemment. Je reviens toujours a la maison,
n’est-ce pas ?

Elle haussa des épaules lasses.

— Je vois que vous avez mis votre plus beau costume.
Il vous va a ravir.

— Serait-ce de I’ironie dans votre voix, ma chére ?

Elle ne répondit pas et lui tendit une joue blanche,
qu’il embrassa.

On aurait pu prendre Scott et Edith Anderson pour
frére et sceur tant ils se ressemblaient : bruns, ténébreux,
les yeux noirs comme du charbon, élancés et élégants, la
peau blanche comme de la porcelaine.

Mais, si Scott aimait la vie, rire et prendre du bon
temps, Edith, elle, détestait tout divertissement, qu’elle
qualifiait volontiers d’enfantillages.

Elle était I’hiver, froide, glaciale. 11 était 1’été, impé-
tueux et fougueux.

Leur mariage était la fusion de deux caractéres oppo-
sés. Et pourtant, ils s’aimaient.

Scott prit congé. Son cocher patientait sagement dans
I’air doux de cette soirée de mai, droit comme un i, son
fouet prét a battre la croupe du cheval.

Sans un mot, le maitre des lieux monta dans le fiacre.
Il lui était inutile de préciser sa destination : chaque
premier jeudi du mois depuis des années, c’était le
méme rituel.

La seule soirée qu’Edith lui autorisait sans elle. Son
moment de détente, sa bouffée d’oxygene, jusqu’au bout
de la nuit.

Edith n’avait pas bougé depuis le départ de son mari.
En entendant le fouet claquer dans I'air et le cheval
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s’ébrouer, elle décida qu’une infusion ne lui ferait pas de
mal. Elle tendit le bras vers la cloche en argent posée sur
le guéridon a c6té de son fauteuil et ’agita fermement.

Une énorme explosion retentit alors dans la rue,
couvrant les faibles tintements du grelot.

Des pas dans le couloir. Un cri.

— Madame Anderson, madame Anderson !

Le chignon défait, le teint plus livide qu’une tasse de
lait, la bonne apparut sur le seuil et souffla, en s’appuya
au montant de porte :

— Madame Anderson... Il est arrivé malheur a
Monsieur.



e caillou alla s’écraser contre le mur en face de

Billy. D’un adroit coup de chaussure, le gamin
recommenga, comme un automate, a taper dans la pierre
qu’il propulsait contre les habitations au fur et a mesure
de ses pérégrinations.

Les mains dans les poches, les manches retroussées
jusqu’aux coudes et une casquette vissée sur la téte, il se
fondait dans la masse qui grouillait sur Oxford Street.
Le temps clément de cette fin de printemps faisait sortir
les gens de chez eux, et la foule était dense devant les
vitrines des boutiques. Certains profitaient de ’ombre
des toiles tendues pour discuter, d’autres marchaient au
milieu de la rue, entre les fiacres remplis de passagers.

Billy délaissa un moment son caillou pour observer
une jeune fille qui se désaltérait a la fontaine. De dos,
dans sa robe blanche aux manches de dentelle, abritée
sous son ombrelle, il avait cru reconnaitre Rose. Sa belle
et douce Rose.

Le cceur battant, il attendit qu’elle relevat la téte dans
sa direction.

Leur premiére rencontre remontait a plus d’un an,
mais le souvenir qu’il en gardait était toujours aussi
vivace.
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C’était un jour de printemps, terne et gris. Le brouil-
lard recouvrait Londres, la pluie martelait les pavés.
Henry Wilkes I'avait envoyé faire quelques courses a
I’épicerie, et Billy fongait droit devant lui sans lever la
téte, plus occupé a regarder ou il mettait les pieds pour
éviter les flaques que les passants dans la rue. Il faisait
un écart pour se protéger d’un fiacre qui se garait en
aspergeant le trottoir, quand il avait percuté Rose, qui
sortait de chez elle, a deux pas de I'appartement qu’il
partageait avec Henry. La jeune fille avait poussé un
cri de surprise et manqué s’étaler par terre. Billy s’était
précipité pour la retenir de tomber. Hypnotisé par ses
yeux couleur lavande, il aurait aimé la tenir longtemps
contre lui, mais elle s’était dégagée, le rouge aux joues.
Cette situation n’était pas digne d’une jeune fille de
bonne famille, encore moins en présence d’un freluquet
de la condition de Billy.

D’une main blanche et fine, elle avait lissé ses jupons
et remerci¢ le gamin du bout des lévres. Un homme, aux
favoris et haut-de-forme impeccables, était alors sorti
du porche derriere eux et I’avait interpellée.

—Rose ! Est-ce que tout va bien, mon enfant ?

Le regard qu’il avait jeté a Billy n’avait pas échappé
a ce dernier. Un regard dédaigneux et mauvais, comme
si, dans ses vétements trempés, il était la peste incar-
née. Qui avait eu, de surcroit, I'audace de toucher la
précieuse demoiselle.

Billy s’était senti insulté. Mais, & I'instant ou il allait
répondre dans un langage qui aurait fait rougir la Reine,
Rose s’était interposée.

— Tout va bien, Georges. Ce garcon m’a évité une
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chute qui aurait pu étre fatale a la robe que Mére m’a
achetée.

Puis elle lui avait souri.

Billy avait cru défaillir devant les magnifiques
fossettes creusées au bord de ses lévres. Et, en un
instant, son sourire éclatant, plein de malice, avait fait
fondre son cceur.

— Je vous remercie, monsieur. Je vous souhaite une
bonne journée.

Le gamin n’avait pas su quoi répondre et s’était
contenté de la regarder s’engouffrer dans son immeuble.
Lorsque la porte s’était refermée, il avait pouss€¢ un
soupir de désespoir qui avait fait s’esclaffer le cocher,
sur la plate-forme du fiacre.

Rouge de honte, Billy s’était remis en chemin, 'image
de Rose flottant devant ses yeux.

Depuis lors, il avait cherché, aussi souvent que
possible, a croiser son chemin. Peu a peu, il avait appris
ses horaires et leurs rencontres, d’abord fortuites,
s’étaient muées en rendez-vous.

La voir ici, si loin de leurs appartements respectifs,
lui mettait le ceeur en joie. Mais la demoiselle releva
la téte, et Billy prit conscience qu’elle n’était pas celle
dont il était secrétement amoureux. Ses traits étaient
grossiers alors que ceux de Rose étaient d’une finesse
éblouissante. Ses yeux étaient ternes alors que ceux de
sa belle étaient lumineux.

Il ravala son sourire naissant et, dégu, soupira avant
de reprendre sa route, errant sans but depuis qu’il avait
quitté Beaumont Street.

Il s¢tait violemment disputé, l’aprés-midi méme,
avec Henry Wilkes. L’homme qui ’avait sorti de la rue,
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lui avait offert gite, couvert et amiti¢, n’était plus que
I’ombre de lui-méme.

Le flic vif et déterminé qu’il avait connu était mort
en rendant son insigne dans une taverne insalubre de
Whitechapel'.

Billy l’avait pourtant prévenu : sans son métier, le
temps s’étirerait cruellement, sans saveur. Wilkes était
fait pour enquéter, et pour rien d’autre.

Les premiers temps avaient pourtant été agréables.
Profitant de I’hiver, Henry avait emmené son jeune
protégé sur les plages qu’il affectionnait tant, loin du
tumulte de la ville. Billy se rappelait la caresse des
vagues sur ses pieds nus, le crissement du sable et
l’odeur du vent venu du large. Henry était intarissable
alors, sur les volatiles qui se posaient prés d’eux.

Puis tout s’¢tait arrété. Plus de discussions dans les
rues de Londres a la nuit tombée, plus de promenades.
Henry s’était renfermé sur lui-méme et sur sa solitude.

Les jours avaient passé. Et, depuis le printemps, son
patron dépérissait a vue d’ceil. Sa jambe, abimée dans un
accident de fiacre quelques années plus tot, le faisait tant
souffrir qu’il restait assis a longueur de journée devant
la cheminée éteinte. Recroquevillé dans son fauteuil,
abruti par le laudanum qu’il avalait désormais plus que
de raison, il avait perdu le gott de vivre.

Billy s’ennuyait a mourir. Il regrettait les enquétes
qu’ils menaient ensemble, les portraits que Wilkes
lui demandait de dessiner ou les croquis de scene de
crime ou il voulait bien I’'emmener. Ses journées se
résumaient dorénavant a s’occuper de ’appartement,

1 Voir Soul of London.
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a préparer les repas et a surveiller du coin de I’ceil un
homme qui ne décrochait pratiquement plus un mot
depuis des mois.

Alors, dés qu’il en avait 'opportunité, il se sauvait.

Mais il se sentait seul. Ces deux derni€res années,
il avait coupé tout lien avec son ancienne existence de
gamin des rues. Il s’¢tait consacré a devenir un jeune
homme bien sous tous rapports et commengait a croire
qu’il y était arrivé.

Méme Rose le regardait différemment, ces derniers
temps. Avec moins de dédain. Ce qui le réjouissait
profondément.

Seulement, aujourd’hui, il avait le ceeur lourd. Les
mots que Henry lui avait crachés a la figure réson-
naient douloureusement a ses oreilles. Pourtant, il
n’avait voulu que le secouer un peu. A la fin du déjeu-
ner, Wilkes était retourné s’asseoir dans son fauteuil,
comme chaque jour, le journal a la main. Mais les
choses avaient mal tourné.

Billy avait débarrassé la table et préparé le thé. Il lui
en avait apporté une tasse, puis il avait jeté un ceil par la
fenétre. Le soleil brillait dans un ciel immaculé, ce qui
lui avait donné une idée.

— Et si nous allions jusqu’a Regent’s Park, m’sieur ?
11 fait beau, une promenade ne vous ferait pas de mal !
C’est juste a coté, votre jambe n’en souffrira pas trop.

Billy avait lancé ¢a sans réfléchir. La lumiére I’attirait
dehors comme un papillon la flamme d’une bougie. Et il
avait envie d’en faire profiter Henry.

— Une promenade, dis-tu ? Parce qu’il fait beau ?
Qu’y a-t-il donc de beau a voir dans ce monde corrompu
et vulgaire ?

15



Surpris, le garcon avait marqué un temps d’arrét avant
de répondre sur un ton nonchalant, espérant calmer I’an-
cien policier :

— Respirer I'air pur ne peut vous étre que bénéfique.
Depuis le temps que vous restez ici... Il y aura peut-étre
quelques oiseaux a observer autour de I’étang. J’en ai
d’ailleurs vu un la semaine derniére que je ne connais
pas. Vous pourriez m’aider a I'identifier...

Il n’avait pu finir sa phrase. La tasse de thé avait volé a
travers la piece pour s’écraser contre la bibliotheque. Le
breuvage s’était répandu sur les ouvrages de collection,
tachant aussitot les pages jaunies par les années.

Et Henry s’¢tait mis a hurler en agitant le Strand.

— Je reste ici parce que je ne veux plus voir la dépra-
vation de cette ville | Comment regarder ces gens qui
se pavanent dans les rues, croiser leurs regards et savoir
qu’ils mentent, tous autant qu’ils sont ? Je les execre. Je
les vomis. Si tu ouvrais le journal plus souvent, tu saurais
que le monde est pourri jusqu’a ’'os. Des notables qui
n’hésitent pas a tuer pour couvrir leurs trafics minables,
des hommes de foi qui trahissent leurs veeux par folie, et
leurs noms ne crévent méme pas la une de ces torchons !
Des crimes ignobles, des vols, des agressions pour a
peine trois pennies et deux shillings, voila ce qu’on lit
dans ces pages | homme devient fou, Billy. Et je n’ai
que faire de cette espece dégénérée. Ne m’oblige pas a
me méler a cette foule niaise et dangereuse.

Billy s’¢tait mis en colére a son tour.

— Tout le monde n’est pas comme cela, m’sieur ! Je
ne suis pas comme cela. Votre derni¢re affaire vous
a touché bien plus que vous ne voulez I'admettre. Je
le comprends. Mais vous restez 1a, assis dans votre
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fauteuil, a attendre que les jours passent. Vous ne
parlez plus, vous ne faites plus rien. Vous ralez contre le
monde entier en refusant d’ouvrir les yeux sur ce qu’il
y a de beau dehors. Avez-vous oublié miss Pickman ?
Elle a su remonter la pente sur laquelle vous vous lais-
sez glisser. Vous étes plein d’aigreur, monsieur Wilkes.
Je ne vous reconnais plus. Si vous comptez poursuivre
sur ce chemin, autant vous tirer une balle dans la téte
tout de suite !

Il avait espéré le faire réagir.

Henry s’était tourné vers lui et lui avait souri pour la
premicre fois depuis bien longtemps. Mais ce sourire
avait figé Billy sur place. Il n’était pas naturel, et les
mots qui suivirent lui avaient glacé les sangs.

— C’est parce que je suis lache que je suis encore
vivant, Billy. Je n’ai pas le courage d’appuyer sur la
détente, alors j’attends que la mort me prenne. Je lui ai
promis de ne pas résister. Si cela ne te convient pas, je
ne te retiens pas plus longtemps.

Il s’¢tait détourné de lui et n’avait plus ouvert la
bouche, les yeux fixés sur la cheminée éteinte.

Stupéfait, Billy avait claqué la porte sans plus se
soucier de cet étranger qu’était devenu son mentor. Il
se retrouvait a errer sur Oxford Street, sans trop savoir
que faire de son temps. Il n’avait aucune envie de rentrer
pour retrouver Henry, vautré dans son désespoir et
drogué par le laudanum. Il oublierait méme probable-
ment le repas du soir, pour se venger. C’était peut-étre
puéril, mais cela le soulageait.

Il continua a taper dans son caillou, parcourant les
rues dans I'indifférence générale. Dans ce monde d’opu-
lence, les riches ne remarquaient jamais les pauvres.
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Comme s’ils étaient atteints d’une cécité sélective les
empéchant de voir ce qui pouvait les incommoder. Cela
ne dérangeait pas Billy, qui avait I’habitude de passer
inapercu. Cela lui permettait méme d’observer sans étre
vu pour mieux, de retour chez lui, coucher sur le papier
les scenes de vie dont il avait été témoin.

Dessiner ¢tait la seule activité qui animait un peu ses
journées.

Il décida de prendre vers le nord vers Manchester
Square. Il aimait ’ambiance du quartier. La lumicre du
printemps était magnifique, il n’en aurait que plus de
plaisir a la restituer dans sa chambre, au moyen de ses
pinceaux. Cela lui éviterait aussi de voir Henry Wilkes
choir de son fauteuil pour se trainer au lit en gromme-
lant, comme il le faisait si souvent.

Il contourna un marchand de journaux qui hurlait a
pleins poumons les gros titres du jour :

— Meurtres a Montagu Square ! Une caléche explose,
deux morts !

Et, tandis qu’il tournait dans St James’s Street, il
manqua heurter de plein fouet un jeune ramoneur
couvert de suie.

Le gamin en lacha son seau et son hérisson.

— Pouvez pas regarder ou vous mettez les pieds ?
jura-t-il.

Billy bredouilla des excuses et enjamba la perche pour
reprendre sa route. Mais I'ouvrier n’avait manifestement
pas I'intention de le laisser partir aussi facilement.

— Hé toi, la. Reviens donc un peu par ici !

Billy se figea. Il n’avait rien fait de mal, mais ses
vieux réflexes de gamin des rues lui revenaient d’un
seul coup. Son corps se tendit, ses talons s’enfoncérent
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entre deux pavés pour assurer son équilibre, et il se
prépara a détaler.

Mais la voix dans son dos le retint de filer.

— Billy Bennett, c’est bien toi, vaurien ?

Surpris d’entendre son nom dans une rue huppée ou il
ne connaissait personne, Billy se retourna vers la gueule
noire de suie. Au milieu du charbon, deux grands yeux
bleus le regardaient en riant.

— Alors ¢a, mon vieux, que je suis content de te voir !

Le ramoneur se jeta sur le gamin pétrifié et le serra
dans ses bras pour le secouer comme un prunier.

— Billy Bennett ! Mais tout le monde te croyait mort,
ou pire ! Ma parole, ¢a fait sacrément plaisir !

D’une main tremblante, Billy tenta d’enlever la suie
qui maculait sa chemise blanche, en vain.

Il grommela.

— Je suis vivant, ouais. Mais sale, maintenant.

Le ramoneur éclata de rire.

— Tu ne me reconnais pas, hein ! Je ne peux pas t’en
vouloir, avec mon masque noir, je pourrais étre tout le
monde et personne a la fois. Allez tiens, regarde. . .

A Taide de sa manche, il s’essuya la joue droite et
découvrit une balafre qui lui courait du cou jusqu’a I'ceil.

La vue de cette cicatrice fit remonter une foule de
souvenirs a I’esprit de Billy. Des bons, des moins bons,
mais surtout une amiti¢ qui lui avait tenu chaud a ’or-
phelinat.

— Bradley ! Bradley Finn ! Eh ben, mon vieux, si je
m’attendais a te voir ici !

IIs tombérent de nouveau dans les bras 1'un de 'autre,
se tapérent dans le dos dans un grand nuage de charbon
en riant comme des gosses.
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Bradley recula d’un pas et détailla Billy des pieds a
la téte.

— Dis dong, c’est pas des fringues de voyou que tu
portes ! Tu vires bourgeois, a ce que je vois !

— Ne m’insulte pas tout de suite, tu veux.

— Tu m’en vois ravi pour toi, mon gaillard ! C’est
toujours mieux que la rue ou le workhouse.

Un grand type hirsute se matérialisa derriére
Bradley, les bras encombrés de seaux et d’accessoires
poussiéreux.

— Dis donc, gamin, tu crois que je te paie pour tailler
la bavette ? Il nous reste deux maisons a faire avant ce
soir, alors on se dépéche, tu veux ?

Bradley se redressa dans un semblant de gardea-vous.

— Oui, m’sieur ! On se bouge, m’sieur !

Finn ramassa son hérisson qui gisait par terre et se
pencha vers Billy.

— Rejoins-moi a 18 heures au Salmon and Ball sur
Bethnal Green Road. On a un paquet de trucs a se
raconter !

Billy hocha la téte, ravi de ces retrouvailles, et reprit
sa route, le coeur moins lourd et le sourire aux lévres.

Ce soir, il ne serait pas seul.

*

Henry dormait a sa place favorite, devant le foyer
éteint, et ronflait comme une locomotive. Sans un bruit,
Billy ramassa le journal qui avait glissé au sol et nota
que Wilkes portait des chaussettes dépareillées, sur le
point de se trouer au talon.

Il soupira devant tant de négligence.
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Sa colére n’était pas retombée depuis le début de
l’aprés-midi, mais une froide résignation commen-
cait a se frayer un chemin. Apres tout, il avait fait ce
qu’il pouvait pour cet homme. Il avait pensé a appeler
a l'aide ses anciens amis de la Division, qui n’étaient
pas si nombreux, mais il doutait que ce fiit une bonne
idée. Exception faite d’une personne sur qui il avait
cru pouvoir compter. Mais sa missive était restée sans
réponse, et Billy s’était résigné a se débrouiller seul.
Malgré les mots durs que Henry lui avait infligés, il
osait encore espérer que le point de non-retour n’était
pas atteint. Il continuerait a garder un ceil sur lui, le
temps de trouver une issue favorable a 1’état 1éthargique
dans lequel Wilkes se complaisait.

Mais, pour I’heure, il avait rendez-vous avec son passé
et cela le mettait en joie. Il avait changé sa chemise
maculée de suie pour une autre plus sombre, afin de
profiter de futures embrassades, et ajouté un gilet noir
a boutons dorés. Un pantalon au pli impeccable et sa
casquette grise préférée sur ses cheveux lissés ache-
vaient sa tenue.

Il avait tellement envie de prouver a son ancien
compagnon de galére qu’il s’en était sorti qu’il se
demanda un instant s’il n’en faisait pas trop.

Au diable ! se dit-il en haussant les épaules. Mieux
valait étre trop bien habillé que négligé comme Wilkes,
qui ronflait dans son fauteuil, le cheveu hirsute et la
barbe non taillée, dans une chemise si froissée qu’on
pouvait se demander depuis combien de temps il n’en
avait pas changé.

Billy attrapa son gilet et sortit de l’appartement.
Lorsque Henry se réveillerait, le repas ne serait pas
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servi, 'appartement serait plongé dans le noir et il serait
seul, sans personne sur qui passer ses nerfs.

Pour la premiére fois depuis des semaines, Billy n’eut
aucun regret a laisser Wilkes dans I’embarras. Et c’est le
sourire aux Iévres qu’il s’en alla rejoindre Bradley Finn,
impatient de rattraper le temps perdu.



