Seraphine

Aouit 2017

Danny et moi n’avons aucune photo des premiers
instants de notre vie. Un vide de six mois
s’ouvre aprés notre naissance dans l'album de la
famille Mayes. Il n’y a pas d’images du premier jour
d’¢cole d’Edwin, aucun moyen de savoir lequel de nous
deux, bébés, lui ressemblait le plus. Une double page
blanche marque le chagrin accablant qui a suivi notre
arrivée au monde.

C’est une soirée lourde et humide a Summerbourne.
La fenétre du bureau, fermée, étouffe le bruit sourd
des vagues qui, au loin, battent les récifs et, dans cette
atmosphére oppressante, ma peau est moite. J’ai passé
la journée a trier de la paperasse qui, maintenant,
s’empile en tours a coté du destructeur de documents.
Leurs ombres allongées me rappellent le cimetiére. Si
Edwin a fini de préparer ses affaires, il doit m’attendre
en bas ; il n’aime pas que je m’occupe de tout cela si
tot, peut-étre n’aime-t-il pas que je m’en occupe tout
court. Je fais tourner la chaise pivotante pour attraper
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une autre enveloppe dans le tiroir du bas — sans doute
d’autres photos de paysage, prises par mon pere — et, en
me redressant, je regarde le calendrier accroché au mur.
Je compte les petits carrés surlignés en rouge. Vingt
jours depuis I’accident de papa. Huit jours depuis son
enterrement. Uenveloppe s’ouvre, déversant des néga-
tifs et des clichés en papier brillant sur le tapis. Je sens
ma machoire se crisper. Je ne sais méme plus depuis
combien de temps je n’ai pas dormi.

La premiére est une photo d’Edwin, enfant, sur la
plage. Je vérifie la date au verso : juin 1992, a peine
quelques semaines avant notre naissance, a Danny
et moi. J'observe cette version de mon grand frére
a 4 ans, cherchant des signes avant-coureurs de la
catastrophe imminente, mais, bien évidemment, il
n’y en a pas : Edwin rit. Plissant les yeux dans la vive
lumiere du soleil, il pointe une béche en plastique
en direction d’une jeune femme brune aux bords de
I’'image. Suivent des photos de mouettes, de couchers
de soleil. Je les survole, jusqu’a la derniére : une scéne
familiale, a la fois famili¢re et inconnue. J’ai la chair
de poule. Je retiens mon souffle. Me sentant soudain
angoissée, je me concentre comme pour m’imprégner
de chaque détail.

Danny et moi avons grandi sans aucune photo de nos
premiers jours. Et pourtant, j’ai sous les yeux notre
meére, assise dans le patio, a Summerbourne, le visage
incliné vers un bébé emmitouflé, dans ses bras. Elle
est encadrée par notre pére et Edwin, petit, tous deux
souriant ficrement a I’appareil photo.

Je me penche sur I'image pour regarder de plus prés :
ma meére, avant qu’elle nous quitte. Son expression est
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floue, la mise au point laisse a désirer, et pourtant, avec
ses cheveux bien coiffés, la ligne douce de sa joue, la
courbe de son corps replié sur cet unique bébe, elle
dégage une grande sérénité. Aucun signe du regard
effaré et rempli de détresse qui a toujours hanté mon
imagination, puisque personne n’a jamais voulu me
décrire ses dernic¢res heures. Je retourne la photo et
les gribouillis caractéristiques de mon pére confirment
qu’elle a bien été prise le jour de notre naissance, il y
a un peu plus de vingt-cinq ans. Je sais de toute fagon
qu’elle n’a pas pu étre prise plus tard, puisque le jour ou
elle nous a mis au monde, Danny et moi, ma mere s’est
suicidée en se jetant des falaises derriére notre maison.

Mes pieds nus ne font aucun bruit dans I’escalier.

Je traverse l'entrée d’un pas vif, m’emparant au
passage de mon peignoir dans un sac fourre-tout jeté
prés de la console. Je trouve Edwin appuy¢ contre le
plan de travail de la cuisine, dans le noir, face aux
grandes portes-fenétres, le regard perdu dans les
ombres du jardin.

— Regarde ¢a, dis-je en allumant. Je ne ’avais jamais
vue avant.

11 prend la photo, cligne des yeux.

— Moi non plus, répond-il en I'observant attentive-
ment. Le jour ou vous étes nés. Je ne savais pas qu’on
l’avait, mais... oui, je crois que je me souviens du
moment ou elle a été prise.

C’est la premiére fois que je le vois sourire depuis
des jours.

— Papa a lair si jeune, ajoute-t-il. Et regarde un peu !
Maman semble si...

— Heureuse.



— Ouais.

Comme fasciné par le cliché, il m’a répondu dans un
murmure.

— Pas comme quelqu’un qui va bientdt se suicider.

Son sourire s’évanouit.

Je lui reprends brusquement la photo et 'examine.

— Pourquoi elle ne porte que I’'un de nous ? C’est moi
ou c’est Danny ?

— Aucune idée. Et celle-ci ?

Je lui tends I'autre photo que j’ai descendue, celle ou
il rit sur la plage avec la fille brune.

— Oh, Laura. Je me souviens d’elle. Elle était gentille.

— Ta nounou ?

Maintenant qu’il a dit son prénom, je suis presque
certaine de I’avoir déja vue dans I’album de famille. La
jeune fille qui s’occupait d’Edwin en ces jours insou-
ciants d’avant notre naissance, quand nous avions
encore une mére et que nous n’avions pas besoin de ces
nourrices a plein temps qui se sont succédé durant toute
notre enfance.

— C’est elle qui a fait cette photo, précise Edwin,
essayant de me reprendre le cliché.

Mais je ne le lache pas et me dirige vers la table de
cuisine.

Apres m’étre assise, je pose la photo a plat devant moi
et lisse un coin racorni avec mon pouce.

— C’est bizarre. On dirait une mise en scéne pour
marquer ’occasion. Dans ce cas, ils auraient di faire en
sorte qu’on soit tous les deux sur la photo.

—Je ne sais pas, dit Edwin en secouant la téte. Je
suppose qu’il s’est passé quelque chose dont nous ne
savons rien.

10



— Mais maman a lair si paisible. Je sais... Je sais
pourquoi il n’y a pas de photos de nous deux bébés. Tout
le monde était sous le choc apres la mort de maman.
Mais je n’arrive pas a croire que j’en ai enfin trouvé une,
et je ne peux méme pas savoir s’il s’agit de moi ou de
Danny.

— Allez, donne-la-moi. Je poserai la question a
mamie, propose-t-il en tendant une nouvelle fois la
main.

Mais je presse le coin encore plus fort de mon pouce.

— Mamie ne veut jamais parler de tout ¢a. Personne
ne veut jamais en parler.

Edwin pousse un soupir.

— Tu dois dormir un peu, Seph. Veux-tu essayer 1’'un
des comprimés de mamie ? Demain, tu pourrais peut-
étre t’habiller, sortir te promener, prendre l'air. Ca va
s’arranger, tu sais, ajoute-t-il en se frottant les yeux.

— Penses-tu qu’on pourrait retrouver Laura ? Si
c’est elle qui a fait la photo, elle pourrait peut-étre
nous dire...

Je me penche sur I'image, observant les cheveux de
ma meére, sa facon de tenir le bébé.

— C’était vraiment quelques heures avant que maman
ne meure, non ? Le jour ou tout a changé.

— Seraphine.

Je leve les yeux vers Edwin.

— Et nous ne savons pas pourquoi. Et maintenant que
papa n’est plus la, nous n’aurons peut-étre jamais. ..

L’injustice de notre sort — grandir privés de meére et,
maintenant, perdre notre pére dans un accident telle-
ment absurde — me laisse une nouvelle fois totalement
anéantie.
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Le regard d’Edwin glisse de mes cheveux sales a la
tache de café sur mon peignoir.

— OK, dit-il en fermant les yeux, je vais rester encore
une nuit. Je ne peux pas te laisser comme ¢a. Je prévien-
drai le bureau demain matin.

Je fais rouler mes épaules, j’étire mon cou.

— Non. Ne sois pas béte. Je vais bien, vraiment. Je
me demandais juste ce que Laura était devenue. Apres.

Edwin m’observe ; je m’efforce de détendre les
muscles de mon visage, d’afficher une expression de
vague curiosité. Il pousse un nouveau soupir.

— Elle est partie apres la mort de maman, mais je ne
sais pas ou. Je suppose qu’elle doit avoir une quaran-
taine d’années, aujourd’hui. Et méme si tu connaissais
son adresse, je t'imagine mal te présenter a sa porte
et te plaindre du fait que 'un de vous deux a été exclu
d’une photo il y a vingt-cinq ans. Elle te prendrait pour
une folle.

Je hoche la téte. Edwin fait quelques pas en direction
de l’entrée. Je tire lentement la photo, dont le coin s’est
soulevé de nouveau, vers moi.

— Mais si elle pouvait nous dire ce qui s’est passé...

Il s’arréte sur le pas de la porte.

— Nous savons ce qui s’est passé, Seph. Maman était
malade. Elle s’est suicidée. Nous ne pouvons rien y
faire.

Je pince les lévres.

— Veux-tu que je reste ? Je peux passer une autre
nuit ici. Ou alors, prépare tes affaires et viens avec moi.
Demain, tu pourrais faire une sortie avec Danny, déjeu-
ner avec mamie. Te changer les idées.

12



Pendant presque trois semaines, mes fréres et ma
grand-mére sont restés a Summerbourne avec moi,
pour gérer les préparatifs de ’enterrement, les rendez-
vous avec les notaires, les visites de condoléances. Je
grince des dents : comment faire comprendre a Edwin
que j’ai un besoin désespéré de solitude ?

— Vraiment, non, tout va bien. Vas-y, maintenant,
il est tard, dis-je avec un sourire forcé en croisant les
mains sur mon ventre. Je vais aller me coucher et je
viendrai peut-&tre pour le week-end.

— Joel est chez Michael. Je pourrais lui demander de
passer te voir, pour vérifier que tu n’as besoin de rien ?

Je laisse échapper un gémissement.

— Oh, non, s’il te plait !

Serrer la main de Joel a I’enterrement de papa a été
suffisamment génant. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’il logeait chez son grand-pére, notre ancien jardi-
nier, un peu plus bas dans I’allée.

— Bon, tu ne peux pas inviter quelqu’un ici, demain ?
Une copine, une collégue... ?

Je hausse les épaules, il détourne le regard.

Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’amis ni encou-
ragé mes sympathies naissantes, et cela déconcerte
mon grand frére. Je pense a ce que Danny dit de
temps en temps en parlant d’Edwin : « Il n’est pas
décu par toi, Seraphine, mais dégu pour toi », avec un
ton ironique qui adoucit la dérangeante vérité. Une
nouvelle fois, refoulant ma frustration, je me retiens
de lui répondre : « Je suis bien comme je suis, Edwin,
laisse-moi tranquille. »

Je le laisse me prendre dans ses bras et, 1’espace
d’un instant, je m’appuie contre lui, respirant I'odeur
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de cheévrefeuille de I'assouplissant que ma grand-mere
utilise quand elle s¢journe ici et qu’elle fait la lessive
pour nous. Quand je me dégage de son étreinte, j’évite
son regard pour ne pas voir les ridules d’inquiétude qui
creusent le coin de ses yeux.

— Dors un peu, Seph.

— Oui.

De retour dans I’atmosphére étouffante du bureau,
j’allume et jette un coup d’ceil aux piles de paperasse.
Je n’arrive pas a chasser de ma mémoire 'image d’un
logo bleu qui me turlupine. Je commence a exami-
ner les documents que j’ai sortis du tiroir du bas ce
matin, et, au bout de cinq minutes, je tiens entre les
mains, encre décolorée sur papier ministre, le formu-
laire d’'une agence de nounous. Sur le papier ministre,
I’encre a pali.

Laura Silveira avait 18 ans en 1991 et était domiciliée
a Londres.

Je tape son nom sur mon portable, puis j’essaie
I’adresse, mais je ne trouve aucun résultat qui puisse
correspondre de maniére convaincante a la femme qui
a travaillé ici comme jeune fille au pair il y a vingt-
cinq ans. Munie du document, je descends, m’ins-
talle dans le salon et prends ’album photo des années
1991 et 1992. Je tourne les pages qui montrent la vie a
Summerbourne pendant les onze mois ou Laura a été
employée ici, jusqu’au vide qui marque notre naissance.

Elle n’apparait que sur une demi-douzaine de photos.
Sur la plus nette, ma meére a noté de son écriture précise
« Edwin avec Laura ». Comme je tire un peu sur la
page pour mieux voir, la photo se détache et glisse
dans ma main.
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Jobserve Laura. Sur les autres clichés, elle se tient
a I’écart et regarde ailleurs, la mise au point est sur
Edwin, souvent accompagné de son meilleur copain,
Joel. Mais sur celui-1a, elle sourit a ’appareil photo et
tient Edwin par la main sur la plage, pres des baignoires
naturelles dans les rochers. Elle est grande, athlétique,
avec une masse de cheveux bruns tirés en arriere. Le
papier de I’'agence dit qu’elle prenait une année sabba-
tique avant de repasser son Bac, qu’elle avait raté a
cause « d’une situation familiale difficile ». J’observe
attentivement son visage. Son sourire dissimule-t-il des
émotions complexes ? Pour moi, elle est heureuse, tout
simplement.

Le soleil s’est couché, mais la chaleur de cette jour-
née d’aolt persiste. Je remonte dans ma chambre et
pose l'album sur la table de chevet. Les yeux de mon
pére, si jeune, et de mon grand frére me suivent tandis
que je fais les cent pas.

Le suicide de ma meére n’a jamais été un sujet tabou
a proprement parler, mais, au cours de notre enfance
et de notre adolescence, il était rarement abordé. Sur
cette photo, la sérénité avec laquelle elle contemple son
bébé, qu’il s’agisse de Danny ou de moi, contredit tout
ce que j’ai pu imaginer a propos de cette fameuse jour-
née. Et me fait plus que jamais prendre conscience que
je ne pourrai plus entendre la vérité de la bouche de
mon pere. Mais si Laura était la — si Laura a vu ce qui
s’est passé entre le moment ou cette photo a été prise
et celui ou ma mere s’est jetée de la falaise —, peut-étre
ai-je une chance de ne pas passer le reste de ma vie dans
I'ignorance.
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Je pousse du lit les draps froissés de la nuit derniére et
je m’allonge sur le dos, les doigts en éventail, espérant
un souffle de brise par la fenétre ouverte.

Dans l'ombre rouge et noire sous mes paupiéres
fermées vacillent les visages d’enfants qui me précé-
daient de quelques années, a I’école du village — des
gamins moqueurs qui nous appelaient, Danny et moi,
les lutins jumeaux et qui me demandaient constamment
pourquoi je ne ressemblais pas a mes fréres. Ma grand-
mere Vera me disait toujours qu’ils me taquinaient
uniquement car je réagissais comme une furie alors
qu’il suffisait a Danny d’un rire pour se débarrasser de
leurs railleries.

Le gazouillis des oiseaux qui emplit la chambre
aux premicres lueurs de I'aube me réveille, et je me
demande si je dormais ou si j’étais simplement perdue
dans mes pensées. Un plan se précise déja derriere
mes paupiéres lourdes. A 7 heures, douchée et habil-
Iée, je déborde d’une énergie et d’'une détermination
que je n’ai pas ressenties depuis la mort de papa,
trois semaines auparavant. Je monte dans ma voiture,
tape I’ancien code postal de Laura sur mon GPS et je
rejoins le flot des voitures qui quittent la cote en direc-
tion de la capitale, un trajet de trois heures, souvent
méme quatre.

L’ancienne adresse de Laura correspond a une
coquette petite maison mitoyenne dont la porte d’entrée
est décorée d’un vitrail en arc de cercle aux couleurs
éclatantes. La cloture verte du petit parc d’en face
brille dans le soleil de cette fin de matinée comme si
elle venait d’étre polie. J’hésite un instant sur le trot-
toir, imaginant des yeux méfiants qui m’observeraient
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derriére les rideaux d’un blanc immaculé. J’écoute mon
coeur battre dans ma poitrine et caresse un instant I'idée
de rebrousser chemin, puis je serre les dents et je frappe
a la porte.

L’homme qui m’ouvre commence & sourire avant
méme que j’aie terminé de lui poser ma question.

— Je cherche une Laura Silveira qui habitaiticiil y a
vingt-cing ans. Savez-vous par hasard ou je pourrais la
trouver ?

Chauve, il a un grand nez crochu, et son corps remplit
I’étroite embrasure de la porte.

— Vous étes de la famille de la haute chez qui elle
vivait a I’époque ?

Je cligne des yeux. Un sourire narquois aux lévres, il
passe en revue ma robe droite en lin et mes ballerines
couleur créme.

— Attendez ici. Je vais demander a sa mére, qui sait
ou elle travaille.

Et il me ferme la porte au nez.

De I’eau goutte d’un pot de pétunias suspendu a coté
de la porte, formant une flaque terreuse qui miroite sur
le pavé. La circulation plus loin dans la rue étouffe tout
bruit en provenance de la maison. Méme si je préfére-
rais une réponse rapide, j’espere que la mére de Laura
voudra vérifier quelles sont mes intentions. J’aime
a penser que ma propre mere n’aurait pas donné mes
coordonnées a une inconnue. Un souvenir surgit & mon
esprit : ma grand-meére Vera me grondant quand j’étais
adolescente pour avoir communiqué a quelqu’un le
numéro de téléphone d’une connaissance a son insu.

La porte s’ouvre et ’homme ressort, un bout de
papier entre ses doigts épais. Derriére lui, j’entrevois
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un escalier recouvert de moquette claire et un grand
miroir rond sur le mur. Mais aucune femme, aucune
figure maternelle n’apparait pour me questionner.
L’homme plisse les yeux en me regardant et tire la
porte pres de lui.

— C’est 1a ou elle travaille, dit-il en serrant le papier
que j’essaie de prendre. A-t-elle encore des ennuis ?

— Non, pas du tout.

Il pousse un grognement.

— Dites-lui d’appeler sa mere, OK ?

— D’accord, merci.

Des qu’il le lache, je plie le papier dans ma paume
moite et tourne les talons.

Le GPS me guide jusqu’a un immeuble de bureaux
gris a trois étages dans le nord-est de Londres. Une
place de parking se libére au moment ou jarrive,
comme pour me rassurer quant au fait que ma visite
reléve d’un comportement encore raisonnable. Une fois
la voiture garée, je m’installe sur la banquette arricre
d’ou je peux observer la réception sans étre vue derriére
les vitres teintées.

Je scrute la standardiste. Elle bondit d’un tabouret
derriére son bureau pour attraper des documents, et
je sais qu’elle n’est pas Laura — pas assez grande, pas
assez agée. Un trottoir poussiéreux nous sépare, plus
trois petites marches et deux hautes portes vitrées qui
s’ouvrent et se ferment automatiquement. D’un geste
machinal, je caresse la coque bombée de mon téléphone
tout en me répétant silencieusement ce que je vais dire
a Laura : « Je m’appelle Seraphine Mayes. Vous étiez la
nounou de mon frére Edwin. Notre pére vient de décé-
der... » Je ferme les yeux pour empécher les larmes de
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couler. Plus le temps passe, moins je me sens capable de
gérer cette conversation.

Les premicres notes métalliques de la camionnette
d’un marchand de glaces résonnent depuis le parc, a
l’autre bout de la rue, et 'image de mes fréres surgit
a mon esprit : tous les deux grands, avec ce visage
ouvert et chaleureux que les gens aiment instantané-
ment. Pendant un moment, je m’apitoie sur ma sensa-
tion d’isolement, sur ce sentiment d’étre différente, de
n’étre comme personne. Je m’arme de courage. J’ai une
chance de découvrir ce qui s’est passé au tout début, le
jour ou nous sommes nés. Personne n’a jamais voulu
me raconter les détails, mais Laura le pourra peut-étre.

Je me rends compte que je veux la voir d’abord. Je
veux voir a quoi elle ressemble avant de ’approcher,
avant de lui poser la question qui pourrait tout changer.

Je sors de la voiture puis je descends la rue avant de
faire demi-tour et de rejoindre I'immeuble depuis le
parc. A mon entrée, je suis accueillie par une bouffée
d’air froid.

—Je peux vous aider ? me demande I’hotesse d’ac-
cueil, sourcils levés.

— J’ai une livraison pour Laura Silveira.

Un jeune homme appuyé au comptoir regarde autour
de moi, les yeux de I’hotesse fixent mes mains vides.

— Elle est ou, la livraison ?

— Dans le fourgon. Elle doit étre d’abord vérifiée.
Si Mme Silveira I’accepte, je la transporterai jusqu’a
son bureau.

La standardiste échange un regard avec le jeune
homme, qui toussote.

— C’est quoi, une marchandise top secréte ?
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Je fais un pas en avant, affichant la plus glaciale des
expressions de ma grand-mere.

— Allez-vous la prévenir ou dois-je rentrer au dépot
et demander a mon chef d’appeler le votre ?

Mes ongles pianotent sur le comptoir et ’hotesse se
redresse légerement sur sa chaise.

— Pas de souci. Et vous étes... ?

— Je ’attends dehors.

Je passe les portes au pas de charge, descends les
marches, tourne a gauche et m’¢loigne rapidement
jusqu’a étre hors de portée de leur vue. Puis je traverse
la rue, je défais mon chignon afin de cacher mon visage
sous mes cheveux détachés, et je plonge a I’arriére de
ma voiture, ou je reprends ma surveillance derriére la
vitre teintée.

Les portes s’ouvrent, mais c’est un homme grison-
nant en costume-cravate qui sort. Ma robe me colle a la
peau, et j’attends.

Les portes s’ouvrent une nouvelle fois, cette fois sur
une femme. Grande, la carrure charpentée, elle doit
bien avoir quarante-cing ans. Ses cheveux foncés sont
tirés en arrieére en une queue-de-cheval. Elle porte un
pantalon noir, une blouse beige informe et des chaus-
sures noires, plates. Elle a a peine quelques kilos de
trop, et pourtant, son pas semble lourd. Je n’ai pas la
certitude qu’elle et la jeune fille au pair pleine de frai-
cheur dans I’album familial soient la méme personne.
Néanmoins, c’est possible.

L’hétesse lui dit quelque chose et elle se tourne pour
observer a travers les portes vitrées les rares passants
sur le trottoir et la file de voitures garées, ou je me
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cache. Je me fais toute petite derriére la vitre, en fermant
presque les yeux. Elle avance de quelques pas et les
portes s’ouvrent. Maintenant, elle est & deux métres
de moi et regarde a droite et a gauche, le front plissé.
Aucun fourgon en vue. Derriére elle, ’hotesse fait un
commentaire & son compagnon dégingandé, qui sourit
d’un air suffisant. Mes narines frémissent.

Jétudie la femme a travers le rideau de mes cils.
Pas de maquillage. Des méches grises au niveau de la
raie. Deux rides verticales sur le front. Un médaillon
en argent est suspendu a son cou, mais elle ne porte
aucune bague aux doigts.

Elle descend les marches pour regarder le plus loin
possible dans la rue, dans chaque direction, et son air
renfrogné est remplacé par une expression de méfiance.
Avant que je puisse ’'observer plus en détail, elle se
retourne vivement, rentre dans I'immeuble d’un pas
furieux et rejoint I'ascenseur sans méme un coup d’ceil
pour les deux a I’accueil.

J’ai trouvé Laura.

Maintenant que je sais a quoi elle ressemble, quand
elle sortira, je pourrai me présenter. Je refais mon
chignon, sans quitter 'immeuble des yeux. Il est bien-
tot 13 heures. Les employés commencent a se déver-
ser dans la rue. Plissant les yeux dans la lumiere du
soleil, ils retirent gilets et vestes et sortent des portables
de leurs poches et de leurs sacs. Laura ne revient pas.
Finalement, je grimpe sur le siége conducteur et j’al-
lume l'air conditionné. Je peux patienter.

Si j’étais dans la voiture d’Edwin, je trouverais une
bouteille d’eau et des barres de céréales dans la boite a
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gants, pour les imprévus. Si Danny était 1a, il ne pour-
rait pas rester assis a attendre sans filer s’acheter un
paquet de chips. Je regarde une femme flaner sur le
trottoir, buvant une gorgée de café dans un gobelet en
carton et je sens la faim me tenailler ; j’enléve mes
chaussures puis oriente mes pieds vers les grilles d’aé-
ration, d’ou s’échappent des filets d’air paresseux.

Elle finira bien par sortir.

Je pense a mes collégues a Norwich, en train de
manger leurs sandwichs dans le square de la cathé-
drale sous le méme ciel sans nuages, échangeant les
blagues habituelles aprés une matinée passée a gérer
les comptes de l'agence de recrutement. La routine
rassurante de mon travail de comptable me manque :
la fiabilité des chiffres, les réponses précises. Mon chef
doit étre a mille lieues d’imaginer la facon dont je passe
mon congé de deuil.

Je sors 'album familial de mon sac et je scrute une
nouvelle fois le bébé sur la photo. Je sais que j’étais
le plus gros des jumeaux a la naissance — ce qui est
drole, car, maintenant, Danny me domine de deux
bonnes tétes —, mais je n’arrive pas a évaluer la taille
de ce nourrisson emmitouflé. Le sourire d’Edwin me
fait de la peine : il a 4 ans et ne sait pas que c’est le
dernier jour qu’il passera avec sa mére. Notre mere...
celle qui, partie si vite, ne m’a laissé aucun souvenir
d’elle a chérir dans mon cceur. Son absence a ouvert un
vide profond en moi.

Laura réapparait, m’arrachant a mes pensées.

Elle traverse le hall et, en quelques instants, elle est
dehors. Elle passe tout prés de moi, marchant en direc-
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tion du parc. J’enfile mes chaussures et sors de la voiture
pour la suivre. Elle jette un coup d’ceil par-dessus son
épaule juste avant de franchir les grilles, mais le temps
que j’arrive, elle a disparu.

Un sentier traverse la pelouse sur laquelle des gens
se prélassent, terminant leur pique-nique. Laura n’est
nulle part en vue. Je me dirige vers la deuxiéme grille,
plus loin, qui ouvre sur la rue, et je suis I’étroit ruban
d’ombre le long de la haie, inspectant les cachettes
potentielles : derriére le kiosque a musique ? Sous ces
arbres ?

Je ressors dans la rue remplie de la fumée des pots
d’é¢chappement, je ne la vois toujours pas. Je me frotte la
nuque. En face, j’avise un petit marchand de journaux.
Tout en faisant la queue pour acheter une bouteille
d’eau, je balaye le trottoir du regard. Une main se pose
sur mon bras nu, me faisant sursauter.

— Vous avez fait tomber ceci, dit une femme au
foulard rouge en me tendant une picce.

L’expression sur mon visage la fait fuir.

Quand je regagne la voiture, la photo — celle de
ma mere avec le bébé — est toujours posée sur le
siege passager. Je la retourne. Moi qui me pensais si
maligne, j’ai tout foiré. Je démarre. Un moment, je reste
immobile, les mains crispées sur le volant. Une ques-
tion me taraude, renforcant ma frustration. Si main-
tenant je contacte Laura en bonne et due forme — si
je lui passe un coup de fil en lui demandant de nous
rencontrer —, devinera-t-elle que c’est moi qui Iai fait
appeler aujourd’hui, prétextant une livraison bidon ?
Acceptera-t-elle de me parler ?
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Vingt et un jours depuis la mort de mon pere ; neuf
depuis son enterrement. Je suis incapable de prendre
une décision dans cette voiture qui est un véritable
four, dans cette vieille rue poussiéreuse. Je m’essuie les
paumes sur ma robe et je tape « Summerbourne » dans
le GPS. Une fois a la maison, je pourrai réfléchir a tout
cela a téte reposée.



