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Seraphine

Août 2017

Danny et moi n’avons aucune photo des premiers 
instants de notre vie. Un vide de six mois 

s’ouvre après notre naissance dans l’album de la 
famille Mayes. Il n’y a pas d’images du premier jour 
d’école d’Edwin, aucun moyen de savoir lequel de nous 
deux, bébés, lui ressemblait le plus. Une double page 
blanche marque le chagrin accablant qui a suivi notre 
arrivée au monde. 

C’est une soirée lourde et humide à Summerbourne. 
La fenêtre du bureau, fermée, étouffe le bruit sourd 
des vagues qui, au loin, battent les récifs et, dans cette 
atmosphère oppressante, ma peau est moite. J’ai passé 
la journée à trier de la paperasse qui, maintenant, 
s’empile en tours à côté du destructeur de documents. 
Leurs ombres allongées me rappellent le cimetière. Si 
Edwin a fini de préparer ses affaires, il doit m’attendre 
en bas  ; il n’aime pas que je m’occupe de tout cela si 
tôt, peut-être n’aime-t-il pas que je m’en occupe tout 
court. Je fais tourner la chaise pivotante pour attraper 
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une autre enveloppe dans le tiroir du bas – sans doute 
d’autres photos de paysage, prises par mon père – et, en 
me redressant, je regarde le calendrier accroché au mur. 
Je compte les petits carrés surlignés en rouge. Vingt 
jours depuis l’accident de papa. Huit jours depuis son 
enterrement. L’enveloppe s’ouvre, déversant des néga-
tifs et des clichés en papier brillant sur le tapis. Je sens 
ma mâchoire se crisper. Je ne sais même plus depuis 
combien de temps je n’ai pas dormi.

La première est une photo d’Edwin, enfant, sur la 
plage. Je vérifie la date au verso : juin 1992, à peine 
quelques semaines avant notre naissance, à Danny 
et moi. J’observe cette version de mon grand frère 
à 4  ans, cherchant des signes avant-coureurs de la 
catastrophe imminente, mais, bien évidemment, il 
n’y en a pas : Edwin rit. Plissant les yeux dans la vive 
lumière du soleil, il pointe une bêche en plastique 
en direction d’une jeune femme brune aux bords de 
l’image. Suivent des photos de mouettes, de couchers 
de soleil. Je les survole, jusqu’à la dernière : une scène 
familiale, à la fois familière et inconnue. J’ai la chair 
de poule. Je retiens mon souffle. Me sentant soudain 
angoissée, je me concentre comme pour m’imprégner 
de chaque détail. 

Danny et moi avons grandi sans aucune photo de nos 
premiers jours. Et pourtant, j’ai sous les yeux notre 
mère, assise dans le patio, à Summerbourne, le visage 
incliné vers un bébé emmitouflé, dans ses bras. Elle 
est encadrée par notre père et Edwin, petit, tous deux 
souriant fièrement à l’appareil photo.

Je me penche sur l’image pour regarder de plus près : 
ma mère, avant qu’elle nous quitte. Son expression est 



9

floue, la mise au point laisse à désirer, et pourtant, avec 
ses cheveux bien coiffés, la ligne douce de sa joue, la 
courbe de son corps replié sur cet unique bébé, elle 
dégage une grande sérénité. Aucun signe du regard 
effaré et rempli de détresse qui a toujours hanté mon 
imagination, puisque personne n’a jamais voulu me 
décrire ses dernières heures. Je retourne la photo et 
les gribouillis caractéristiques de mon père confirment 
qu’elle a bien été prise le jour de notre naissance, il y 
a un peu plus de vingt-cinq ans. Je sais de toute façon 
qu’elle n’a pas pu être prise plus tard, puisque le jour où 
elle nous a mis au monde, Danny et moi, ma mère s’est 
suicidée en se jetant des falaises derrière notre maison.

Mes pieds nus ne font aucun bruit dans l’escalier.
Je traverse l’entrée d’un pas vif, m’emparant au 

passage de mon peignoir dans un sac fourre-tout jeté 
près de la console. Je trouve Edwin appuyé contre le 
plan de travail de la cuisine, dans le noir, face aux 
grandes portes-fenêtres, le regard perdu dans les 
ombres du jardin.

—	Regarde ça, dis-je en allumant. Je ne l’avais jamais 
vue avant.

Il prend la photo, cligne des yeux.
—	Moi non plus, répond-il en l’observant attentive-

ment. Le jour où vous êtes nés. Je ne savais pas qu’on 
l’avait, mais… oui, je crois que je me souviens du 
moment où elle a été prise.

C’est la première fois que je le vois sourire depuis 
des jours.

—	Papa a l’air si jeune, ajoute-t-il. Et regarde un peu ! 
Maman semble si…

—	Heureuse.
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—	Ouais.
Comme fasciné par le cliché, il m’a répondu dans un 

murmure.
—	Pas comme quelqu’un qui va bientôt se suicider.
Son sourire s’évanouit.
Je lui reprends brusquement la photo et l’examine.
—	Pourquoi elle ne porte que l’un de nous ? C’est moi 

ou c’est Danny ?
—	Aucune idée. Et celle-ci ?
Je lui tends l’autre photo que j’ai descendue, celle où 

il rit sur la plage avec la fille brune.
—	Oh, Laura. Je me souviens d’elle. Elle était gentille.
—	Ta nounou ? 
Maintenant qu’il a dit son prénom, je suis presque 

certaine de l’avoir déjà vue dans l’album de famille. La 
jeune fille qui s’occupait d’Edwin en ces jours insou-
ciants d’avant notre naissance, quand nous avions 
encore une mère et que nous n’avions pas besoin de ces 
nourrices à plein temps qui se sont succédé durant toute 
notre enfance.

—	C’est elle qui a fait cette photo, précise Edwin, 
essayant de me reprendre le cliché. 

Mais je ne le lâche pas et me dirige vers la table de 
cuisine.

Après m’être assise, je pose la photo à plat devant moi 
et lisse un coin racorni avec mon pouce.

—	C’est bizarre. On dirait une mise en scène pour 
marquer l’occasion. Dans ce cas, ils auraient dû faire en 
sorte qu’on soit tous les deux sur la photo.

—	Je ne sais pas, dit Edwin en secouant la tête. Je 
suppose qu’il s’est passé quelque chose dont nous ne 
savons rien.
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—	 Mais maman a l’air si paisible. Je sais… Je sais 
pourquoi il n’y a pas de photos de nous deux bébés. Tout 
le monde était sous le choc après la mort de maman. 
Mais je n’arrive pas à croire que j’en ai enfin trouvé une, 
et je ne peux même pas savoir s’il s’agit de moi ou de 
Danny.

—	Allez, donne-la-moi. Je poserai la question à 
mamie, propose-t-il en tendant une nouvelle fois la 
main. 

Mais je presse le coin encore plus fort de mon pouce.
—	Mamie ne veut jamais parler de tout ça. Personne 

ne veut jamais en parler.
Edwin pousse un soupir.
—	Tu dois dormir un peu, Seph. Veux-tu essayer l’un 

des comprimés de mamie ? Demain, tu pourrais peut-
être t’habiller, sortir te promener, prendre l’air. Ça va 
s’arranger, tu sais, ajoute-t-il en se frottant les yeux.

—	Penses-tu qu’on pourrait retrouver Laura  ? Si 
c’est elle qui a fait la photo, elle pourrait peut-être 
nous dire… 

Je me penche sur l’image, observant les cheveux de 
ma mère, sa façon de tenir le bébé. 

—	C’était vraiment quelques heures avant que maman 
ne meure, non ? Le jour où tout a changé.    

—	 Seraphine.
Je lève les yeux vers Edwin.
—	Et nous ne savons pas pourquoi. Et maintenant que 

papa n’est plus là, nous n’aurons peut-être jamais… 
L’injustice de notre sort – grandir privés de mère et, 

maintenant, perdre notre père dans un accident telle-
ment absurde – me laisse une nouvelle fois totalement 
anéantie.
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Le regard d’Edwin glisse de mes cheveux sales à la 
tache de café sur mon peignoir. 

—	OK, dit-il en fermant les yeux, je vais rester encore 
une nuit. Je ne peux pas te laisser comme ça. Je prévien-
drai le bureau demain matin.

Je fais rouler mes épaules, j’étire mon cou.
—	Non. Ne sois pas bête. Je vais bien, vraiment. Je 

me demandais juste ce que Laura était devenue. Après.
Edwin m’observe  ; je m’efforce de détendre les 

muscles de mon visage, d’afficher une expression de 
vague curiosité. Il pousse un nouveau soupir. 

—	Elle est partie après la mort de maman, mais je ne 
sais pas où. Je suppose qu’elle doit avoir une quaran-
taine d’années, aujourd’hui. Et même si tu connaissais 
son adresse, je t’imagine mal te présenter à sa porte 
et te plaindre du fait que l’un de vous deux a été exclu 
d’une photo il y a vingt-cinq ans. Elle te prendrait pour 
une folle.

Je hoche la tête. Edwin fait quelques pas en direction 
de l’entrée. Je tire lentement la photo, dont le coin s’est 
soulevé de nouveau, vers moi.

—	Mais si elle pouvait nous dire ce qui s’est passé…
Il s’arrête sur le pas de la porte.
—	Nous savons ce qui s’est passé, Seph. Maman était 

malade. Elle s’est suicidée. Nous ne pouvons rien y 
faire.

Je pince les lèvres.
—	Veux-tu que je reste  ? Je peux passer une autre 

nuit ici. Ou alors, prépare tes affaires et viens avec moi. 
Demain, tu pourrais faire une sortie avec Danny, déjeu-
ner avec mamie. Te changer les idées.
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Pendant presque trois semaines, mes frères et ma 
grand-mère sont restés à Summerbourne avec moi, 
pour gérer les préparatifs de l’enterrement, les rendez-
vous avec les notaires, les visites de condoléances. Je 
grince des dents : comment faire comprendre à Edwin 
que j’ai un besoin désespéré de solitude ?

—	Vraiment, non, tout va bien. Vas-y, maintenant, 
il est tard, dis-je avec un sourire forcé en croisant les 
mains sur mon ventre. Je vais aller me coucher et je 
viendrai peut-être pour le week-end. 

—	Joel est chez Michael. Je pourrais lui demander de 
passer te voir, pour vérifier que tu n’as besoin de rien ?

Je laisse échapper un gémissement.
—	Oh, non, s’il te plaît !
Serrer la main de Joel à l’enterrement de papa a été 

suffisamment gênant. Je ne m’étais pas rendu compte 
qu’il logeait chez son grand-père, notre ancien jardi-
nier, un peu plus bas dans l’allée. 

—	Bon, tu ne peux pas inviter quelqu’un ici, demain ? 
Une copine, une collègue… ?

Je hausse les épaules, il détourne le regard.
Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’amis ni encou-

ragé mes sympathies naissantes, et cela déconcerte 
mon grand frère. Je pense à ce que Danny dit de 
temps en temps en parlant d’Edwin  : «  Il n’est pas 
déçu par toi, Seraphine, mais déçu pour toi », avec un 
ton ironique qui adoucit la dérangeante vérité. Une 
nouvelle fois, refoulant ma frustration, je me retiens 
de lui répondre : « Je suis bien comme je suis, Edwin, 
laisse-moi tranquille. »

Je le laisse me prendre dans ses bras et, l’espace 
d’un instant, je m’appuie contre lui, respirant l’odeur 
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de chèvrefeuille de l’assouplissant que ma grand-mère 
utilise quand elle séjourne ici et qu’elle fait la lessive 
pour nous. Quand je me dégage de son étreinte, j’évite 
son regard pour ne pas voir les ridules d’inquiétude qui 
creusent le coin de ses yeux. 

—	Dors un peu, Seph.
—	Oui.
De retour dans l’atmosphère étouffante du bureau, 

j’allume et jette un coup d’œil aux piles de paperasse. 
Je n’arrive pas à chasser de ma mémoire l’image d’un 
logo bleu qui me turlupine. Je commence à exami-
ner les documents que j’ai sortis du tiroir du bas ce 
matin, et, au bout de cinq minutes, je tiens entre les 
mains, encre décolorée sur papier ministre, le formu-
laire d’une agence de nounous. Sur le papier ministre, 
l’encre a pâli.  

Laura Silveira avait 18 ans en 1991 et était domiciliée 
à Londres. 

Je tape son nom sur mon portable, puis j’essaie 
l’adresse, mais je ne trouve aucun résultat qui puisse 
correspondre de manière convaincante à la femme qui 
a travaillé ici comme jeune fille au pair il y a vingt-
cinq ans. Munie du document, je descends, m’ins-
talle dans le salon et prends l’album photo des années 
1991 et 1992. Je tourne les pages qui montrent la vie à 
Summerbourne pendant les onze mois où Laura a été 
employée ici, jusqu’au vide qui marque notre naissance.   

Elle n’apparaît que sur une demi-douzaine de photos. 
Sur la plus nette, ma mère a noté de son écriture précise 
«  Edwin avec Laura  ». Comme je tire un peu sur la 
page pour mieux voir, la photo se détache et glisse 
dans ma main.
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J’observe Laura. Sur les autres clichés, elle se tient 
à l’écart et regarde ailleurs, la mise au point est sur 
Edwin, souvent accompagné de son meilleur copain, 
Joel. Mais sur celui-là, elle sourit à l’appareil photo et 
tient Edwin par la main sur la plage, près des baignoires 
naturelles dans les rochers. Elle est grande, athlétique, 
avec une masse de cheveux bruns tirés en arrière. Le 
papier de l’agence dit qu’elle prenait une année sabba-
tique avant de repasser son Bac, qu’elle avait raté à 
cause « d’une situation familiale difficile ». J’observe 
attentivement son visage. Son sourire dissimule-t-il des 
émotions complexes ? Pour moi, elle est heureuse, tout 
simplement.

Le soleil s’est couché, mais la chaleur de cette jour-
née d’août persiste. Je remonte dans ma chambre et 
pose l’album sur la table de chevet. Les yeux de mon 
père, si jeune, et de mon grand frère me suivent tandis 
que je fais les cent pas.

Le suicide de ma mère n’a jamais été un sujet tabou 
à proprement parler, mais, au cours de notre enfance 
et de notre adolescence, il était rarement abordé. Sur 
cette photo, la sérénité avec laquelle elle contemple son 
bébé, qu’il s’agisse de Danny ou de moi, contredit tout 
ce que j’ai pu imaginer à propos de cette fameuse jour-
née. Et me fait plus que jamais prendre conscience que 
je ne pourrai plus entendre la vérité de la bouche de 
mon père. Mais si Laura était là – si Laura a vu ce qui 
s’est passé entre le moment où cette photo a été prise 
et celui où ma mère s’est jetée de la falaise –, peut-être 
ai-je une chance de ne pas passer le reste de ma vie dans 
l’ignorance.
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Je pousse du lit les draps froissés de la nuit dernière et 
je m’allonge sur le dos, les doigts en éventail, espérant 
un souffle de brise par la fenêtre ouverte.

Dans l’ombre rouge et noire sous mes paupières 
fermées vacillent les visages d’enfants qui me précé-
daient de quelques années, à l’école du village ‒ des 
gamins moqueurs qui nous appelaient, Danny et moi, 
les lutins jumeaux et qui me demandaient constamment 
pourquoi je ne ressemblais pas à mes frères. Ma grand-
mère Vera me disait toujours qu’ils me taquinaient 
uniquement car je réagissais comme une furie alors 
qu’il suffisait à Danny d’un rire pour se débarrasser de 
leurs railleries.

Le gazouillis des oiseaux qui emplit la chambre 
aux premières lueurs de l’aube me réveille, et je me 
demande si je dormais ou si j’étais simplement perdue 
dans mes pensées. Un plan se précise déjà derrière 
mes paupières lourdes. À 7 heures, douchée et habil-
lée, je déborde d’une énergie et d’une détermination 
que je n’ai pas ressenties depuis la mort de papa, 
trois semaines auparavant. Je monte dans ma voiture, 
tape l’ancien code postal de Laura sur mon GPS et je 
rejoins le flot des voitures qui quittent la côte en direc-
tion de la capitale, un trajet de trois heures, souvent 
même quatre.

L’ancienne adresse de Laura correspond à une 
coquette petite maison mitoyenne dont la porte d’entrée 
est décorée d’un vitrail en arc de cercle aux couleurs 
éclatantes. La clôture verte du petit parc d’en face 
brille dans le soleil de cette fin de matinée comme si 
elle venait d’être polie. J’hésite un instant sur le trot-
toir, imaginant des yeux méfiants qui m’observeraient 
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derrière les rideaux d’un blanc immaculé. J’écoute mon 
cœur battre dans ma poitrine et caresse un instant l’idée 
de rebrousser chemin, puis je serre les dents et je frappe 
à la porte.

L’homme qui m’ouvre commence à sourire avant 
même que j’aie terminé de lui poser ma question.

—	Je cherche une Laura Silveira qui habitait ici il y a 
vingt-cinq ans. Savez-vous par hasard où je pourrais la 
trouver ?

Chauve, il a un grand nez crochu, et son corps remplit 
l’étroite embrasure de la porte.

—	Vous êtes de la famille de la haute chez qui elle 
vivait à l’époque ?

Je cligne des yeux. Un sourire narquois aux lèvres, il 
passe en revue ma robe droite en lin et mes ballerines 
couleur crème.

—	Attendez ici. Je vais demander à sa mère, qui sait 
où elle travaille.    

Et il me ferme la porte au nez.
De l’eau goutte d’un pot de pétunias suspendu à côté 

de la porte, formant une flaque terreuse qui miroite sur 
le pavé. La circulation plus loin dans la rue étouffe tout 
bruit en provenance de la maison. Même si je préfére-
rais une réponse rapide, j’espère que la mère de Laura 
voudra vérifier quelles sont mes intentions. J’aime 
à penser que ma propre mère n’aurait pas donné mes 
coordonnées à une inconnue. Un souvenir surgit à mon 
esprit : ma grand-mère Vera me grondant quand j’étais 
adolescente pour avoir communiqué à quelqu’un le 
numéro de téléphone d’une connaissance à son insu. 

La porte s’ouvre et l’homme ressort, un bout de 
papier entre ses doigts épais. Derrière lui, j’entrevois 
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un escalier recouvert de moquette claire et un grand 
miroir rond sur le mur. Mais aucune femme, aucune 
figure maternelle n’apparaît pour me questionner. 
L’homme plisse les yeux en me regardant et tire la 
porte près de lui.

—	C’est là où elle travaille, dit-il en serrant le papier 
que j’essaie de prendre. A-t-elle encore des ennuis ?

—	Non, pas du tout.
Il pousse un grognement.
—	Dites-lui d’appeler sa mère, OK ?
—	D’accord, merci.
Dès qu’il le lâche, je plie le papier dans ma paume 

moite et tourne les talons.
Le GPS me guide jusqu’à un immeuble de bureaux 

gris à trois étages dans le nord-est de Londres. Une 
place de parking se libère au moment où j’arrive, 
comme pour me rassurer quant au fait que ma visite 
relève d’un comportement encore raisonnable. Une fois 
la voiture garée, je m’installe sur la banquette arrière 
d’où je peux observer la réception sans être vue derrière 
les vitres teintées.

Je scrute la standardiste. Elle bondit d’un tabouret 
derrière son bureau pour attraper des documents, et 
je sais qu’elle n’est pas Laura – pas assez grande, pas 
assez âgée. Un trottoir poussiéreux nous sépare, plus 
trois petites marches et deux hautes portes vitrées qui 
s’ouvrent et se ferment automatiquement. D’un geste 
machinal, je caresse la coque bombée de mon téléphone 
tout en me répétant silencieusement ce que je vais dire 
à Laura : « Je m’appelle Seraphine Mayes. Vous étiez la 
nounou de mon frère Edwin. Notre père vient de décé-
der… » Je ferme les yeux pour empêcher les larmes de 
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couler. Plus le temps passe, moins je me sens capable de 
gérer cette conversation.

Les premières notes métalliques de la camionnette 
d’un marchand de glaces résonnent depuis le parc, à 
l’autre bout de la rue, et l’image de mes frères surgit 
à mon esprit  : tous les deux grands, avec ce visage 
ouvert et chaleureux que les gens aiment instantané-
ment. Pendant un moment, je m’apitoie sur ma sensa-
tion d’isolement, sur ce sentiment d’être différente, de 
n’être comme personne. Je m’arme de courage. J’ai une 
chance de découvrir ce qui s’est passé au tout début, le 
jour où nous sommes nés. Personne n’a jamais voulu 
me raconter les détails, mais Laura le pourra peut-être.

Je me rends compte que je veux la voir d’abord. Je 
veux voir à quoi elle ressemble avant de l’approcher, 
avant de lui poser la question qui pourrait tout changer.

Je sors de la voiture puis je descends la rue avant de 
faire demi-tour et de rejoindre l’immeuble depuis le 
parc. À mon entrée, je suis accueillie par une bouffée 
d’air froid.     

—	Je peux vous aider ? me demande l’hôtesse d’ac-
cueil, sourcils levés.

—	J’ai une livraison pour Laura Silveira.
Un jeune homme appuyé au comptoir regarde autour 

de moi, les yeux de l’hôtesse fixent mes mains vides.
—	Elle est où, la livraison ?
—	Dans le fourgon. Elle doit être d’abord vérifiée. 

Si Mme Silveira l’accepte, je la transporterai jusqu’à 
son bureau.

La standardiste échange un regard avec le jeune 
homme, qui toussote.

—	C’est quoi, une marchandise top secrète ?
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Je fais un pas en avant, affichant la plus glaciale des 
expressions de ma grand-mère.

—	Allez-vous la prévenir ou dois-je rentrer au dépôt 
et demander à mon chef d’appeler le vôtre ? 

Mes ongles pianotent sur le comptoir et l’hôtesse se 
redresse légèrement sur sa chaise.

—	Pas de souci. Et vous êtes… ?
—	Je l’attends dehors.
Je passe les portes au pas de charge, descends les 

marches, tourne à gauche et m’éloigne rapidement 
jusqu’à être hors de portée de leur vue. Puis je traverse 
la rue, je défais mon chignon afin de cacher mon visage 
sous mes cheveux détachés, et je plonge à l’arrière de 
ma voiture, où je reprends ma surveillance derrière la 
vitre teintée.

Les portes s’ouvrent, mais c’est un homme grison-
nant en costume-cravate qui sort. Ma robe me colle à la 
peau, et j’attends.

Les portes s’ouvrent une nouvelle fois, cette fois sur 
une femme. Grande, la carrure charpentée, elle doit 
bien avoir quarante-cinq ans. Ses cheveux foncés sont 
tirés en arrière en une queue-de-cheval. Elle porte un 
pantalon noir, une blouse beige informe et des chaus-
sures noires, plates. Elle a à peine quelques kilos de 
trop, et pourtant, son pas semble lourd. Je n’ai pas la 
certitude qu’elle et la jeune fille au pair pleine de fraî-
cheur dans l’album familial soient la même personne. 
Néanmoins, c’est possible.

L’hôtesse lui dit quelque chose et elle se tourne pour 
observer à travers les portes vitrées les rares passants 
sur le trottoir et la file de voitures garées, où je me 
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cache. Je me fais toute petite derrière la vitre, en fermant 
presque les yeux. Elle avance de quelques pas et les 
portes s’ouvrent. Maintenant, elle est à deux  mètres 
de moi et regarde à droite et à gauche, le front plissé. 
Aucun fourgon en vue. Derrière elle, l’hôtesse fait un 
commentaire à son compagnon dégingandé, qui sourit 
d’un air suffisant. Mes narines frémissent.

J’étudie la femme à travers le rideau de mes cils. 
Pas de maquillage. Des mèches grises au niveau de la 
raie. Deux rides verticales sur le front. Un médaillon 
en argent est suspendu à son cou, mais elle ne porte 
aucune bague aux doigts.

Elle descend les marches pour regarder le plus loin 
possible dans la rue, dans chaque direction, et son air 
renfrogné est remplacé par une expression de méfiance. 
Avant que je puisse l’observer plus en détail, elle se 
retourne vivement, rentre dans l’immeuble d’un pas 
furieux et rejoint l’ascenseur sans même un coup d’œil 
pour les deux à l’accueil. 

J’ai trouvé Laura.
Maintenant que je sais à quoi elle ressemble, quand 

elle sortira, je pourrai me présenter. Je refais mon 
chignon, sans quitter l’immeuble des yeux. Il est bien-
tôt 13 heures. Les employés commencent à se déver-
ser dans la rue. Plissant les yeux dans la lumière du 
soleil, ils retirent gilets et vestes et sortent des portables 
de leurs poches et de leurs sacs. Laura ne revient pas. 
Finalement, je grimpe sur le siège conducteur et j’al-
lume l’air conditionné. Je peux patienter.

Si j’étais dans la voiture d’Edwin, je trouverais une 
bouteille d’eau et des barres de céréales dans la boîte à 
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gants, pour les imprévus. Si Danny était là, il ne pour-
rait pas rester assis à attendre sans filer s’acheter un 
paquet de chips. Je regarde une femme flâner sur le 
trottoir, buvant une gorgée de café dans un gobelet en 
carton et je sens la faim me tenailler  ; j’enlève mes 
chaussures puis oriente mes pieds vers les grilles d’aé-
ration, d’où s’échappent des filets d’air paresseux.

Elle finira bien par sortir.
Je pense à mes collègues à Norwich, en train de 

manger leurs sandwichs dans le square de la cathé-
drale sous le même ciel sans nuages, échangeant les 
blagues habituelles après une matinée passée à gérer 
les comptes de l’agence de recrutement. La routine 
rassurante de mon travail de comptable me manque  : 
la fiabilité des chiffres, les réponses précises. Mon chef 
doit être à mille lieues d’imaginer la façon dont je passe 
mon congé de deuil.

Je sors l’album familial de mon sac et je scrute une 
nouvelle fois le bébé sur la photo. Je sais que j’étais 
le plus gros des jumeaux à la naissance – ce qui est 
drôle, car, maintenant, Danny me domine de deux 
bonnes têtes –, mais je n’arrive pas à évaluer la taille 
de ce nourrisson emmitouflé. Le sourire d’Edwin me 
fait de la peine  : il a 4 ans et ne sait pas que c’est le 
dernier jour qu’il passera avec sa mère. Notre mère... 
celle qui, partie si vite, ne m’a laissé aucun souvenir 
d’elle à chérir dans mon cœur. Son absence a ouvert un 
vide profond en moi. 

Laura réapparaît, m’arrachant à mes pensées.
Elle traverse le hall et, en quelques instants, elle est 

dehors. Elle passe tout près de moi, marchant en direc-
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tion du parc. J’enfile mes chaussures et sors de la voiture 
pour la suivre. Elle jette un coup d’œil par-dessus son 
épaule juste avant de franchir les grilles, mais le temps 
que j’arrive, elle a disparu.

Un sentier traverse la pelouse sur laquelle des gens 
se prélassent, terminant leur pique-nique. Laura n’est 
nulle part en vue. Je me dirige vers la deuxième grille, 
plus loin, qui ouvre sur la rue, et je suis l’étroit ruban 
d’ombre le long de la haie, inspectant les cachettes 
potentielles : derrière le kiosque à musique ? Sous ces 
arbres ?

Je ressors dans la rue remplie de la fumée des pots 
d’échappement, je ne la vois toujours pas. Je me frotte la 
nuque. En face, j’avise un petit marchand de journaux. 
Tout en faisant la queue pour acheter une bouteille 
d’eau, je balaye le trottoir du regard. Une main se pose 
sur mon bras nu, me faisant sursauter.

—	 Vous avez fait tomber ceci, dit une femme au 
foulard rouge en me tendant une pièce. 

L’expression sur mon visage la fait fuir.
Quand je regagne la voiture, la photo – celle de 

ma mère avec le bébé – est toujours posée sur le 
siège passager. Je la retourne. Moi qui me pensais si 
maligne, j’ai tout foiré. Je démarre. Un moment, je reste 
immobile, les mains crispées sur le volant. Une ques-
tion me taraude, renforçant ma frustration. Si main-
tenant je contacte Laura en bonne et due forme  –  si 
je lui passe un coup de fil en lui demandant de nous 
rencontrer –, devinera-t-elle que c’est moi qui l’ai fait 
appeler aujourd’hui, prétextant une livraison bidon  ? 
Acceptera-t-elle de me parler ?



Vingt et un jours depuis la mort de mon père ; neuf 
depuis son enterrement. Je suis incapable de prendre 
une décision dans cette voiture qui est un véritable 
four, dans cette vieille rue poussiéreuse. Je m’essuie les 
paumes sur ma robe et je tape « Summerbourne » dans 
le GPS. Une fois à la maison, je pourrai réfléchir à tout 
cela à tête reposée.


