ivement que la journée se termine. Il a encore

fait plus de 25 degrés aujourd’hui. Ici en ville,
c’est vite étouffant. Et puis depuis ce matin je cours.
J’avais tellement de dossiers a régler, de rendez-vous.
Sibien qu’en cette fin d’aprés-midi, je ne réve qu’a une
chose : aller prendre I’air en forét, remonter a cheval
et partir en balade. J’aime tellement ¢a.

Malheureusement, je crois que je suis encore en
mairie pour quelques heures. En qualit¢ de maire
adjoint en charge de I'urbanisme et du logement, je
suis en réunion avec Marine, la responsable du service
urbanisme. Nous étudions des dossiers de demandes de
logements sociaux. En I’occurrence, la préfecture nous
a informés qu’un logement était libre et nous demande
de lui présenter trois dossiers de demandeurs en attente
de logement. Marine a préparé tout un fichier. A nous
maintenant de le valider pour nous assurer de proposer
les bons dossiers pour ce logement.

Je suis ¢élue depuis 2014 et premicre adjointe
depuis 2017, depuis que la premiere adjointe de I’époque
est elle-méme devenue maire. Elle a eu la gentillesse de
me confier sa délégation. Chaque jour, je jongle entre
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mon activité professionnelle, ma délégation d’adjointe
au maire, la maison, les enfants.

Mais je I’admets, la mairie, c’est une deuxieéme
maison. J’y passe pas mal de temps et j’aime beau-
coup ce que j’y fais. J’aime cette relation de confiance
que j’ai avec Marine. Nous nous entendons bien, et
nous sommes efficaces ensemble. Et puis, elle m’ap-
prend énormément de choses. Nous composons entre
mon avis politique et ses compétences techniques
pour arriver, je pense, a prendre des décisions qui sont
le plus humaines, le plus sociales et le plus étayées
possible. Cette expérience est trés enrichissante, tres
intéressante.

En cette fin septembre, je termine donc ma jour-
née par cette importante réunion ou, en arrivant vers
16 h 30, je m’¢étais dit : Je vais y passer une heure, une
heure et demie. De toute fagon, Marine part a 17 h 30.
Cela nous donne le temps d’étudier tous les dossiers
en cours de la semaine, les réponses aux courriers,
les décisions que je dois arbitrer pour lui permettre
d’avancer.

Marine assise a son bureau, moi debout juste
derricre, nous travaillons souvent ainsi. Cela me permet
de regarder ce fichier sur son ordinateur. Ensemble,
nous ¢étudions tous les cas, toutes les possibilités. Et
celle-ci me semble juste.

Mais nous verrons cela dans un instant, car mon télé-
phone sonne. C’est André¢ le chauffeur de taxi d’Alice.
Alice, ¢’est ma fille. Elle est en formation dans un haras
a une quinzaine de kilometres, dans les Yvelines. Elle
prépare un CAP de palefrenier depuis cette rentrée. Le
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cheval, c’est sa passion. Je me demande bien de qui
elle tient ! Alice, ¢c’est mon amour. C’est ma vie. C’est
ma fille, mon ainée. Elle vient de féter ses 16 ans, et
la voir aujourd’hui s’occuper de chevaux, étre auto-
nome, c’est pour Yves et moi notre plus grande fierté.
Car ce ne fut pas gagné d’avance. Alice est née avec
une tumeur au cerveau. Autant dire que depuis sa nais-
sance, le parcours fut... chaotique, aussi bien pour elle
que pour nous, ses parents.

Alors, Alice a un chauffeur de taxi attitré depuis
qu’elle est en CP. Et depuis le CE1, ce chauffeur, c’est
André. Et si André m’appelle, c’est que ¢’est important.

Il a certainement eu un souci ; il est peut-étre en
retard ? Peut-€tre est-il en panne ? Je n’en sais rien et
s’il y a un probleme, si je dois aller récupérer Alice, il
vaut mieux que je le sache.

André a déposé Alice ce matin au haras. Moi,
comme chaque jour, je 1’ai accompagnée en face de
la maison, car elle refuse toujours de traverser la rue
seule. Je I’ai confiée a André a 7 h 15 et je la vois
encore, comme chaque matin de la semaine, avec ses
yeux ensommeillés. Les 20 minutes de trajet jusqu’au
haras ont certainement ét¢ salvatrices pour qu’elle se
réveille et qu’elle soit fin préte pour la grande journée
du jeudi : le nettoyage des boxes du haras.

Comme chaque matin quand je referme la portiere
du taxi d’André, je lui ai souhaité une bonne jour-
née. J’étais heureuse de savoir qu’elle allait retrou-
ver Sophie et Mathieu, ses enseignants, Elise, ’autre
apprentie, Benjamin et Céline, ses employeurs. Je savais
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¢galement que la matinée de curage allait s’achever par
un déjeuner pris au soleil, tous ensemble. Et voila...

— Bisous, ma chérie, a ce soir, passe une bonne
journée.

Et j’ai claqué la porticre.

André la récupere tous les jours a 17 h tapantes. Et
ponctuel comme il est, il arrive en général toujours en
avance pour étre 1a quand Alice termine sa journée.
Le haras est prés de la maison, du c6té de Versailles.
Aussi, quand il va la récupérer, il la dépose a la maison
a 17 h 30 au plus tard. Une fois qu’il I’a raccompagnée
devant la porte, elle rentre toute seule et elle fait sa
petite vie : elle nourrit son chat, range ses affaires. Et
puis apres elle se repose, elle se détend, car souvent,
elle est tres fatiguée de sa journée.

—On risque d’étre en retard parce qu’apparem-
ment ils attendent les pompiers. Ah non, les pompiers
sont la.

Je ne comprends rien a ce qu’André me dit.

— Quoi, les pompiers ? Pourquoi vous me parlez
de pompiers ?

— Alice a pris un coup de pied de cheval.

— Ah... Bon, écoutez, ce n’est pas grave. Ne vous
tracassez pas. Rentrez chez vous. Les pompiers m’ap-
pelleront pour me dire ce qu’il en est et ou je dois aller
la récupérer. Ca ne doit pas étre si grave que ¢a parce
que le haras ne m’a pas encore prévenue.

— Bon, bon, bah, OK. Mais je vais attendre quand
méme, je préfere rester 1a, je préfére attendre, conclut-
il avec sa voix qui chevrote.

Et je raccroche.
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Je reprends le fil du dossier que je suis en train
d’étudier. Marine, assise a son bureau, me regarde,
¢bahie. Elle me trouve bien sereine et bien calme pour
une maman qui apprend que son enfant vient d’avoir
un accident.

— Votre fille a eu un accident ?

Et 1a encore, je lui réponds que nous en avons
vu d’autres et que je suis calme parce que je sais ou
se situe le pire dans ma vie. Rien de plus grave que
cette tumeur opérée 16 ans plus tot ne peut arriver a
mon Alice.

— Apparemment, oui. Elle a pris un coup de pied
de cheval.

— Vous étes tellement relax quand on vous apprend
que votre enfant a eu un accident ! C’est dingue.

— Vous savez, Marine, prendre un coup de pied de
cheval dans un haras, c’est banal. Elle en a déja pris,
elle en prendra d’autres. Il n’y a pas mort d’homme.

Le cheval, c’est ma passion. Je suis cavaliere
depuis toute petite et j’ai initié mes deux filles a
I’équitation. Et les deux ont vraiment accroché, Alice
notamment. Camille, elle, n’a pas la méme approche.
Elle a choisi I’équitation pour faire plaisir a maman.
Mais finalement, elle se révele dans ce sport qu’elle
aime beaucoup.

Alice et Camille ont cinq ans et demi d’écart. Alice,
elle a un truc avec les chevaux. Entre elle et eux, il y
a un feeling incroyable. Toute petite, elle caressait les
chevaux sans aucune crainte. Elle n’a jamais eu peur,
elle a toujours été en confiance, en pleine confiance
avec cet animal. Et elle nous a toujours dit qu’en fait
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elle leur racontait des trucs. Donc, voila, il se passe
quelque chose, il y a une histoire entre elle et eux.
Quand elle est en présence du cheval, elle est elle-
méme. Elle n’a pas besoin de se justifier. Elle n’a pas
besoin de se cacher. Elle peut étre telle qu’elle est
avec son caractere particulier, avec sa maniere a elle
de fonctionner, avec son handicap invisible qui, 13, n’a
plus besoin d’étre décrit, expliqué.

Alors, oui, ¢a arrive, quand on monte a cheval,
de prendre des coups de pied. Quand on fait du vélo,
on tombe aussi. Voila, ce n’est pas une catastrophe.
Enfin... quand méme... par acquit de conscience ou
pour ne pas passer pour une mere complétement désin-
volte, j’appelle Céline, son employeur. Elle ne répond
pas. Je lui laisse un message lui disant qu’elle est
certainement occupée aupres d’Alice et que c’est le
plus important, qu’elle me donne des nouvelles dés
que possible.

La réunion reprend son cours... 10 minutes.

Je regois un deuxieéme appel. C’est Sophie, la moni-
trice d’équitation du haras. Elle doit certainement
m’appeler pour me donner des nouvelles.

Je décroche tout de suite.

Mais Sophie ne m’appelle pas pour me donner des
nouvelles. Elle appelle et me dit aussitot :

— Madame Bouté, je vous passe le capitaine des
pompiers. Il veut vous parler ; il a des tas de choses a
vous demander.

Ce n’est pas la Sophie que je connais, ce n’est pas
la vraie voix de Sophie. Elle est hyper angoissée a
I’1dée de me passer le pompier.
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Aussitot, je sens une nausée monter en moi. Je sens
mon estomac qui me remonte 1a, jusque dans la gorge.
Un frisson énorme m’envahit. Un frisson indescrip-
tible, une immeédiate nausée.

— Sophie, je vais raccrocher, je vais aller vomir et
je vais revenir. J’en ai pour une minute. Laissez-moi
cette minute.

Elle m’a juste dit « Je vais vous passer les pompiers.
Les pompiers veulent vous parler », mais je sens que
ce qu’on va m’annoncer ne va pas passer.

Je raccroche. Je laisse échapper mon téléphone
qui tombe sur le bureau. Sous le regard médusé de
Marine, je manque de trébucher sur la chaise qui est
a coté de moi, une énorme bouffée de chaleur me
monte a la téte. Je file aux toilettes, la porte juste en
face du bureau.

Je I’ai a peine franchie que j’atteins je ne sais
comment le lavabo ou je vomis comme jamais de ma
vie je ne ’avais fait.

La sensation est horrible. Les mots de Sophie
résonnent dans ma téte. C’est une boucle sonore qui
passe et repasse : « Les pompiers veulent vous parler ...
Les pompiers veulent vous parler... »

Je reviens au bureau. J’ai froid, je tremble. Et ce
golit acre dans ma bouche. Marine a dii voir que ma
téte a changé. Elle est catastrophée. On s’assied toutes
les deux a la petite table ronde. Elle m’aide a m’ap-
procher. Elle tire la chaise pour moi. Je ne peux pas.
J’ai I’impression que cette chaise pese 100 kilos. Je
parviens tout de méme a m’asseoir. Je reprends mon
téléphone. Je recompose le numéro de Sophie. J hésite.
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Devant ce fichu téléphone, dans cette main qui
tremble dans le prolongement de mon corps dévasté,
j’essaie de deviner, j’essaie de savoir dans quel état
Alice peut étre. J a1 trés peur de ce qu’on va m’annoncer.

Comme pour me protéger, je vais appeler, mais je
ne vais surtout pas aller au-devant des questions du
pompier. Je vais répondre a ce qu’on me demande.

Je prends mon téléphone. J’appelle. Ca sonne. Ca
décroche.

Sophie ne parle méme pas. Elle me passe direc-
tement ce pompier qui me pose plein de questions
sur I’age d’Alice, sa date de naissance, son poids, sa
taille... Je réponds a tout ¢a et puis d’un seul coup,
je lui dis :

—Mais enfin, Alice, eclle connait toutes ces
réponses-la !

Il me répond simplement :

— Madame, Alice est inconsciente.

— Comment ¢a, elle est inconsciente ?

— Oui, elle est inconsciente. Elle a recu un coup
de pied de cheval a la téte.

En une fraction de seconde, mon cceur s’arréte de
battre.

Je comprends.

J’ai compris.

Moi qui étais persuadée qu’elle avait pris un coup
de pied de cheval dans le bras, dans une cote, dans
I’abdomen, la, je comprends qu’elle a pris un coup de
pied de cheval a la téte, qu’elle est inconsciente, que
c’est grave, trés grave.

Une question que je lui pose immédiatement :
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—Je ne peux pas vous dire. Elle est avec le méde-
cin du SAMU. Elle a perdu beaucoup de sang, mais
on s’occupe bien d’elle. Le médecin du SAMU vous
rappellera quand il aura fait son diagnostic et qu’on
saura ou la transporter.

Alors, instinctivement, je lui dis :

— Je vais venir. Jarrive ! C’est a 10 kilométres,
j’ai mon scooter. J’en ai pour un quart d’heure.

—Non ! Non, vous ne venez pas. D’abord parce
que vous n’étes pas en état de conduire, surtout pas un
deux-roues, et ensuite parce que nous allons transférer
Alice d’un moment a ’autre, soit par la route, soit par
hélicoptere. Donc, ne venez pas pour rien. Je préfere
que vous restiez chez vous, que vous attendiez, on va
vous rappeler.

Ai-je bien entendu « hélicoptere » ?

Oui, j’ai bien entendu.

Aussitdt, je comprends que lorsqu’on transporte
des blessés en hélicoptere, c’est qu’en général c’est
super grave, qu’il y a vraiment urgence.

Le stress, mes nausées, mes frissons ont disparu. Je
suis effondrée. Je pleure, je raccroche.

Puis je recompose le numéro, je leur demande de
me rappeler vite.

— C’est encore moi. Ne me laissez pas attendre
comme ¢a. Rappelez-moi vite. Dites-moi vite ce qu’il
en est, j’ai besoin de savoir. Je veux savoir ou elle est,
comment elle est, comment elle va. Je ne veux pas
qu’on nous mente. Je ne veux pas qu’on nous cache
quoi que ce soit.
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Le pompier me promet qu’effectivement le méde-
cin du SAMU va nous rappeler trés vite, dés qu’il va
étre en mesure de le faire. En tout cas, pour lui, ['ur-
gence, c’est de s’occuper d’Alice.

Marine, assise a c6té de moi, me prend la main.
Elle a tout entendu, elle a tout compris.

Elle me regarde. Je sens qu’elle est désargonnée
parce qu’elle ne m’a jamais vue comme c¢a. Je suis
une personne toujours positive, gaie. A la mairie, on
me voit rarement abattue. Et 1a, d’un seul coup, tout
m’échappe.

Ma réaction m’échappe. Je ne maitrise plus rien. Je
me montre sous un jour on ne peut plus naturel, mais
qu’eux ne connaissent pas

— Florence, qu’est-ce que je peux faire ?

— Bah, rien. Je vais rentrer a la maison.

Mais avant, il faut que j’appelle Yves.

Je reprends mon téléphone.

J’essaie de contenir mes larmes.

Une, deux, trois sonneries, il ne décroche pas, mais
en retour, je re¢ois un message automatique :

En réunion.

Je me décide donc a lui envoyer un SMS qu’il
pourra lire en réunion. Mais il m’a devancé puisqu’il
m’envoie :

En réunion. Urgence ?

Lui aussi a di pressentir quelque chose.

Alors, de cette main toujours tremblante, de mes
doigts fragiles, je tapote :

Alice a eu un pépin. Rappelle-moi.

C’est grave ? me répond-il immédiatement.
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Apparemment, oui, on se rejoint a la maison.

J arrive.

Je récupere mon ordinateur, mon sac, je quitte
le bureau de Marine. Je pars sans me soucier de ce
qu’elle aussi vient de vivre. Je la plante 13, certaine-
ment choquée. Et elle va partir, récupérer son petit
garcon a la créche, rentrer chez elle, se sentant certai-
nement impuissante. Je repasse par mon bureau. Au
détour d’un couloir, je viens a peine de sécher mes
larmes lorsque je croise Ophélie, la directrice générale
adjointe. Elle a vu que je ne suis pas dans mon état
normal, on se connait si bien toutes les deux.

— Oh ! toi, ¢a ne va pas, me dit-elle.

—Non ! Alice a eu un accident.

— C’est grave ?

— Apparemment, oui, mais je ne sais pas trop. Je
rentre a la maison, le SAMU devrait m’en dire plus.

— Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, non, ¢a va aller. Je vais rentrer a la maison.
Je vais attendre Yves, je viens de le prévenir, il rentre
aussi. On va attendre que le médecin nous appelle pour
nous dire ou elle va étre transportée.

Deux cents metres a peine séparent la mairie de la
maison. Ce trajet, je le fais tous les jours. Le garage
Renault, les commerces, les banques, le trottoir, les
panneaux, ’horodateur, toutes les portes d’entrée, les
jardinieres, je les connais. Mais 13, je ne les vois pas.
Je marche a I’aveugle. J’avance vers la maison et je
tente de reprendre mes esprits, histoire de redevenir
pragmatique. Car il est 17 h 30 et il faut que je pense
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a Camille. Elle va rentrer de I’école et, a priori, on ne
sera pas la. On ne peut pas la laisser toute seule.

Tout en marchant, je réfléchis a plusieurs choses.
Comment lui dire ce qui se passe ? Faut-il le lui dire ?
Que vais-je faire d’elle si nous devons aller a I’hopital
rejoindre Alice ?

Il faut réagir vite. Camille quitte 1’école a 18 h 10.

Me vient alors I’idée de contacter Sarah-Jane. C’est
la maman de Julia, la meilleure amie de Camille. Elle
travaille juste en face de la maison. Je préfére 1’appeler.

—J’ai besoin de toi. Est-ce que tu peux garder
Camille ce soir ? Alice a eu un accident. Elle a re¢u un
coup de pied de cheval. Ils vont ’emmener a 1’hopital,
mais on ne sait pas a quelle heure il va falloir qu’on
aille la chercher, s’il faut qu’on y passe un certain
temps. Et puis, il y a école demain. Enfin, voila, est-ce
que tu peux garder Camille ce soir ?

— Oui, pas de probléme, je m’en occupe.

J’ai pris soin de lui donner le moins de détails
possible. J’ai accommodé¢ ma voix pour étre zen. Sarah-
Jane passera plus tard chercher le sac de Camille, dans
lequel je viens de glisser son doudou, sa brosse a dents,
son pyjama et ses vétements pour demain.

Lorsqu’elle sonne a la porte avant d’aller récupérer
ses trois enfants, deux a I’école et un a la creche, je lui
donne le sac et je lui dis :

— Je préfere que tu gardes Camille parce qu’avec
les hopitaux et surtout les urgences... Et surtout dis
juste a Camille qu’il n’y a rien de grave, qu’on va juste
accompagner Alice pour des examens.
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Je referme la porte. Et je m’effondre de nouveau,
adossée a la porte.

J’ai pris sur moi parce que je ne veux pas qu’elle
s’angoisse pour ne pas angoisser Camille. Je veux
qu’elle en sache le minimum pour pouvoir répondre a
la question de Camille qui demandera : « Pourquoi je
dors chez toi ce soir ? »

Ainsi, je les protége toutes les deux de ce qu’on
risque de vivre ce soir. Parce que je me rends bien
compte que nous allons traverser un moment chaud,
compliqué.

En attendant I’appel du médecin du SAMU et
qu’Yves arrive, je prépare un sac pour Alice. J’y glisse
deux pyjamas, sa brosse a dents, Doggy, son fidele
chien en peluche tout mou. Doggy, c’est le doudou que
Thomas avait laiss¢ a la maison quand il est parti pour
Strasbourg aprés son baccalauréat. Alice a adopté ce
drdle de chien beige et ne s’en est plus jamais séparée.
J’y mets aussi nos papiers, sa carte d’identité. J’essaie
de penser a ce qu’on pourrait nous demander a I’hopi-
tal. Je prends aussi un chargeur de téléphone comme
si je m’attendais a y passer la nuit.

Je quitte ma tenue de journée, je prends vite une
douche et renfile un jean et des baskets. Je connais
les nuits sur les chaises de salle d’attente des hopi-
taux. Je sais que cette nuit sera longue, froide et que
mes vieilles frusques confortables seront rassurantes.
Je vais, je viens, je tue le temps en attendant que le
téléphone sonne.

Et Yves arrive.
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Il me demande ce que je sais et je lui explique 1’en-
chainement des événements, 1’appel du taxi, I’appel de
Sophie, I’appel du pompier. Je lui dis clairement que je
n’en sais pas plus ; je sais juste qu’elle a pris un coup
de pied de cheval a la téte.

Il est terrorisé. Je vois que son visage a changg, je
vois qu’il est hyper angoissé, qu’il comprend qu’on va
vivre un truc assez insupportable. Je crois qu’on en est
conscients tous les deux.

Le téléphone sonne, c’est Sophie qui s’inquicte de
savoir si je suis rentrée a la maison.

— Vous savez, Alice m’a tenu la main et elle m’a
parlé, me dit-elle en sanglotant.

Ca me rassure. Ca me rassure parce que, a ce
moment-1a, je comprends qu’elle était consciente.

— Comment va Alice ?

—Je ne sais pas. Quand moi je suis arrivée sur le
lieu de I’accident, elle m’a serré la main et elle m’a
parlé, mais maintenant elle dort parce que le méde-
cin I’a endormie. Je sais qu’elle n’est pas partie. Elle
est dans le camion des pompiers avec le médecin du
SAMU. Elle est toujours au haras.

A peine ai-je raccroché que mon portable sonne.
Cette fois-ci, je ne reconnais pas le numéro. Ce doit
étre le médecin. 11 est 18 h 30.

— Madame Bouté, je ne vais pas vous le cacher,
1’état de votre fille est stabilisé¢, mais grave.

Le haut-parleur de mon téléphone posé sur la table
du salon vient de cracher une vérité dure a entendre.
Yves souffle, puis retient sa respiration. Moi, j’ai de
nouveau cette bouffée de chaleur qui m’envahit.
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— Nous attendons des nouvelles de la coordination
pour savoir ou transporter votre fille.

Aussitdt, nous demandons qu’elle soit transpor-
tée en priorit¢ a Necker parce que c’est la qu’elle a
toujours été suivie, c’est 1a qu’est son dossier médical
et qu’on va gagner du temps.

— Oui, mais si c’est Necker, ¢a veut dire qu’il n’y
a pas d’hélicoptére parce qu’on ne peut pas se poser
en hélicoptere a Necker. Mais bon, a la limite, ce n’est
pas trop grave, on aura une escorte.

Puis il réfléchit un instant et ajoute :

— Ne vous inquiétez pas, on aura une escorte.

Mais 1a, il est temps pour nous de savoir. Méme si
les mots risquent de nous blesser, de faire mal, il faut
qu’on sache.

— Comment va Alice ? Dans quel état est-elle ?

— Elle est inconsciente. Elle est plongée dans un
coma spontané. Nous avons pu suturer plusieurs plaies
au front, a I’arcade sourciliere. Elle présente au moins
une fracture du crane, au niveau de I’os temporal. Elle
a perdu beaucoup de sang. Elle est sédatée, intubée. Je
ne vous cache pas que son pronostic vital est engagé.

On est tous les deux assis sur notre canapé. Yves
a entendu la méme chose que moi, cet inventaire a la
Prévert, cette liste interminable de tout ce qui cloche
pour qu’au final il nous dise :

—Oui, oui, madame, c’est trés, trées grave, son
pronostic vital est engagé.

Alors, on avale tout ¢a, mais on lui demande tout
de méme si elle souffre.

—Non, non. D’abord, parce qu’elle a été
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instantanément dans le coma a la suite du choc et
ensuite parce qu’avec la sédation, elle ne souffre pas.
La, elle est désormais sous respirateur artificiel. Elle
sera probablement transfusée a son arrivée et il y aura
des examens complémentaires dont un scanner pour
déterminer la gravité des blessures.

Apres nous avoir une énieme fois répété que c’était
trés grave et qu’elle avait perdu énormément de sang,
il raccroche non sans nous avoir indiqué qu’il nous
rappelle des qu’il sait ou elle sera transférée.

Cette information, nous 1’avons cinq minutes plus
tard. Alice part a Necker sans hélicoptere, mais avec
une escorte. Le médecin nous explique également
qu’une fois sur place, il ne faut pas que nous passions
par les urgences. Il faut nous rendre directement a 1’ac-
cueil des polytraumatisés, juste a coté.

On se regarde, on est bouleversés de chagrin parce
qu’on comprend que de toute fagon, compte tenu du
choc qu’elle vient de recevoir, de son état, il y a de
fortes chances que ’enfant qu’on a eue il y a 16 ans
ne soit plus jamais la méme maintenant.

Je comprends qu’elle est dans un coma profond et
que ce n’est pas le genre de truc dont on se reléve sans
séquelles. Ce n’est pas juste ! Pas elle ! Pas maintenant !

Elle était tellement heureuse, épanouie. Pas elle,
pas maintenant.

Elle avait trouvé un sens a sa vie, elle allait faire le
métier qu’elle avait envie de faire depuis toujours. Et
voila qu’un coup de pied de cheval vient tout anéantir
en un quart de seconde. Ce n’est pas juste.
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Dans cet état d’esprit qui nous ronge, avec ces
images d’elle que nous imaginons, nous voila partis
sur le scooter d’Yves qui est @ moiti€¢ en panne.

A tous les feux, on pense qu’on va finir a pied.
Mais bon, par je ne sais quel miracle, nous arrivons a
Necker une demi-heure plus tard.

Jeredis a Yves les consignes du médecin du SAMU :

« A Necker, quand vous allez arriver, vous ne
passez pas par les urgences. Vous allez un tout petit
peu plus loin a gauche. Il y a un espace qui s’appelle
«polytraumatismesy». C’est la que vous allez. »

Mais a Necker, on entre quand méme dans les
urgences. Elles débordent de monde. Il y a des tas
de gamins plus ou moins malades avec leurs parents,
leur famille. Un peu plus loin, I'un d’eux hurle. Nous
traversons ce hall bruyant et suivons la direction
« polytraumatismes », méme étage, mais ’aile d’en
face. La, les couleurs changent. Nous pénétrons dans
un couloir gris, large, vide. On avance, on tourne a
droite et on suit le couloir jusqu’a déboucher dans un
immense couloir treés long, trés large avec des portes,
tout au long. Pas un chat dans ce couloir. Aucune porte
vitrée. Au bout du couloir, c¢’est la sortie qui donne
sur le parking. On suppose que c’est par la qu’Alice
va arriver. Et puis il y a une sonnette. J’appuie. Deux
minutes s’écoulent pour qu’une infirmicre arrive. Nous
lui expliquons que nous sommes les parents d’Alice.

— Je suis au courant. Votre fille n’est pas encore
arrivée. Attendez 1a quelques minutes.

Avec notre scooter a moitié en panne, nous avons €té
plus vite que I’ambulance du SAMU pourtant escortée.
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Nous voila donc dans ce couloir. Il y a trois chaises,
mais moi, je préfére m’asseoir par terre, prés de la
prise de courant. J’appelle un de mes clients pour lui
dire que je ne serai pas la demain. Puis je regois un
appel de Benjamin, le propriétaire du haras, le patron
d’Alice. Il est atterré. Il me demande ce qu’on sait, si
on a vu Alice, si on sait dans quel état elle est. Je lui
dis qu’on vient d’arriver a Necker, qu’on attend, que
le médecin du SAMU n’a rien voulu dire.

Il m’explique qu’a lui non plus le médecin n’a rien
dit, mais que c’est normal, ce n’est pas son enfant. De
mon coté, je ne lui demande pas ce qui s’est passé. Une
des premieres choses que je lui dis, c’est qu’on ne lui
en veut pas, que c’est un accident, qu’on ne déposera
pas plainte.

— Mais on s’en fout de tout ¢a, me répond-il.

—Non, moi, je ne m’en fous pas. C’est important
pour moi que vous sachiez que vous n’y €tes pour rien.
C’est un accident, c’est comme ¢a.

Assise par terre dans le couloir, je tente de le rassu-
rer, de I’assurer de notre bonne foi. Mais la conversa-
tion est difficile. On capte mal dans cet hopital. Je me
rapproche de la porte, je jette un ceil pour voir si le
SAMU arrive. Rien.

J’explique a Benjamin qu’Alice est dans le coma,
qu’elle a une fracture du crane, que son pronostic vital
est engagé. Malgré le réseau défaillant, je percois des
sanglots dans sa voix.

— Pas elle, pas vous, ce n’est pas juste.

Lui et Céline sont parents de deux petites filles de
sept et trois ans.
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— Pas elle, pas Alice ! Vous m’en voudrez toute
votre vie.

J’ai beau lui dire que non, il ne cesse de me
répondre :

— Mais si, c¢’est naturel ! Vous m’en voudrez toute
votre vie. Vous vous rendez compte ? C’est votre
enfant, vous nous I’avez confiée, vous aviez confiance
en nous.

En quelques minutes, la conversation a changé de
sens. Ce n’est plus lui qui prend soin de peser ses
mots, mais moi qui tente de le rassurer en expliquant
que j’ai toujours confiance en eux, que je sais qu’ils
n’y sont pour rien. Et puis, je lui assure qu’Alice est
une battante, qu’Alice est une lionne.

— C’est une gamine qui n’a jamais rien laché dans
sa vie. Et 13, elle ne va pas lacher.

Pendant ce temps, Yves aussi passe des coups de
fil a son travail. Il explique la situation a ses colle-
gues pour dire qu’a priori, demain matin, il n’ira
pas bosser.

De mon c6té, je termine mon appel avec Benjamin.
Il pleure, tellement. Je lui promets de lui donner des
nouvelles dés que nous en aurons.

J’ai a peine posé le téléphone que des lueurs bleues
¢clairent I’extérieur. Ce sont les gyrophares des deux
motards de la police qui escortent le camion du SAMU.
Il passe devant la grande porte vitrée au bout du couloir.

Alice, mon Alice, j’ai hate de te voir, de te sentir,
de te toucher.

C’est notre « poulette » qui est 1a, dans ce SAMU.
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Cela faisait bien 20 minutes que nous attendions ce
moment, seuls derriére cette porte vitrée qui donne sur
un sas qui donne sur le parking.

Il y a deux portes vitrées, mais je ne peux pas les
ouvrir. La porte ne s’ouvre que dans I’autre sens. Nous
sommes donc 1a, bloqués derriere cette fichue porte
vitrée. On aimerait que la porte s’ouvre, on aimerait
taper dedans, mais nous restons interdits, hébétés,
collés a cette fichue vitre. Le SAMU passe avec notre
Alice et, a moins de courir, de faire le chemin inverse
et de ressortir par les urgences...

L’ambulance des pompiers a stationné un peu
plus loin. Du moins, je le pense, car les gyrophares
sont éteints. Finalement, je ne sais pas si c’est Alice
qui ¢tait dedans, si nous sommes au bon endroit,
avec les bons médecins. Et est-ce qu’ils vont bien
s’occuper d’elle ?

Je me sens comme spectatrice.

Je me dis aussi qu’il est évident que c’est elle qui
est arrivée, qu’il ne faut pas que je les dérange. La
priorité, c’est mon enfant. Ils sont en train de s’occu-
per d’elle ; donc, il faut que je me fasse petite, que je
ne leur fasse perdre aucune minute, aucune seconde
aupres d’elle.

Mais que ce couloir est lugubre ! Sans vie. Sans
ame.

Ce couloir et cette porte qui ne s’ouvre pas.

S’ouvre-t-elle sur la vie ? Sur I’enfer ?

Il se passe bien plus de 10 minutes pour que I’in-
firmiére qui nous avait accueillis arrive de nouveau
a nous.
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— C’est bon, Alice est 1a. On est en train de s’oc-
cuper d’elle. On va vous installer dans une salle d’at-
tente, suivez-moi. Vous verrez Alice tout a 1’heure,
nous devons nous occuper d’elle d’abord, ne vous
inquiétez pas.

Je débranche mon téléphone de la prise électrique,
je ramasse mon sac, Yves prend les affaires d’Alice et
on suit cette femme dans un couloir qui débouche sur
un nouveau sas rectangulaire de 15 métres carrés, ou
il y a une porte vitrée derriére laquelle la lumicre est
allumée. La vitre est dépolie. On ne peut pas voir ce
qui se passe derriere. Il y a de la lumiére et en gros
caracteres il est écrit SALLE DE DECHOQUAGE.

Alice doit étre 1a pour le moment. Elle est dans la
salle de déchoquage.

Toujours dans ce sas, il y a une salle d’attente ou
on nous demande de nous installer. Quelques fauteuils,
des canapés, des prises de courant partout, des toilettes.
On nous apporte des verres d’eau. Un joli coucher de
soleil est peint sur le mur.

— On est en train de s’occuper d’Alice, on va lui
faire passer des examens, explique I’infirmiére.

— On peut la voir ?

— Non, pas maintenant.

En la regardant partir, j’apercois sur la porte
pleine, située juste en face, I’inscription SALLE DE
RECUEILLEMENT.

Je préfere ne pas en parler a Yves. Mais avec sa
pudeur habituelle, je suis stire que lui aussi a vu cette
glacante inscription. Lui non plus ne dit rien.
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Il est 19 h 30. Dans cette piece lumineuse et déco-
rée, nous commencgons tous les deux a passer des coups
de fil, a envoyer des textos a tous nos potes, a tous nos
proches.

Je réponds a Marine et Ophélie qui m’inondent
de messages. Et comme Ophélie me connait bien et
qu’elle a compris que pour le coup c’était vraiment
grave, elle a prévenu le maire, Aline, qui m’appelle.

Avec elle, je passe un long moment au téléphone,
assise par terre, dans le couloir, en face de la salle
de déchoquage. Je partage avec elle ’espoir auquel
je m’accroche que les bonnes étoiles qui ont toujours
accompagné Alice ne 1’oublient pas ce soir. Elle tente
de me réconforter, puis me dit qu’elle va créer un petit
groupe WhatsApp des ¢lus les plus proches de nous
pour que ¢a m’évite d’envoyer des messages a tout le
monde. Elle I’appelle « Les bonnes ¢étoiles d’Alice ».
Joli clin d’ceil.

Il ne faut que quelques minutes pour que les
premiers messages touchants me parviennent :

Allez, tu vas voir, ¢ca va aller. Elle va étre coura-
geuse. Et puis de toute facon, vous étes super forts,
vous étes une famille de Warriors.

Secrétement, on s’accroche a ca ! A tous ces
messages bienveillants. A tous ces petits mots qui tous
nous disent qu’Alice est une battante, qu’elle va vite
s’en sortir.

Et puis, nous n’oublions pas qu’a 15 kilometres de
la, Camille passe sa soirée chez sa copine sans trop
savoir ce qui se passe. Nous enregistrons une petite
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vidéo dans laquelle nous lui disons simplement que
nous sommes toujours aux urgences, que c’est telle-
ment long, que nous avons faim et que nous attendons
que sa sceur passe enfin cette radio... et qu’heureu-
sement qu’elle est chez Julia, car nous ne sommes
pas rentrés !

— Bref, tout va bien mon Chat, passe une bonne
soirée avec Julia, on t’aime tres fort.

Nous sommes méme souriants sur cette vidéo.
Etonnant comme notre cerveau est capable de gérer
des situations dramatiques avec un tel discernement.
Nous nous gardons d’appeler les parents de Julia, ils
sauront bien assez tot, pas la peine qu’ils se retrouvent
avec notre Camille assommée, multipliant les ques-
tions, ne trouvant pas les réponses. Pas la peine. Nous
verrons ¢a demain. Il refera jour forcément...

Il est 21 h. Les yeux me briilent. Je suis au téléphone
avec mon pere qui est frappé de stupeur. Je regrette de
I’avoir appelé. Pourquoi I’ai-je prévenu alors qu’on ne
sait rien ? Maintenant, il va s’inquiéter, il ne va pas
dormir. Je m’en veux.

J’ai une relation trés fusionnelle avec mon pére.
Il a toujours €té au courant de tous mes plus grands
bonheurs et de tous mes plus grands chagrins, le
premier.

Alors, c¢’était logique que je 1’appelle pour lui dire
qu’Alice avait eu un accident, qu’on est a Necker
avec elle, que c’est grave.

— Grave comment ?

— Grave comme le pronostic vital engagé.
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Je sens qu’il perd courage lui aussi. Je m’en veux.

—Je sens que ca va étre pire que la fois d’avant,
me dit-il.

—Je le crains, papa. Je crains qu’on ne s’en sorte
pas avec autant d’honneur que le premier coup.

Je m’en veux.

Je m’en veux parce qu’en plus je suis contrainte de
lui raccrocher au nez : le médecin vient d’entrer dans
la salle d’attente.

C’est une femme. Jeune.

Elle est accompagnée de l’infirmiére et d’une
anesthésiste.

En les voyant entrer toutes les trois, je comprends
tout de suite que I’heure est grave. Tres grave. Elles ont
la téte des annonces pourries. En un quart de seconde,
je revois la pancarte SALLE DE RECUEILLEMENT... Yves
me rejoint sur le canapé, elles sont face a nous.

— Que savez-vous exactement de I’état d’Alice ?

Elle parle tout doucement. On a I’impression qu’il
ne faut pas réveiller les gens. C’est assez étonnant.
Comme si on allait étre plus attentifs en nous parlant
a voix basse.

On raconte ce qu’on nous a dit : coup de pied de
cheval, fracture, inconscience, hémorragie... Tout ¢ca
dans un léger désordre et avec I’angoisse qui resserre
la gorge.

— C’est ¢a. Alice présente une trés importante frac-
ture temporale gauche. L’os est brisé en tas de petits
morceaux. Nous allons 1’opérer pour retirer tout cet
os. Et puis il y a aussi de multiples hématomes céré-
braux, un début d’cedéme. Nous allons ouvrir la calotte
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cranienne pour faire de la place et permettre au cerveau
de gonfler.

Tres vite, on comprend que manifestement I’cedéme
est vraiment important.

Je ne peux m’empécher de demander si Alice va
mourir.

La neurochirurgienne qui parle toujours avec sa
voix trés feutrée me répond qu’elle ne sait pas, mais
qu’elle va opérer pour que le cerveau ne souffre pas.

C’est a ce moment que je comprends qu’on ne va
pas I’opérer pour lui sauver la vie, mais pour qu’elle
ne souffre pas.

Mon Alice, mon amour.

Je leve les yeux, me tourne vers Yves.

J’ai tellement de larmes que je le distingue a peine a
coté de moi. Et pourtant, il est 1a, lui aussi, en larmes.
Des larmes de tristesse, d’injustice, de colere, mais
aussi des larmes d’apaisement.

Pourvu qu’elle ne souffre pas. Pas elle, pas mon
Alice. Pas mon amour.

Yves et moi sommes inconsolables.

Je ne peux décrire ce que je ressens tant mes
entrailles me font mal, tant je peine a trouver un
semblant de souffle. Tout en moi est brilure, cassure,
déchirure, morsure.

Je n’ai méme pas la force de hurler. Je pleure.

Mais il faut maintenant que nous la voyions. Nous
ne I’avons pas vue depuis ce matin, lorsque j’ai refermé
la porticre du taxi.

— Bisous, ma chérie, a ce soir, passe une bonne
journée.
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Tu parles d’une bonne journée !

— Nous allons vous emmener. Mais deux minutes.
Tres vite parce que, 1a, le bloc est prét. On y va
maintenant.

Nous nous levons et entrons juste en face, dans la
salle de déchoquage.

Elle est la, sur un brancard, sous un drap jaune.
Je la vois endormie, toute poussiéreuse de sa journée
passée au haras. Le coté gauche de la téte est un peu
aplati. Il y a beaucoup de sang dans ses cheveux roux
bouclés et épais, qui masquent certainement le pire de
la blessure. Son ceil gauche commence a gonfler, il y
a des sutures sur son front et son arcade sourcilicre.

En fait, son visage est le méme, mais on voit bien
que le front est déformé, a la fois par la fracture et
par le cerveau qui pousse, qui a besoin de cette place
pour gonfler.

Mais elle a toujours son petit nez tout fin, et les
lévres entrouvertes, entre lesquelles passe le tuyau qui
la relie au respirateur artificiel.

Alice, mon Alice.

Elle est branchée de partout, elle a des tas de perfu-
sions, dans les mains, dans les bras. Elle a des capteurs
sur toute la poitrine.

Alice, mon Alice.

Elle sent le cheval.

Je lui prends la main et je la touche.

Je ne peux pas la lacher.

Alice, mon Alice.

Un infirmier entre et nous dit de ne pas nous inquié-
ter, mais qu’il faut qu’on sorte désormais.
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— Je ne peux pas la lacher, lui dis-je, parce que si
je la lache, je ne la reverrai plus.

— Mais si, vous allez la revoir. On I’emmeéne juste
pour I’opérer. Ca ne va pas durer tres longtemps, ne
vous affolez pas. Bien siir que vous allez la revoir.

— Oui, mais je n’entendrai plus jamais le son de
sa Voix.

Pas de réponse. Il me regarde, mais ne me répond
pas.

Je ’embrasse, je la respire, je la caresse. Je ne veux
pas partir, j’ai tellement peur de ne plus jamais la voir
en vie.

Alors, je lui parle, je lui dis que nous sommes Ia,
qu’il faut qu’elle s’accroche, que nous I’aimons.

Mais je sais au fond de moi que je n’entendrai plus
jamais le son de sa voix, un peu grave, un peu douce,
ce petit zozotement qu’elle avait parfois.

Et je regrette déja ses petites phrases. (« Maman,
dis-lui d’arréter, s’te plait » en parlant de son papa qui
aimait lui piquer ses doudous.)

Alice, mon Alice.

— Je n’entendrai plus jamais le son de sa voix.

L’infirmier ne me répond pas et Yves a déja quitté
la piece.

Moi, je suis la avec elle dans cette grande piéce
qui est sur-éclairée. J’ai I’impression d’étre dans un
bloc opératoire. Il y a plein d’appareils partout autour
d’elle, il y a beaucoup de bruit, beaucoup de bips dans
tous les sens, plein de capteurs, plein d’écrans.

Et elle, elle est 1a, toute fine, allongée sur ce lit.

Elle est toute minuscule sous ce drap jaune.
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Alice, mon Alice.

Je demande ou sont ses vétements, et on me répond.
Son tee-shirt a été découpé et jeté. De toute fagon, il
¢tait plein de sang. Tout le reste est dans un sac qu’on
récupérera plus tard.

Je la regarde une derniére fois, je suis obligée de
partir et on me pousse vers la sortie, on la pousse vers
I’au-dela.



