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Vivement que la journée se termine. Il a encore 
fait plus de 25 degrés aujourd’hui. Ici en ville, 

c’est vite étouffant. Et puis depuis ce matin je cours. 
J’avais tellement de dossiers à régler, de rendez-vous. 
Si bien qu’en cette fin d’après-midi, je ne rêve qu’à une 
chose : aller prendre l’air en forêt, remonter à cheval 
et partir en balade. J’aime tellement ça. 

Malheureusement, je crois que je suis encore en 
mairie pour quelques heures. En qualité de maire 
adjoint en charge de l’urbanisme et du logement, je 
suis en réunion avec Marine, la responsable du service 
urbanisme. Nous étudions des dossiers de demandes de 
logements sociaux. En l’occurrence, la préfecture nous 
a informés qu’un logement était libre et nous demande 
de lui présenter trois dossiers de demandeurs en attente 
de logement. Marine a préparé tout un fichier. À nous 
maintenant de le valider pour nous assurer de proposer 
les bons dossiers pour ce logement.

Je suis élue depuis 2014 et première adjointe 
depuis 2017, depuis que la première adjointe de l’époque 
est elle-même devenue maire. Elle a eu la gentillesse de 
me confier sa délégation. Chaque jour, je jongle entre 
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mon activité professionnelle, ma délégation d’adjointe 
au maire, la maison, les enfants.

Mais je l’admets, la mairie, c’est une deuxième 
maison. J’y passe pas mal de temps et j’aime beau-
coup ce que j’y fais. J’aime cette relation de confiance 
que j’ai avec Marine. Nous nous entendons bien, et 
nous sommes efficaces ensemble. Et puis, elle m’ap-
prend énormément de choses. Nous composons entre 
mon avis politique et ses compétences techniques 
pour arriver, je pense, à prendre des décisions qui sont 
le plus humaines, le plus sociales et le plus étayées 
possible. Cette expérience est très enrichissante, très 
intéressante.

En cette fin septembre, je termine donc ma jour-
née par cette importante réunion où, en arrivant vers 
16 h 30, je m’étais dit : Je vais y passer une heure, une 
heure et demie. De toute façon, Marine part à 17 h 30. 
Cela nous donne le temps d’étudier tous les dossiers 
en cours de la semaine, les réponses aux courriers, 
les décisions que je dois arbitrer pour lui permettre 
d’avancer.

Marine assise à son bureau, moi debout juste 
derrière, nous travaillons souvent ainsi. Cela me permet 
de regarder ce fichier sur son ordinateur. Ensemble, 
nous étudions tous les cas, toutes les possibilités. Et 
celle-ci me semble juste. 

Mais nous verrons cela dans un instant, car mon télé-
phone sonne. C’est André le chauffeur de taxi d’Alice. 
Alice, c’est ma fille. Elle est en formation dans un haras 
à une quinzaine de kilomètres, dans les Yvelines. Elle 
prépare un CAP de palefrenier depuis cette rentrée. Le 
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cheval, c’est sa passion. Je me demande bien de qui 
elle tient ! Alice, c’est mon amour. C’est ma vie. C’est 
ma fille, mon aînée. Elle vient de fêter ses 16 ans, et 
la voir aujourd’hui s’occuper de chevaux, être auto-
nome, c’est pour Yves et moi notre plus grande fierté. 
Car ce ne fut pas gagné d’avance. Alice est née avec 
une tumeur au cerveau. Autant dire que depuis sa nais-
sance, le parcours fut… chaotique, aussi bien pour elle 
que pour nous, ses parents.

Alors, Alice a un chauffeur de taxi attitré depuis 
qu’elle est en CP. Et depuis le CE1, ce chauffeur, c’est 
André. Et si André m’appelle, c’est que c’est important.

Il a certainement eu un souci ; il est peut-être en 
retard ? Peut-être est-il en panne ? Je n’en sais rien et 
s’il y a un problème, si je dois aller récupérer Alice, il 
vaut mieux que je le sache.

André a déposé Alice ce matin au haras. Moi, 
comme chaque jour, je l’ai accompagnée en face de 
la maison, car elle refuse toujours de traverser la rue 
seule. Je l’ai confiée à André à 7 h 15 et je la vois 
encore, comme chaque matin de la semaine, avec ses 
yeux ensommeillés. Les 20 minutes de trajet jusqu’au 
haras ont certainement été salvatrices pour qu’elle se 
réveille et qu’elle soit fin prête pour la grande journée 
du jeudi : le nettoyage des boxes du haras. 

Comme chaque matin quand je referme la portière 
du taxi d’André, je lui ai souhaité une bonne jour-
née. J’étais heureuse de savoir qu’elle allait retrou-
ver Sophie et Mathieu, ses enseignants, Élise, l’autre 
apprentie, Benjamin et Céline, ses employeurs. Je savais 



Florence Bouté

12

également que la matinée de curage allait s’achever par 
un déjeuner pris au soleil, tous ensemble. Et voilà… 

— Bisous, ma chérie, à ce soir, passe une bonne 
journée. 

Et j’ai claqué la portière. 
André la récupère tous les jours à 17 h tapantes. Et 

ponctuel comme il est, il arrive en général toujours en 
avance pour être là quand Alice termine sa journée. 
Le haras est près de la maison, du côté de Versailles. 
Aussi, quand il va la récupérer, il la dépose à la maison 
à 17 h 30 au plus tard. Une fois qu’il l’a raccompagnée 
devant la porte, elle rentre toute seule et elle fait sa 
petite vie : elle nourrit son chat, range ses affaires. Et 
puis après elle se repose, elle se détend, car souvent, 
elle est très fatiguée de sa journée. 

— On risque d’être en retard parce qu’apparem-
ment ils attendent les pompiers. Ah non, les pompiers 
sont là.

Je ne comprends rien à ce qu’André me dit. 
— Quoi, les pompiers ? Pourquoi vous me parlez 

de pompiers ?
— Alice a pris un coup de pied de cheval. 
— Ah… Bon, écoutez, ce n’est pas grave. Ne vous 

tracassez pas. Rentrez chez vous. Les pompiers m’ap-
pelleront pour me dire ce qu’il en est et où je dois aller 
la récupérer. Ça ne doit pas être si grave que ça parce 
que le haras ne m’a pas encore prévenue.

— Bon, bon, bah, OK. Mais je vais attendre quand 
même, je préfère rester là, je préfère attendre, conclut-
il avec sa voix qui chevrote.

Et je raccroche. 
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Je reprends le fil du dossier que je suis en train 
d’étudier. Marine, assise à son bureau, me regarde, 
ébahie. Elle me trouve bien sereine et bien calme pour 
une maman qui apprend que son enfant vient d’avoir 
un accident. 

— Votre fille a eu un accident ?
Et là encore, je lui réponds que nous en avons 

vu d’autres et que je suis calme parce que je sais où 
se situe le pire dans ma vie. Rien de plus grave que 
cette tumeur opérée 16 ans plus tôt ne peut arriver à 
mon Alice.

— Apparemment, oui. Elle a pris un coup de pied 
de cheval. 

— Vous êtes tellement relax quand on vous apprend 
que votre enfant a eu un accident ! C’est dingue. 

— Vous savez, Marine, prendre un coup de pied de 
cheval dans un haras, c’est banal. Elle en a déjà pris, 
elle en prendra d’autres. Il n’y a pas mort d’homme. 

Le cheval, c’est ma passion. Je suis cavalière 
depuis toute petite et j’ai initié mes deux filles à 
l’équitation. Et les deux ont vraiment accroché, Alice 
notamment. Camille, elle, n’a pas la même approche. 
Elle a choisi l’équitation pour faire plaisir à maman. 
Mais finalement, elle se révèle dans ce sport qu’elle 
aime beaucoup.

Alice et Camille ont cinq ans et demi d’écart. Alice, 
elle a un truc avec les chevaux. Entre elle et eux, il y 
a un feeling incroyable. Toute petite, elle caressait les 
chevaux sans aucune crainte. Elle n’a jamais eu peur, 
elle a toujours été en confiance, en pleine confiance 
avec cet animal. Et elle nous a toujours dit qu’en fait 
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elle leur racontait des trucs. Donc, voilà, il se passe 
quelque chose, il y a une histoire entre elle et eux. 
Quand elle est en présence du cheval, elle est elle-
même. Elle n’a pas besoin de se justifier. Elle n’a pas 
besoin de se cacher. Elle peut être telle qu’elle est 
avec son caractère particulier, avec sa manière à elle 
de fonctionner, avec son handicap invisible qui, là, n’a 
plus besoin d’être décrit, expliqué.

Alors, oui, ça arrive, quand on monte à cheval, 
de prendre des coups de pied. Quand on fait du vélo, 
on tombe aussi. Voilà, ce n’est pas une catastrophe. 
Enfin… quand même… par acquit de conscience ou 
pour ne pas passer pour une mère complètement désin-
volte, j’appelle Céline, son employeur. Elle ne répond 
pas. Je lui laisse un message lui disant qu’elle est 
certainement occupée auprès d’Alice et que c’est le 
plus important, qu’elle me donne des nouvelles dès 
que possible. 

La réunion reprend son cours… 10 minutes.
Je reçois un deuxième appel. C’est Sophie, la moni-

trice d’équitation du haras. Elle doit certainement 
m’appeler pour me donner des nouvelles.

Je décroche tout de suite.
Mais Sophie ne m’appelle pas pour me donner des 

nouvelles. Elle appelle et me dit aussitôt : 
— Madame Bouté, je vous passe le capitaine des 

pompiers. Il veut vous parler ; il a des tas de choses à 
vous demander.

Ce n’est pas la Sophie que je connais, ce n’est pas 
la vraie voix de Sophie. Elle est hyper angoissée à 
l’idée de me passer le pompier.
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Aussitôt, je sens une nausée monter en moi. Je sens 
mon estomac qui me remonte là, jusque dans la gorge. 
Un frisson énorme m’envahit. Un frisson indescrip-
tible, une immédiate nausée. 

— Sophie, je vais raccrocher, je vais aller vomir et 
je vais revenir. J’en ai pour une minute. Laissez-moi 
cette minute.

Elle m’a juste dit « Je vais vous passer les pompiers. 
Les pompiers veulent vous parler », mais je sens que 
ce qu’on va m’annoncer ne va pas passer.

Je raccroche. Je laisse échapper mon téléphone 
qui tombe sur le bureau. Sous le regard médusé de 
Marine, je manque de trébucher sur la chaise qui est 
à côté de moi, une énorme bouffée de chaleur me 
monte à la tête. Je file aux toilettes, la porte juste en 
face du bureau. 

Je l’ai à peine franchie que j’atteins je ne sais 
comment le lavabo où je vomis comme jamais de ma 
vie je ne l’avais fait. 

La sensation est horrible. Les mots de Sophie 
résonnent dans ma tête. C’est une boucle sonore qui 
passe et repasse : « Les pompiers veulent vous parler… 
Les pompiers veulent vous parler… »

Je reviens au bureau. J’ai froid, je tremble. Et ce 
goût âcre dans ma bouche. Marine a dû voir que ma 
tête a changé. Elle est catastrophée. On s’assied toutes 
les deux à la petite table ronde. Elle m’aide à m’ap-
procher. Elle tire la chaise pour moi. Je ne peux pas. 
J’ai l’impression que cette chaise pèse 100 kilos. Je 
parviens tout de même à m’asseoir. Je reprends mon 
téléphone. Je recompose le numéro de Sophie. J’hésite.
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Devant ce fichu téléphone, dans cette main qui 
tremble dans le prolongement de mon corps dévasté, 
j’essaie de deviner, j’essaie de savoir dans quel état 
Alice peut être. J’ai très peur de ce qu’on va m’annoncer. 

Comme pour me protéger, je vais appeler, mais je 
ne vais surtout pas aller au-devant des questions du 
pompier. Je vais répondre à ce qu’on me demande.

Je prends mon téléphone. J’appelle. Ça sonne. Ça 
décroche.

Sophie ne parle même pas. Elle me passe direc-
tement ce pompier qui me pose plein de questions 
sur l’âge d’Alice, sa date de naissance, son poids, sa 
taille… Je réponds à tout ça et puis d’un seul coup, 
je lui dis : 

— Mais enfin, Alice, elle connaît toutes ces 
réponses-là ! 

Il me répond simplement : 
— Madame, Alice est inconsciente.
— Comment ça, elle est inconsciente ? 
— Oui, elle est inconsciente. Elle a reçu un coup 

de pied de cheval à la tête. 
En une fraction de seconde, mon cœur s’arrête de 

battre. 
Je comprends.
J’ai compris.
Moi qui étais persuadée qu’elle avait pris un coup 

de pied de cheval dans le bras, dans une côte, dans 
l’abdomen, là, je comprends qu’elle a pris un coup de 
pied de cheval à la tête, qu’elle est inconsciente, que 
c’est grave, très grave.

Une question que je lui pose immédiatement :



17

Le don d'Alice

— Je ne peux pas vous dire. Elle est avec le méde-
cin du SAMU. Elle a perdu beaucoup de sang, mais 
on s’occupe bien d’elle. Le médecin du SAMU vous 
rappellera quand il aura fait son diagnostic et qu’on 
saura où la transporter. 

Alors, instinctivement, je lui dis : 
— Je vais venir. J’arrive ! C’est à 10 kilomètres, 

j’ai mon scooter. J’en ai pour un quart d’heure. 
— Non ! Non, vous ne venez pas. D’abord parce 

que vous n’êtes pas en état de conduire, surtout pas un 
deux-roues, et ensuite parce que nous allons transférer 
Alice d’un moment à l’autre, soit par la route, soit par 
hélicoptère. Donc, ne venez pas pour rien. Je préfère 
que vous restiez chez vous, que vous attendiez, on va 
vous rappeler. 

Ai-je bien entendu « hélicoptère » ?
Oui, j’ai bien entendu.
Aussitôt, je comprends que lorsqu’on transporte 

des blessés en hélicoptère, c’est qu’en général c’est 
super grave, qu’il y a vraiment urgence. 

Le stress, mes nausées, mes frissons ont disparu. Je 
suis effondrée. Je pleure, je raccroche.

Puis je recompose le numéro, je leur demande de 
me rappeler vite.

— C’est encore moi. Ne me laissez pas attendre 
comme ça. Rappelez-moi vite. Dites-moi vite ce qu’il 
en est, j’ai besoin de savoir. Je veux savoir où elle est, 
comment elle est, comment elle va. Je ne veux pas 
qu’on nous mente. Je ne veux pas qu’on nous cache 
quoi que ce soit. 
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Le pompier me promet qu’effectivement le méde-
cin du SAMU va nous rappeler très vite, dès qu’il va 
être en mesure de le faire. En tout cas, pour lui, l’ur-
gence, c’est de s’occuper d’Alice.

Marine, assise à côté de moi, me prend la main. 
Elle a tout entendu, elle a tout compris.

Elle me regarde. Je sens qu’elle est désarçonnée 
parce qu’elle ne m’a jamais vue comme ça. Je suis 
une personne toujours positive, gaie. À la mairie, on 
me voit rarement abattue. Et là, d’un seul coup, tout 
m’échappe. 

Ma réaction m’échappe. Je ne maîtrise plus rien. Je 
me montre sous un jour on ne peut plus naturel, mais 
qu’eux ne connaissent pas 

— Florence, qu’est-ce que je peux faire ?
— Bah, rien. Je vais rentrer à la maison.
Mais avant, il faut que j’appelle Yves. 
Je reprends mon téléphone. 
J’essaie de contenir mes larmes. 
Une, deux, trois sonneries, il ne décroche pas, mais 

en retour, je reçois un message automatique : 
En réunion. 
Je me décide donc à lui envoyer un SMS qu’il 

pourra lire en réunion. Mais il m’a devancé puisqu’il 
m’envoie : 

En réunion. Urgence ? 
Lui aussi a dû pressentir quelque chose.
Alors, de cette main toujours tremblante, de mes 

doigts fragiles, je tapote : 
Alice a eu un pépin. Rappelle-moi. 
C’est grave ? me répond-il immédiatement.
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Apparemment, oui, on se rejoint à la maison. 
J’arrive. 
Je récupère mon ordinateur, mon sac, je quitte 

le bureau de Marine. Je pars sans me soucier de ce 
qu’elle aussi vient de vivre. Je la plante là, certaine-
ment choquée. Et elle va partir, récupérer son petit 
garçon à la crèche, rentrer chez elle, se sentant certai-
nement impuissante. Je repasse par mon bureau. Au 
détour d’un couloir, je viens à peine de sécher mes 
larmes lorsque je croise Ophélie, la directrice générale 
adjointe. Elle a vu que je ne suis pas dans mon état 
normal, on se connaît si bien toutes les deux. 

— Oh ! toi, ça ne va pas, me dit-elle.
— Non ! Alice a eu un accident.
— C’est grave ? 
— Apparemment, oui, mais je ne sais pas trop. Je 

rentre à la maison, le SAMU devrait m’en dire plus. 
— Tu veux que je te raccompagne ? 
— Non, non, ça va aller. Je vais rentrer à la maison. 

Je vais attendre Yves, je viens de le prévenir, il rentre 
aussi. On va attendre que le médecin nous appelle pour 
nous dire où elle va être transportée. 

Deux cents mètres à peine séparent la mairie de la 
maison. Ce trajet, je le fais tous les jours. Le garage 
Renault, les commerces, les banques, le trottoir, les 
panneaux, l’horodateur, toutes les portes d’entrée, les 
jardinières, je les connais. Mais là, je ne les vois pas. 
Je marche à l’aveugle. J’avance vers la maison et je 
tente de reprendre mes esprits, histoire de redevenir 
pragmatique. Car il est 17 h 30 et il faut que je pense 
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à Camille. Elle va rentrer de l’école et, a priori, on ne 
sera pas là. On ne peut pas la laisser toute seule.

Tout en marchant, je réfléchis à plusieurs choses. 
Comment lui dire ce qui se passe ? Faut-il le lui dire ? 
Que vais-je faire d’elle si nous devons aller à l’hôpital 
rejoindre Alice ?

Il faut réagir vite. Camille quitte l’école à 18 h 10.
Me vient alors l’idée de contacter Sarah-Jane. C’est 

la maman de Julia, la meilleure amie de Camille. Elle 
travaille juste en face de la maison. Je préfère l’appeler.

— J’ai besoin de toi. Est-ce que tu peux garder 
Camille ce soir ? Alice a eu un accident. Elle a reçu un 
coup de pied de cheval. Ils vont l’emmener à l’hôpital, 
mais on ne sait pas à quelle heure il va falloir qu’on 
aille la chercher, s’il faut qu’on y passe un certain 
temps. Et puis, il y a école demain. Enfin, voilà, est-ce 
que tu peux garder Camille ce soir ?

— Oui, pas de problème, je m’en occupe.
J’ai pris soin de lui donner le moins de détails 

possible. J’ai accommodé ma voix pour être zen. Sarah-
Jane passera plus tard chercher le sac de Camille, dans 
lequel je viens de glisser son doudou, sa brosse à dents, 
son pyjama et ses vêtements pour demain. 

Lorsqu’elle sonne à la porte avant d’aller récupérer 
ses trois enfants, deux à l’école et un à la crèche, je lui 
donne le sac et je lui dis : 

— Je préfère que tu gardes Camille parce qu’avec 
les hôpitaux et surtout les urgences… Et surtout dis 
juste à Camille qu’il n’y a rien de grave, qu’on va juste 
accompagner Alice pour des examens.
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Je referme la porte. Et je m’effondre de nouveau, 
adossée à la porte.

J’ai pris sur moi parce que je ne veux pas qu’elle 
s’angoisse pour ne pas angoisser Camille. Je veux 
qu’elle en sache le minimum pour pouvoir répondre à 
la question de Camille qui demandera : « Pourquoi je 
dors chez toi ce soir ? » 

Ainsi, je les protège toutes les deux de ce qu’on 
risque de vivre ce soir. Parce que je me rends bien 
compte que nous allons traverser un moment chaud, 
compliqué. 

En attendant l’appel du médecin du SAMU et 
qu’Yves arrive, je prépare un sac pour Alice. J’y glisse 
deux pyjamas, sa brosse à dents, Doggy, son fidèle 
chien en peluche tout mou. Doggy, c’est le doudou que 
Thomas avait laissé à la maison quand il est parti pour 
Strasbourg après son baccalauréat. Alice a adopté ce 
drôle de chien beige et ne s’en est plus jamais séparée. 
J’y mets aussi nos papiers, sa carte d’identité. J’essaie 
de penser à ce qu’on pourrait nous demander à l’hôpi-
tal. Je prends aussi un chargeur de téléphone comme 
si je m’attendais à y passer la nuit. 

Je quitte ma tenue de journée, je prends vite une 
douche et renfile un jean et des baskets. Je connais 
les nuits sur les chaises de salle d’attente des hôpi-
taux. Je sais que cette nuit sera longue, froide et que 
mes vieilles frusques confortables seront rassurantes. 
Je vais, je viens, je tue le temps en attendant que le 
téléphone sonne.

Et Yves arrive. 
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Il me demande ce que je sais et je lui explique l’en-
chaînement des événements, l’appel du taxi, l’appel de 
Sophie, l’appel du pompier. Je lui dis clairement que je 
n’en sais pas plus ; je sais juste qu’elle a pris un coup 
de pied de cheval à la tête.

Il est terrorisé. Je vois que son visage a changé, je 
vois qu’il est hyper angoissé, qu’il comprend qu’on va 
vivre un truc assez insupportable. Je crois qu’on en est 
conscients tous les deux. 

Le téléphone sonne, c’est Sophie qui s’inquiète de 
savoir si je suis rentrée à la maison. 

— Vous savez, Alice m’a tenu la main et elle m’a 
parlé, me dit-elle en sanglotant.

Ça me rassure. Ça me rassure parce que, à ce 
moment-là, je comprends qu’elle était consciente. 

— Comment va Alice ?
— Je ne sais pas. Quand moi je suis arrivée sur le 

lieu de l’accident, elle m’a serré la main et elle m’a 
parlé, mais maintenant elle dort parce que le méde-
cin l’a endormie. Je sais qu’elle n’est pas partie. Elle 
est dans le camion des pompiers avec le médecin du 
SAMU. Elle est toujours au haras. 

À peine ai-je raccroché que mon portable sonne. 
Cette fois-ci, je ne reconnais pas le numéro. Ce doit 
être le médecin. Il est 18 h 30.

— Madame Bouté, je ne vais pas vous le cacher, 
l’état de votre fille est stabilisé, mais grave.

Le haut-parleur de mon téléphone posé sur la table 
du salon vient de cracher une vérité dure à entendre. 
Yves souffle, puis retient sa respiration. Moi, j’ai de 
nouveau cette bouffée de chaleur qui m’envahit.
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— Nous attendons des nouvelles de la coordination 
pour savoir où transporter votre fille.

Aussitôt, nous demandons qu’elle soit transpor-
tée en priorité à Necker parce que c’est là qu’elle a 
toujours été suivie, c’est là qu’est son dossier médical 
et qu’on va gagner du temps.

— Oui, mais si c’est Necker, ça veut dire qu’il n’y 
a pas d’hélicoptère parce qu’on ne peut pas se poser 
en hélicoptère à Necker. Mais bon, à la limite, ce n’est 
pas trop grave, on aura une escorte.

Puis il réfléchit un instant et ajoute :
— Ne vous inquiétez pas, on aura une escorte.
Mais là, il est temps pour nous de savoir. Même si 

les mots risquent de nous blesser, de faire mal, il faut 
qu’on sache.

— Comment va Alice ? Dans quel état est-elle ?
— Elle est inconsciente. Elle est plongée dans un 

coma spontané. Nous avons pu suturer plusieurs plaies 
au front, à l’arcade sourcilière. Elle présente au moins 
une fracture du crâne, au niveau de l’os temporal. Elle 
a perdu beaucoup de sang. Elle est sédatée, intubée. Je 
ne vous cache pas que son pronostic vital est engagé.

On est tous les deux assis sur notre canapé. Yves 
a entendu la même chose que moi, cet inventaire à la 
Prévert, cette liste interminable de tout ce qui cloche 
pour qu’au final il nous dise : 

— Oui, oui, madame, c’est très, très grave, son 
pronostic vital est engagé. 

Alors, on avale tout ça, mais on lui demande tout 
de même si elle souffre. 

— Non, non. D’abord, parce qu’elle a été 



Florence Bouté

24

instantanément dans le coma à la suite du choc et 
ensuite parce qu’avec la sédation, elle ne souffre pas. 
Là, elle est désormais sous respirateur artificiel. Elle 
sera probablement transfusée à son arrivée et il y aura 
des examens complémentaires dont un scanner pour 
déterminer la gravité des blessures.

Après nous avoir une énième fois répété que c’était 
très grave et qu’elle avait perdu énormément de sang, 
il raccroche non sans nous avoir indiqué qu’il nous 
rappelle dès qu’il sait où elle sera transférée.

Cette information, nous l’avons cinq minutes plus 
tard. Alice part à Necker sans hélicoptère, mais avec 
une escorte. Le médecin nous explique également 
qu’une fois sur place, il ne faut pas que nous passions 
par les urgences. Il faut nous rendre directement à l’ac-
cueil des polytraumatisés, juste à côté.

On se regarde, on est bouleversés de chagrin parce 
qu’on comprend que de toute façon, compte tenu du 
choc qu’elle vient de recevoir, de son état, il y a de 
fortes chances que l’enfant qu’on a eue il y a 16 ans 
ne soit plus jamais la même maintenant.

Je comprends qu’elle est dans un coma profond et 
que ce n’est pas le genre de truc dont on se relève sans 
séquelles. Ce n’est pas juste ! Pas elle ! Pas maintenant !

Elle était tellement heureuse, épanouie. Pas elle, 
pas maintenant.

Elle avait trouvé un sens à sa vie, elle allait faire le 
métier qu’elle avait envie de faire depuis toujours. Et 
voilà qu’un coup de pied de cheval vient tout anéantir 
en un quart de seconde. Ce n’est pas juste.
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Dans cet état d’esprit qui nous ronge, avec ces 
images d’elle que nous imaginons, nous voilà partis 
sur le scooter d’Yves qui est à moitié en panne. 

À tous les feux, on pense qu’on va finir à pied. 
Mais bon, par je ne sais quel miracle, nous arrivons à 
Necker une demi-heure plus tard. 

Je redis à Yves les consignes du médecin du SAMU : 
« À Necker, quand vous allez arriver, vous ne 

passez pas par les urgences. Vous allez un tout petit 
peu plus loin à gauche. Il y a un espace qui s’appelle 
«polytraumatismes». C’est là que vous allez. » 

Mais à Necker, on entre quand même dans les 
urgences. Elles débordent de monde. Il y a des tas 
de gamins plus ou moins malades avec leurs parents, 
leur famille. Un peu plus loin, l’un d’eux hurle. Nous 
traversons ce hall bruyant et suivons la direction 
« polytraumatismes », même étage, mais l’aile d’en 
face. Là, les couleurs changent. Nous pénétrons dans 
un couloir gris, large, vide. On avance, on tourne à 
droite et on suit le couloir jusqu’à déboucher dans un 
immense couloir très long, très large avec des portes, 
tout au long. Pas un chat dans ce couloir. Aucune porte 
vitrée. Au bout du couloir, c’est la sortie qui donne 
sur le parking. On suppose que c’est par là qu’Alice 
va arriver. Et puis il y a une sonnette. J’appuie. Deux 
minutes s’écoulent pour qu’une infirmière arrive. Nous 
lui expliquons que nous sommes les parents d’Alice.

— Je suis au courant. Votre fille n’est pas encore 
arrivée. Attendez là quelques minutes.

Avec notre scooter à moitié en panne, nous avons été 
plus vite que l’ambulance du SAMU pourtant escortée. 
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Nous voilà donc dans ce couloir. Il y a trois chaises, 
mais moi, je préfère m’asseoir par terre, près de la 
prise de courant. J’appelle un de mes clients pour lui 
dire que je ne serai pas là demain. Puis je reçois un 
appel de Benjamin, le propriétaire du haras, le patron 
d’Alice. Il est atterré. Il me demande ce qu’on sait, si 
on a vu Alice, si on sait dans quel état elle est. Je lui 
dis qu’on vient d’arriver à Necker, qu’on attend, que 
le médecin du SAMU n’a rien voulu dire.

Il m’explique qu’à lui non plus le médecin n’a rien 
dit, mais que c’est normal, ce n’est pas son enfant. De 
mon côté, je ne lui demande pas ce qui s’est passé. Une 
des premières choses que je lui dis, c’est qu’on ne lui 
en veut pas, que c’est un accident, qu’on ne déposera 
pas plainte.

— Mais on s’en fout de tout ça, me répond-il.
— Non, moi, je ne m’en fous pas. C’est important 

pour moi que vous sachiez que vous n’y êtes pour rien. 
C’est un accident, c’est comme ça.

Assise par terre dans le couloir, je tente de le rassu-
rer, de l’assurer de notre bonne foi. Mais la conversa-
tion est difficile. On capte mal dans cet hôpital. Je me 
rapproche de la porte, je jette un œil pour voir si le 
SAMU arrive. Rien.

J’explique à Benjamin qu’Alice est dans le coma, 
qu’elle a une fracture du crâne, que son pronostic vital 
est engagé. Malgré le réseau défaillant, je perçois des 
sanglots dans sa voix. 

— Pas elle, pas vous, ce n’est pas juste.
Lui et Céline sont parents de deux petites filles de 

sept et trois ans. 
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— Pas elle, pas Alice ! Vous m’en voudrez toute 
votre vie.

J’ai beau lui dire que non, il ne cesse de me 
répondre : 

— Mais si, c’est naturel ! Vous m’en voudrez toute 
votre vie. Vous vous rendez compte ? C’est votre 
enfant, vous nous l’avez confiée, vous aviez confiance 
en nous.

En quelques minutes, la conversation a changé de 
sens. Ce n’est plus lui qui prend soin de peser ses 
mots, mais moi qui tente de le rassurer en expliquant 
que j’ai toujours confiance en eux, que je sais qu’ils 
n’y sont pour rien. Et puis, je lui assure qu’Alice est 
une battante, qu’Alice est une lionne. 

— C’est une gamine qui n’a jamais rien lâché dans 
sa vie. Et là, elle ne va pas lâcher.

Pendant ce temps, Yves aussi passe des coups de 
fil à son travail. Il explique la situation à ses collè-
gues pour dire qu’a priori, demain matin, il n’ira 
pas bosser.

De mon côté, je termine mon appel avec Benjamin. 
Il pleure, tellement. Je lui promets de lui donner des 
nouvelles dès que nous en aurons. 

J’ai à peine posé le téléphone que des lueurs bleues 
éclairent l’extérieur. Ce sont les gyrophares des deux 
motards de la police qui escortent le camion du SAMU. 
Il passe devant la grande porte vitrée au bout du couloir. 

Alice, mon Alice, j’ai hâte de te voir, de te sentir, 
de te toucher. 

C’est notre « poulette » qui est là, dans ce SAMU. 
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Cela faisait bien 20 minutes que nous attendions ce 
moment, seuls derrière cette porte vitrée qui donne sur 
un sas qui donne sur le parking. 

Il y a deux portes vitrées, mais je ne peux pas les 
ouvrir. La porte ne s’ouvre que dans l’autre sens. Nous 
sommes donc là, bloqués derrière cette fichue porte 
vitrée. On aimerait que la porte s’ouvre, on aimerait 
taper dedans, mais nous restons interdits, hébétés, 
collés à cette fichue vitre. Le SAMU passe avec notre 
Alice et, à moins de courir, de faire le chemin inverse 
et de ressortir par les urgences…

L’ambulance des pompiers a stationné un peu 
plus loin. Du moins, je le pense, car les gyrophares 
sont éteints. Finalement, je ne sais pas si c’est Alice 
qui était dedans, si nous sommes au bon endroit, 
avec les bons médecins. Et est-ce qu’ils vont bien 
s’occuper d’elle ?

Je me sens comme spectatrice. 
Je me dis aussi qu’il est évident que c’est elle qui 

est arrivée, qu’il ne faut pas que je les dérange. La 
priorité, c’est mon enfant. Ils sont en train de s’occu-
per d’elle ; donc, il faut que je me fasse petite, que je 
ne leur fasse perdre aucune minute, aucune seconde 
auprès d’elle.

Mais que ce couloir est lugubre ! Sans vie. Sans 
âme.

Ce couloir et cette porte qui ne s’ouvre pas. 
S’ouvre-t-elle sur la vie ? Sur l’enfer ?
Il se passe bien plus de 10 minutes pour que l’in-

firmière qui nous avait accueillis arrive de nouveau 
à nous. 
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— C’est bon, Alice est là. On est en train de s’oc-
cuper d’elle. On va vous installer dans une salle d’at-
tente, suivez-moi. Vous verrez Alice tout à l’heure, 
nous devons nous occuper d’elle d’abord, ne vous 
inquiétez pas. 

Je débranche mon téléphone de la prise électrique, 
je ramasse mon sac, Yves prend les affaires d’Alice et 
on suit cette femme dans un couloir qui débouche sur 
un nouveau sas rectangulaire de 15 mètres carrés, où 
il y a une porte vitrée derrière laquelle la lumière est 
allumée. La vitre est dépolie. On ne peut pas voir ce 
qui se passe derrière. Il y a de la lumière et en gros 
caractères il est écrit Salle de déchoquage. 

Alice doit être là pour le moment. Elle est dans la 
salle de déchoquage. 

Toujours dans ce sas, il y a une salle d’attente où 
on nous demande de nous installer. Quelques fauteuils, 
des canapés, des prises de courant partout, des toilettes. 
On nous apporte des verres d’eau. Un joli coucher de 
soleil est peint sur le mur.

— On est en train de s’occuper d’Alice, on va lui 
faire passer des examens, explique l’infirmière.

— On peut la voir ?
— Non, pas maintenant.
En la regardant partir, j’aperçois sur la porte 

pleine, située juste en face, l’inscription Salle de 
recueillement.

Je préfère ne pas en parler à Yves. Mais avec sa 
pudeur habituelle, je suis sûre que lui aussi a vu cette 
glaçante inscription. Lui non plus ne dit rien.
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Il est 19 h 30. Dans cette pièce lumineuse et déco-
rée, nous commençons tous les deux à passer des coups 
de fil, à envoyer des textos à tous nos potes, à tous nos 
proches.

Je réponds à Marine et Ophélie qui m’inondent 
de messages. Et comme Ophélie me connaît bien et 
qu’elle a compris que pour le coup c’était vraiment 
grave, elle a prévenu le maire, Aline, qui m’appelle.

Avec elle, je passe un long moment au téléphone, 
assise par terre, dans le couloir, en face de la salle 
de déchoquage. Je partage avec elle l’espoir auquel 
je m’accroche que les bonnes étoiles qui ont toujours 
accompagné Alice ne l’oublient pas ce soir. Elle tente 
de me réconforter, puis me dit qu’elle va créer un petit 
groupe WhatsApp des élus les plus proches de nous 
pour que ça m’évite d’envoyer des messages à tout le 
monde. Elle l’appelle « Les bonnes étoiles d’Alice ». 
Joli clin d’œil.

Il ne faut que quelques minutes pour que les 
premiers messages touchants me parviennent : 

Allez, tu vas voir, ça va aller. Elle va être coura-
geuse. Et puis de toute façon, vous êtes super forts, 
vous êtes une famille de Warriors.

Secrètement, on s’accroche à ça ! À tous ces 
messages bienveillants. À tous ces petits mots qui tous 
nous disent qu’Alice est une battante, qu’elle va vite 
s’en sortir.

Et puis, nous n’oublions pas qu’à 15 kilomètres de 
là, Camille passe sa soirée chez sa copine sans trop 
savoir ce qui se passe. Nous enregistrons une petite 
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vidéo dans laquelle nous lui disons simplement que 
nous sommes toujours aux urgences, que c’est telle-
ment long, que nous avons faim et que nous attendons 
que sa sœur passe enfin cette radio… et qu’heureu-
sement qu’elle est chez Julia, car nous ne sommes 
pas rentrés ! 

— Bref, tout va bien mon Chat, passe une bonne 
soirée avec Julia, on t’aime très fort. 

Nous sommes même souriants sur cette vidéo. 
Étonnant comme notre cerveau est capable de gérer 
des situations dramatiques avec un tel discernement. 
Nous nous gardons d’appeler les parents de Julia, ils 
sauront bien assez tôt, pas la peine qu’ils se retrouvent 
avec notre Camille assommée, multipliant les ques-
tions, ne trouvant pas les réponses. Pas la peine. Nous 
verrons ça demain. Il refera jour forcément…

Il est 21 h. Les yeux me brûlent. Je suis au téléphone 
avec mon père qui est frappé de stupeur. Je regrette de 
l’avoir appelé. Pourquoi l’ai-je prévenu alors qu’on ne 
sait rien ? Maintenant, il va s’inquiéter, il ne va pas 
dormir. Je m’en veux.

J’ai une relation très fusionnelle avec mon père. 
Il a toujours été au courant de tous mes plus grands 
bonheurs et de tous mes plus grands chagrins, le 
premier.

Alors, c’était logique que je l’appelle pour lui dire 
qu’Alice avait eu un accident, qu’on est à Necker 
avec elle, que c’est grave.

— Grave comment ? 
— Grave comme le pronostic vital engagé.
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Je sens qu’il perd courage lui aussi. Je m’en veux. 
— Je sens que ça va être pire que la fois d’avant, 

me dit-il.
— Je le crains, papa. Je crains qu’on ne s’en sorte 

pas avec autant d’honneur que le premier coup.
Je m’en veux.
Je m’en veux parce qu’en plus je suis contrainte de 

lui raccrocher au nez : le médecin vient d’entrer dans 
la salle d’attente.

C’est une femme. Jeune.
Elle est accompagnée de l’infirmière et d’une 

anesthésiste. 
En les voyant entrer toutes les trois, je comprends 

tout de suite que l’heure est grave. Très grave. Elles ont 
la tête des annonces pourries. En un quart de seconde, 
je revois la pancarte Salle de recueillement… Yves 
me rejoint sur le canapé, elles sont face à nous. 

— Que savez-vous exactement de l’état d’Alice ?
Elle parle tout doucement. On a l’impression qu’il 

ne faut pas réveiller les gens. C’est assez étonnant. 
Comme si on allait être plus attentifs en nous parlant 
à voix basse.

On raconte ce qu’on nous a dit : coup de pied de 
cheval, fracture, inconscience, hémorragie… Tout ça 
dans un léger désordre et avec l’angoisse qui resserre 
la gorge. 

— C’est ça. Alice présente une très importante frac-
ture temporale gauche. L’os est brisé en tas de petits 
morceaux. Nous allons l’opérer pour retirer tout cet 
os. Et puis il y a aussi de multiples hématomes céré-
braux, un début d’œdème. Nous allons ouvrir la calotte 
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crânienne pour faire de la place et permettre au cerveau 
de gonfler.

Très vite, on comprend que manifestement l’œdème 
est vraiment important.

Je ne peux m’empêcher de demander si Alice va 
mourir.

La neurochirurgienne qui parle toujours avec sa 
voix très feutrée me répond qu’elle ne sait pas, mais 
qu’elle va opérer pour que le cerveau ne souffre pas. 

C’est à ce moment que je comprends qu’on ne va 
pas l’opérer pour lui sauver la vie, mais pour qu’elle 
ne souffre pas.

Mon Alice, mon amour.
Je lève les yeux, me tourne vers Yves. 
J’ai tellement de larmes que je le distingue à peine à 

côté de moi. Et pourtant, il est là, lui aussi, en larmes. 
Des larmes de tristesse, d’injustice, de colère, mais 
aussi des larmes d’apaisement.

Pourvu qu’elle ne souffre pas. Pas elle, pas mon 
Alice. Pas mon amour.

Yves et moi sommes inconsolables. 
Je ne peux décrire ce que je ressens tant mes 

entrailles me font mal, tant je peine à trouver un 
semblant de souffle. Tout en moi est brûlure, cassure, 
déchirure, morsure. 

Je n’ai même pas la force de hurler. Je pleure.
Mais il faut maintenant que nous la voyions. Nous 

ne l’avons pas vue depuis ce matin, lorsque j’ai refermé 
la portière du taxi. 

— Bisous, ma chérie, à ce soir, passe une bonne 
journée.
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Tu parles d’une bonne journée !
— Nous allons vous emmener. Mais deux minutes. 

Très vite parce que, là, le bloc est prêt. On y va 
maintenant. 

Nous nous levons et entrons juste en face, dans la 
salle de déchoquage.

Elle est là, sur un brancard, sous un drap jaune. 
Je la vois endormie, toute poussiéreuse de sa journée 
passée au haras. Le côté gauche de la tête est un peu 
aplati. Il y a beaucoup de sang dans ses cheveux roux 
bouclés et épais, qui masquent certainement le pire de 
la blessure. Son œil gauche commence à gonfler, il y 
a des sutures sur son front et son arcade sourcilière. 

En fait, son visage est le même, mais on voit bien 
que le front est déformé, à la fois par la fracture et 
par le cerveau qui pousse, qui a besoin de cette place 
pour gonfler.

Mais elle a toujours son petit nez tout fin, et les 
lèvres entrouvertes, entre lesquelles passe le tuyau qui 
la relie au respirateur artificiel. 

Alice, mon Alice.
Elle est branchée de partout, elle a des tas de perfu-

sions, dans les mains, dans les bras. Elle a des capteurs 
sur toute la poitrine.

Alice, mon Alice.
Elle sent le cheval.
Je lui prends la main et je la touche.
Je ne peux pas la lâcher.
Alice, mon Alice.
Un infirmier entre et nous dit de ne pas nous inquié-

ter, mais qu’il faut qu’on sorte désormais.
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— Je ne peux pas la lâcher, lui dis-je, parce que si 
je la lâche, je ne la reverrai plus.

— Mais si, vous allez la revoir. On l’emmène juste 
pour l’opérer. Ça ne va pas durer très longtemps, ne 
vous affolez pas. Bien sûr que vous allez la revoir. 

— Oui, mais je n’entendrai plus jamais le son de 
sa voix. 

Pas de réponse. Il me regarde, mais ne me répond 
pas. 

Je l’embrasse, je la respire, je la caresse. Je ne veux 
pas partir, j’ai tellement peur de ne plus jamais la voir 
en vie. 

Alors, je lui parle, je lui dis que nous sommes là, 
qu’il faut qu’elle s’accroche, que nous l’aimons.

Mais je sais au fond de moi que je n’entendrai plus 
jamais le son de sa voix, un peu grave, un peu douce, 
ce petit zozotement qu’elle avait parfois. 

Et je regrette déjà ses petites phrases. (« Maman, 
dis-lui d’arrêter, s’te plaît » en parlant de son papa qui 
aimait lui piquer ses doudous.)

Alice, mon Alice.
— Je n’entendrai plus jamais le son de sa voix.
L’infirmier ne me répond pas et Yves a déjà quitté 

la pièce. 
Moi, je suis là avec elle dans cette grande pièce 

qui est sur-éclairée. J’ai l’impression d’être dans un 
bloc opératoire. Il y a plein d’appareils partout autour 
d’elle, il y a beaucoup de bruit, beaucoup de bips dans 
tous les sens, plein de capteurs, plein d’écrans.

Et elle, elle est là, toute fine, allongée sur ce lit.
Elle est toute minuscule sous ce drap jaune. 



Florence Bouté

Alice, mon Alice.
Je demande où sont ses vêtements, et on me répond. 

Son tee-shirt a été découpé et jeté. De toute façon, il 
était plein de sang. Tout le reste est dans un sac qu’on 
récupérera plus tard.

Je la regarde une dernière fois, je suis obligée de 
partir et on me pousse vers la sortie, on la pousse vers 
l’au-delà. 


