
11

1

Cassie

Little Poland, New York, décembre 2016.

C’était un lundi.
Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, 

bien au chaud dans La Pharmacie des mots, Cassie obser-
vait la douceur du paysage hivernal. Elle ne se faisait 
aucune illusion quant à ce que Noël lui réservait.

Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, 
c’est pourtant là que tout a commencé…

—	Merveilleuses fêtes de Noël à vous, Miss Brooks.
—	Merci, Cassie. Mes petits-enfants sont arrivés hier 

soir, les bras chargés de décorations et d’un sapin si 
grand qu’il touche le plafond.

Miss Brooks soupire :
—	Mon fils a toujours été un peu excessif. Je n’en 

demandais pas tant… C’est Louise, ma petite-fille, qui 
a insisté pour que je vienne chercher vos cupcakes aux 
myrtilles. «  Juste deux, mamie, m’a-t-elle suppliée, 
un pour moi et un pour le père Noël. » Du haut de ses 
quatre ans, elle est persuadée qu’en échange de vos pâtis-
series, elle recevra la poupée dont elle rêve tant.
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—	Alors, s’il s’agit de séduire le père Noël, j’ajoute un 
sablé à la cannelle dans votre boîte, Miss Brooks. Dites à 
Louise que c’est mon cadeau, et embrassez-la pour moi.

—	Bon réveillon, Cassie.

L’espace Coffee/Tea & Gourmandise de La Pharmacie 
des mots se vide peu à peu. Cassie observe Daniel et 
Holly saluer leurs derniers clients qui sortent, les bras 
chargés de livres.
—	Holly, sauve-toi. Gabriel t’attend.
La libraire accepte les recommandations de Daniel, 

son associé, sans se faire prier. Elle s’empresse d’enfiler 
son grand manteau et son bonnet de laine. Dans ses yeux 
se reflètent les illuminations de Noël de la boutique et, 
dans son sourire, Cassie lit sa joie de retrouver son fils.

—	Bonnes vacances, Cassie.
—	Bonnes vacances, Holly. Passez un merveilleux 

réveillon.
Ses patrons se sont entendus pour fermer après le 

24 décembre. Car il y a une seule règle à laquelle on ne 
déroge jamais, ici : le travail passe après la famille. Daniel 
a une grande fille, Charlotte, et Holly un fils, Gabriel. 
C’est avant tout pour être disponibles pour leurs enfants 
et profiter pleinement de la vie que ces deux associés ont 
ouvert ce commerce.

Le carillon retentit au passage d’Holly. Un peu de 
buée s’est formée sur la vitrine, et Cassie regarde sa 
silhouette floue s’éloigner en direction du marché 
de Noël de Union Square, probablement le plus petit 
marché de New York. Après leurs denses journées de 
travail, tous les trois aiment y flâner. C’est ici qu’on sert 
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le meilleur thé à la cannelle et aux épices de toute la 
ville. Un thé qui lui met à la bouche le goût de Noël.

—	Cassie, c’est le premier, sans…
—	Sans mes enfants, Daniel. Oui, effectivement.
Daniel a posé les cartons qu’il transportait. Il regarde la 

pâtissière de ses yeux clairs, au gris presque transparent. 
Même s’il n’en a pas tout à fait l’âge, elle a tendance à le 
considérer un peu comme un père. Un père bienveillant.

—	Comment vous sentez-vous, ce soir ?
Involontairement, les yeux de la jeune femme 

commencent par fuir les siens. Elle hausse les épaules. 
Puis se jette à l’eau : à quoi bon user de faux-semblants 
avec lui ?
—	Bien sûr, j’aurais préféré qu’Alice, Elsa et Léo 

soient près de moi. Mais vous savez, après toutes ces 
années à anticiper et à redouter ma séparation, ce 
premier Noël, j’ai fini par m’y préparer. Et puis, les 
triplés sont en pleine forme, alors… Je viens de leur 
parler au téléphone, ils sont surexcités à l’idée d’ouvrir 
bientôt leurs cadeaux. Allons, l’insouciance enfantine a 
de beaux jours devant elle !

Cassie ne va pas s’en tirer à si bon compte. Daniel 
sourit, mais tout dans son attitude – buste incliné vers 
elle, yeux plissés – montre qu’il se fait réellement du 
souci.

—	Votre compagnon passe la soirée avec vous ?
—	Non…
Le libraire fronce imperceptiblement les sourcils. 

Alors elle ajoute, de façon peut-être un peu trop préci-
pitée :
—	En fait, c’est moi qui voulais être seule. Jònbjörn, 
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qui respecte mes choix, en a profité pour retourner en 
Islande quelques jours.
—	Oui, c’est quelqu’un de bien, j’en suis persuadé.
Daniel a repris son carton. Il fait quelques pas en 

direction de la réserve, s’arrête, se retourne de nouveau :
—	Écoutez, Cassie. Même si je crois savoir ce que vous 

allez me répondre, sachez que, ce soir, pour le réveillon, 
nous sommes en comité réduit à la maison. Juste Emma, 
Charlotte et moi. Une dinde pour nous trois, c’est bien 
trop. Vous nous rendriez service…

Elle sourit à la gentillesse de Daniel.
—	Je veux juste être seule. Je sais que vous 

comprenez.
—	Bien sûr, Cassie, je comprends. Je vais fermer. 

Rentrez chez vous. Et… tenez…
Il lui tend un petit carton aux couleurs de la maison, 

fermé par une ficelle dorée. Cassie devine qu’il contient 
les derniers sablés de Noël à accrocher au sapin.
—	Merci, et… joyeux Noël, Daniel.
—	Joyeux Noël à vous également, Cassie. Passez de 

bonnes vacances.

***

Le libraire referme la porte derrière la pâtissière de 
La Pharmacie des mots. Le rideau tombe dans son dos. 
Cassie pourrait réciter mot à mot le contenu de l’échange 
qui l’attend, mais elle ne peut s’y soustraire. Alors qu’elle 
pénètre dans Union Square Park, déjà plongé dans l’obs-
curité des fins de journée d’hiver, la première tonalité 
retentit dans son oreille.

—	Oh bonsoir, ma Cassie.
—	Bonsoir, papa.
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—	Tu arrives bientôt ?
Sa main se crispe sur son téléphone. Quel jeu joue-

t-il ?
—	Ne fais pas l’innocent, papa, je t’ai déjà dit que je 

préférais rester seule ce soir.
—	…
—	Papa ?
—	…
—	Je vais bien, ne t’en fais pas.
—	Oui, oui…
La voix du père de Cassie s’est faite plus sourde. Il 

connaît le caractère de sa fille. Depuis son plus jeune 
âge, il sait qu’insister est inutile. Cassie écarte le combiné 
quand son père se met à crier :
—	Mabel, ta fille au téléphone !
Puis, s’adressant de nouveau à sa fille, et sur le ton de 

la confidence :
—	Ta mère court partout, tu connais son souci du 

détail ! Ta tante passe le réveillon à la maison, alors la 
guerre des petits fours est lancée. Je t’en ficherai, des 
« Joyeux Noël » moi ! Tous les ans, c’est la même rengaine. 
Noël, c’est la fête des gamins, mais c’est surtout la bonne 
excuse pour les grands de faire prendre l’air aux conflits 
de famille. Tiens, je te la passe.
Alors que Cassie pense qu’il a déjà lâché le téléphone, 

parce qu’un court silence a suivi cette tirade qu’il a 
débitée d’une traite, il ajoute, d’une voix soudain moins 
assurée :
—	Je t’aime, ma fille.
—	Moi aussi, papa.
A-t-il seulement entendu sa réponse ? Pas sûr. Sa mère 

est là, qui lui parle maintenant à l’oreille :
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—	Es-tu certaine de ne pas vouloir fêter le réveillon à 
la maison ? Tes sœurs, papa et moi, nous serions heureux 
de t’avoir auprès de nous.

Cassie réprime le soupir d’agacement qu’elle sent 
poindre.
—	Ne t’inquiète pas. Je suis sereine à l’idée de passer 

le réveillon seule. C’est probablement un peu difficile à 
concevoir pour toi, mais étant donné les circonstances, 
je suis heureuse de rentrer chez moi sans personne. Je 
vais regarder un film de Noël et boire un chocolat chaud 
emmitouflée sous un gros plaid.
—	Très bien, je respecte ton choix, mais si tu changes 

d’avis, viens nous retrouver, mon ange.
—	Je ne veux pas fêter Noël sans mes enfants. Et je ne 

changerai pas d’avis.
Le silence qui s’installe au bout du fil se prolonge plus 

que de raison.
—	Maman ? Es-tu là ?
—	…
—	Que se passe-t-il ?
Cassie sait que sa mère désapprouve son choix. Doit-

elle se sentir coupable pour autant ? Est-ce que sa mère… 
pleure ? Elle entend en tout cas de petits bruits étouffés 
dans le combiné. Et puis un cri :
—	Ma sauce aux canneberges ! Oh non ! C’est la troi-

sième fois que je la recommence. Je te parie que ta tante 
va trouver à redire sur ma cuisine.
—	Bon, je te laisse te remettre aux fourneaux. Joyeux 

Noël, maman.
—	Joyeux Noël, mon ange.
—	Je t’aime.
—	Je t’aime si fort, ma fille.
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Elle devrait raccrocher, là, maintenant. Mais elle ajoute 
quand même :
—	Ça va aller, je te le promets. Désormais, tout va 

bien, le plus dur est derrière moi. Allez, je te laisse, je ne 
veux pas manquer mon métro.

***

Quatre mois. Cameron est resté quatre mois sans leur 
parler. Puis, un mardi matin, il a pointé le bout de son 
nez en même temps que le bout d’escarpin de sa nouvelle 
compagne.

Au fond, Cameron n’est pas un homme si mauvais. 
Il n’est juste pas fait pour Cassie. Alors, malgré 
ses réticences, elle a appris à connaître sa nouvelle 
compagne. Elle est gentille cette fille, trop gentille 
même… elle risque de souffrir. Cameron est encore 
assez séduisant pour faire des victimes, Cassie en est 
certaine. En théorie, ce n’est plus son affaire. Pourtant, 
elle ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi 
cette fille est avec lui.

Elle est douce avec les triplés, et c’est tout ce qui 
devrait lui importer, mais pour être honnête, voir une 
autre femme s’approcher de ses enfants a été la pire 
épreuve de sa vie. Lorsque Cameron lui a demandé de 
garder Léo, Alice et Elsa pour Noël, la douleur a brûlé 
ses entrailles, même si elle savait qu’elle n’avait pas le 
droit de s’y opposer. Alors, à ses triplés aussi, elle a 
souhaité un joyeux Noël. Elle a souri même, avant que la 
porte ne se referme sur ses trois bébés rayonnants.

Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle a pleuré toute 
sa douleur de maman. Elle a transporté sa souffrance 



18

Émilie Billon

dans le métro, l’a installée dans son lit et a sangloté 
toute la nuit.
Ça, c’était hier. Ce matin, la souffrance est partie.

***

Un jour, Cassie a quitté Cameron. Elle a fui la maison 
ses triplés dans les bras.

Se reloger dans l’urgence à New York n’a pas été pas 
simple. Le premier appartement suffisamment grand et 
abordable qu’elle a trouvé était situé à Little Poland, dans 
le quartier polonais, au nord de Brooklyn. «  Ça a son 
charme  », avait dit la femme de l’agence immobilière 
pour la convaincre qu’elle faisait le bon choix. « Ça a son 
charme », avait-elle pensé pour se motiver, ou se mentir 
à elle-même.
Qu’importe, Cassie ne regrette pas son choix. Il règne 

ici une ambiance de province américaine qui la rassure.
Le soir, en quittant la librairie, elle s’engouffre dans 

la station de métro de Union Square et la ligne L l’em-
porte en direction de l’est, vers sa nouvelle vie. Dans son 
ancienne existence, la seule évocation de cette autono-
mie possible l’aurait effrayée. Mais Cassie, par la force 
des choses, a bien compris qu’on ne peut voler tant qu’on 
ne déploie pas ses ailes.

Ce soir de réveillon, elle longe Main Street. Les 
restaurants pleins rappellent partout qu’on est le 
24 décembre. Elle entre chez son traiteur polonais, bien 
plus discret. Ce n’est pas parce qu’elle est seule qu’elle 
va négliger les petits plaisirs de la vie, bien au contraire ! 
Les triplés ont tout de suite pris leurs marques ici. Dans 
les commerces, tout est affiché en polonais, des produits 
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typiques aux journaux et magazines. Cassie achète 
des pierogi, ces ravioles fourrées au fromage frais, 
aux champignons et au chou. L’anglais parlé du vieux 
monsieur est plus qu’approximatif, le polonais lui suffit. 
Cassie s’est découvert alors un nouveau petit bonheur : 
elle ferme les yeux et, l’espace d’un instant, l’accent 
slave du traiteur lui permet de s’évader de New York. 
Les petits plaisirs, faut apprendre à les capter là où on 
est.

Dans la cage d’escalier à ciel ouvert, ses voisins se 
précipitent vers les flocons de neige qui virevoltent. Ils 
se souhaitent un bon réveillon, certains s’embrassent. 
Cassie fait signe de loin à sa voisine, une Polonaise 
originaire de Lublin. Une fois rentrée chez elle, elle 
retire son gros manteau et augmente le thermostat du 
vieux convecteur. Bien sûr, elle préférait la chaleur de 
son ancien feu de cheminée, mais un bon vieux pull 
de laine est bien plus facile à supporter que les colères 
de son ancien mari. De sa fenêtre, elle aperçoit l’entrée 
de Saint Cecilia’s Catholic Church, au 84 de la Herbert 
Street. Cassie pousse le rideau d’un revers de main et elle 
observe toute la communauté polonaise se hâter d’entrer 
dans l’église pour la messe de Noël. Ses voisins sont là, 
eux aussi. Depuis plusieurs jours, elle entend les enfants 
s’entraîner aux chants liturgiques pour ce réveillon.
Dès Thanksgiving passé, pour ne pas déroger aux 

traditions, Cassie a aidé Elsa, Alice et Léo à mettre en 
place les décorations de Noël. Mais ce soir, la jolie guir-
lande lumineuse clignote dans le salon qu’elle éclaire 
par intermittence de sa lueur trop blanche. Le petit elfe 
espion de Santa Claus que les parents déplacent chaque 
soir précédant Noël, pendant que les enfants dorment, 
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est resté figé depuis hier. C’était inévitable, il fallait 
bien qu’un pincement au cœur se fasse sentir. Ils ne 
sont pas là…

Cassie réagit. Pour gagner du terrain sur la peine, elle 
remplace le chocolat chaud par un verre de Moscato, un 
délicieux vin liquoreux.
La neige frappe aux carreaux déperlants de son salon 

et Cassie a du mal à se réchauffer. Lovée dans son canapé, 
elle remonte sa grosse couette jusqu’à son nez. Inutile de 
se bercer d’illusions : jamais elle n’a rêvé d’un tel Noël.

Malgré tout, la pâtissière de La Pharmacie des mots va 
bien. Quand les Polonais commencent à sortir de l’église 
et marchent sur le trottoir en petits groupes joyeux et 
pressés, Cassie a enfin chaud sous sa couette. Elle 
regarde pour la dixième fois peut-être The Holiday, se 
laisse bercer par la voix chaude de Jude Law.

Ce soir, elle en est sûre : le plus dur est derrière elle. 
Enfin, les premiers signes d’endormissement la saisissent 
et elle se laisse emporter vers une douce nuit. Mes trois 
petits chéris, maman pense à vous.


