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Prologue

Nawel (14 ans)

Assis dans l’herbe devant la tour de notre immeuble, 
nous regardons les grands de la cité jouer au foot avec 
plus de violence qu’il n’en faudrait. Ils sont torse nu, et 
la sueur dégouline sur leur peau mate. Ils crient, jurent et 
se font des coups bas pour pouvoir prendre la main sur 
l’équipe adverse. Ça ne m’étonne même pas, car c’est 
comme ça que ça fonctionne ici. 

Gabriel me donne un coup de coude, m’obligeant à 
tourner la tête vers son visage de blanc-bec. Il fait tache 
au milieu de toute cette population maghrébine et afri-
caine du quartier, mais sa mère est appréciée pour son 
investissement auprès des jeunes ; donc, il est respecté. 
Ils ont débarqué il y a quatre ans, pour suivre le père 
qui a disparu de la circulation un an après en les laissant 
sur le carreau tous les deux. Je ne l’ai pas connu, celui-
là, car c’est juste après que j’ai fait la connaissance de 
ce garçon de mon âge, assis dans l’escalier menant au 
local à poubelles. Il écoutait de la musique en tapant 
la mesure sur son jean. Il avait une expression si triste 
que je n’ai pu m’empêcher de m’asseoir à ses côtés, 
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m’emparant d’office d’une oreillette pour entrer dans 
son univers. 

Nous sommes ensuite devenus inséparables, surtout 
après avoir découvert que nous habitions sur le même palier.

Il claque des doigts devant mes yeux, ses lèvres rele-
vées d’un léger sourire. 

— Nawel, ici la Terre. Tu m’écoutes ou pas ?
Je cligne des paupières et fronce les sourcils. 
— Qu’est-ce que tu m’as dit ?
Il secoue la tête d’un air dépité. Oui, je m’égare souvent 

dans mes pensées, ce qui a le don de l’agacer. Mais je n’y 
peux rien, c’est une mauvaise manie que j’ai du mal à 
faire passer et il le sait très bien. J’ai passé mon enfance 
à vivre dans ma bulle, n’ayant jamais trouvé ma place 
dans cette cité souvent bruyante, peuplée de personnes 
qui ont des croyances que je ne comprends pas. Ma mère 
n’est pas pratiquante et vit normalement, ce qui déplaît 
à certains de nos voisins, qui interdisent à leurs enfants 
de copiner avec notre famille. Mon père est décédé peu 
de temps après la naissance de mes petits frères, et je me 
suis sentie investie d’une mission consistant à aider ma 
mère le plus possible. L’arrivée de Gabriel m’a un peu 
sortie de mon cocon, mais j’ai encore quelques réflexes 
provenant de cette solitude qui m’a tenu compagnie 
pendant de nombreuses années. 

— On a cours ce soir à dix-huit heures trente. Samia 
a prévenu ma mère qu’elle aurait du retard. Tu seras là, 
hein ? Sans ma partenaire, je vais avoir du mal à répéter 
comme il faut.

Je souris, la poitrine gonflée de fierté à l’idée qu’il ne 
puisse pas apprécier à sa juste valeur cette passion qui 
nous lie tous les deux si je ne suis pas présente. 
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— Oui, t’inquiète, je sais que tu as besoin de mon top 
niveau pour pouvoir enchaîner deux pas, le taquiné-je.

Il éclate de rire, puis prend une expression outrée : 
— Je te signale, ma vieille, que c’est grâce à moi si 

tu as découvert que bouger ton derrière était possible. 
Avant, tu ne savais même pas qu’il existait autre chose 
que les danses de salon.

Je hausse les épaules, même si ce rappel me renvoie 
à la honte que j’ai ressentie lorsqu’il m’a expliqué sa 
passion dans son intégralité. Effectivement, je pensais 
que la danse, c’était une activité de vieux, mais, à ma 
décharge, je vivais vraiment dans une bulle et je ne 
connaissais pas grand-chose. Nous regardions peu la 
télévision et, à l’école, j’étais souvent toute seule dans 
mon coin. Puis, une fois à l’appartement, quand les 
tâches ménagères étaient effectuées, je jouais avec mes 
frères ou je dessinais dans ma chambre. Gabriel m’a 
appris qu’il était possible d’avoir bien d’autres activités, 
et c’est ainsi que j’ai accepté de participer à des cours 
de danse, que l’association de sa mère proposait dans le 
quartier. Sa passion est alors devenue la mienne, et je 
me suis découvert un potentiel incroyable. Mais ce qui 
m’importe surtout est de partager ça avec lui, surtout en 
sachant qu’il ne peut plus se passer de ma présence lors 
de ces cours. Nous formons un duo de choc, et Samia, 
la prof, ne tarit pas d’éloges sur nous, arguant même 
l’idée de nous inscrire d’ici peu à différents concours. 
Nous avons encore un peu de boulot avant d’en arriver 
là, mais je suis honorée qu’elle s’aperçoive que nous 
sommes devenus de super danseurs en très peu de temps. 

— Peut-être, mais, en attendant, l’élève a dépassé le 
maître, mon pote, je finis par rétorquer avec malice.
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Désireux de se venger suite à ma tirade, il se jette 
sur moi, me faisant basculer en arrière, et me chatouille 
jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer tellement je ris, 
manquant parfois de m’étouffer. Puis, estimant que j’ai 
été suffisamment punie, il s’écroule à mes côtés, et nous 
enlaçons nos doigts en regardant le ciel. Je suis vraiment 
heureuse de l’avoir rencontré. 

C’est grâce à lui, au bout de quatorze années de vie, 
que je me sens enfin moi-même. Nous partageons telle-
ment de choses. Il est mon double, il sait tout de moi 
comme je sais tout de lui. Il est mon meilleur ami, et je 
lui suis tellement reconnaissante de ce qu’il m’a apporté 
depuis notre première rencontre que je serais prête à tout 
pour lui rendre la pareille. 

Je sais que cela arrivera un jour et je ne manquerai pas 
de sauter sur l’occasion. 
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Gabriel

Je regarde la pendule accrochée au-dessus de la porte 
en jurant de nouveau.

Putain, elle est en retard ! 
Ça ne lui arrive jamais habituellement, et un 

mélange de colère et d’inquiétude est en train de me 
gagner. Je fais les cent pas en épongeant mon front 
avec la serviette qui pend autour de mon cou. Je viens 
de passer une heure à danser sans m’arrêter, reprenant 
encore et encore les pas qu’elle aurait dû effectuer avec 
moi. Je prends mon téléphone posé sur la chaîne hi-fi 
pour constater que je n’ai toujours pas de messages ou 
d’appels manqués. 

— Bordel, mais qu’est-ce qu’elle fout ? craché-je 
entre mes dents.

Je ne peux pas rester comme un con alors qu’il lui est 
peut-être arrivé quelque chose. Mon cœur commence à 
tambouriner dans ma poitrine, attisant mon angoisse. 

Alors que je m’apprête à partir à sa recherche, 
j’entends des pas rapides résonner dans le hall, et elle 
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apparaît, essoufflée et le visage empli d’excuses. Ses 
cheveux noirs sont tout ébouriffés, et, malgré sa peau 
mate, son visage est rougi d’avoir couru dans le froid 
polaire de l’hiver. Elle enlève son écharpe et retire son 
manteau, révélant son corps mince emprisonné dans 
un jogging gris qui tombe bas sur ses hanches et d’un 
débardeur noir qui moule son ventre plat et sa taille fine 
de danseuse.

— Gab, je suis désolée. J’ai été retenue par la 
maîtresse d’Ilyès quand je suis allée le chercher à 
l’école et je n’avais plus de batterie sur mon portable.

Je me précipite vers elle et la prends dans mes bras, 
soulagé qu’il ne lui soit rien arrivé. Elle entoure mon 
cou et me serre contre elle, consciente de ma fébrilité. 
Quand je la relâche, elle doit lever la tête pour plonger 
ses yeux dans les miens. 

— Qu’est-ce qu’il a fait encore ? bougonné-je, fâché 
contre son petit frère qui ne perd pas une occasion de 
faire les quatre cents coups au collège, et donc de faire 
tourner en bourrique sa famille.

Elle soupire en levant les mains au ciel. 
— Je ne sais pas ce qui lui passe par la tête en ce 

moment. Il a rendu une copie à son professeur en notant 
uniquement ceci dessus : Je n’ai pas eu le temps de 
réviser, donc, ça ne servira à rien que je réponde à ces 
questions. Mais il n’a même pas essayé ! Alors qu’en 
plus, ce sont des mensonges parce que c’est avec moi 
qu’il a révisé pour ce devoir.

Je hoche la tête, pensif. 
— Tu veux que je lui parle ? proposé-je, soucieux de 

l’aider.
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— Si tu veux, mais je doute qu’il t’écoute. Tu sais 
qu’il est un peu bizarre en ce moment.

« Bizarre » n’est pas le mot que j’aurais employé, 
mais je préfère ne pas la contredire. Ilyès est le frère 
cadet de Nawel. Âgé de treize ans, il commence à traîner 
un peu trop dans le quartier et à se montrer insolent, 
à l’instar de ses nouveaux copains, causant du souci à 
sa mère. Pour la soulager, ma meilleure amie n’hésite 
pas à la seconder, et j’imagine qu’elle a préféré se 
rendre à l’école elle-même pour affronter en premier 
les avertissements du principal. 

Je dépose mes lèvres sur son front brûlant en la tenant 
une dernière fois contre moi. Elle noue ses bras dans 
mon dos et pose son menton sur mon torse. 

— Tu veux qu’on s’entraîne un peu ? Même s’il est 
tard ?

Ses yeux se mettent à briller tandis qu’elle hoche la 
tête en soupirant. 

— Oh oui ! Avec plaisir.
Je me détache de son corps chaud et prends la télé-

commande dans ma poche arrière. J’envoie le son avant 
de lancer ma serviette sur le sol et de me positionner 
face aux miroirs devant nous. Elle se place devant moi 
en roulant les épaules, ses muscles fins jouant sous sa 
peau. Les premières vibrations pénètrent nos corps, et 
nous entamons notre dernière chorégraphie, au point 
de ne même plus penser à autre chose que le tempo et 
notre partenaire. Je ressens chacun des mouvements de 
Nawel, son odeur, son souffle qui s’accélère, ses frôle-
ments. Un ensemble qui exacerbe mes sens au point de 
faire monter une excitation dont je me sers pour mettre 
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plus de sensualité dans cette danse. Je combats cette 
attirance pour ma meilleure amie depuis quelques mois 
et, pour l’instant, je parviens à donner le change. Alors 
que les dernières notes se font entendre, nous entamons 
la pause finale, celle qui la colle contre moi, son visage 
et sa bouche à quelques millimètres de mes lèvres, sa 
jambe enroulée autour de la mienne et son bassin plaqué 
contre le mien. 

Mes narines s’emplissent de son odeur sucrée, et 
nous restons figés un peu plus que nécessaire dans cette 
position. 

Putain, pense à sa mère à poil, Gab ! C’est pas le 
moment de jouer au con, cette meuf n’est pas pour toi ! 

Des applaudissements résonnent derrière nous, 
nous faisant retomber dans la réalité et surtout 
prendre conscience de notre proximité. Nawel est la 
première à se reculer, gênée. Je serre les dents, vexé 
malgré moi par sa réaction. Je me tourne vers Samia 
qui avance vers nous, un immense sourire barrant son 
visage fatigué. 

— C’était parfait, les jeunes. Vous êtes plus que 
prêts !

Nawel stoppe ses étirements et tourne la tête vers 
moi, interrogative. Je hausse les épaules. Moi non plus, 
je ne sais pas ce qu’elle entend par là. 

— Prêts ? Prêts pour quoi ?
Notre prof nous regarde avec des yeux ronds, comme 

si nous étions subitement devenus débiles. 
— Vous êtes prêts à passer à l’étape supérieure, les 

jeunes, et je me dis que j’ai bien fait de vous inscrire à 
cette audition pour intégrer une école de danse à Paris.
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J’ai l’impression qu’une chape de plomb vient de me 
tomber sur la gueule. Elle a fait quoi ? 

Ma meilleure pote blêmit, tandis que, moi, j’ai l’im-
pression de m’être reçu un coup de poignard dans le 
ventre. Samia nous regarde, incrédule. 

— Ben quoi ? Je pensais que vous alliez faire des 
bonds partout, être hyper heureux de la nouvelle !

Je devrais me sentir ravi, car faire de cette passion 
un métier est le rêve de mon enfance. Mais, à présent, 
me retrouver devant le fait accompli est loin de me 
plaire. 

De quelle école parle-t-elle déjà ? Une audition pour 
quand ? Sur quel type de danse ? Je jette un œil sur 
Nawel qui a croisé les bras sur sa poitrine, dans une 
position de repli qui n’augure rien de bon. Elle capte 
mon regard, mais détourne aussitôt ses yeux. 

OK, c’est quoi ce plan ? Qu’est-ce qui lui arrive 
maintenant ? 

— C’est pour quand cette audition, Sam ? demande-
t-elle soudain.

— Dans un mois. Mais vous êtes prêts. Elle se fait en 
solo ou duo, et ce que je viens de voir à l’instant serait 
parfait pour le jour J.

Notant nos tronches d’enterrement, elle pose les 
mains sur ses hanches et prend cette fois-ci une expres-
sion sévère. 

— Vous avez dix-sept ans et vous bossez dur depuis 
trois ans pour en arriver à un niveau excellent. Gabriel, 
ta mère m’a dit que tu rêvais d’intégrer ce genre d’école 
et tu le mérites.
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C’est enfin l’occasion de prouver ta valeur et peut-être 
de devenir un jour le chorégraphe que le monde entier 
s’arrachera. Et Nawel, tu n’aimes pas l’enseignement 
général. Alors, tente cette formation professionnelle.

— Mais on en a pas les moyens financiers, grogné-je, 
agacé qu’elle nous fasse miroiter ce genre d’opportunité 
sans états d’âme.

— Il y a des bourses, des aides… L’école offre 
d’ailleurs une bourse aux deux premiers danseurs de 
l’audition.

Malgré moi, je sens l’espoir gagner du terrain. Merde, 
si elle dit vrai, ça pourrait être la chance de ma vie. Je 
passe la main dans mes cheveux trempés et tourne la 
tête vers la brunette qui regarde fixement ses pieds. 

— Alors, t’en penses quoi ?
— J’en sais rien… commence-t-elle avant de s’inter-

rompre et de me dévisager longuement.
J’en profite pour détailler son petit visage de poupée. 

Elle a perdu les rondeurs de l’enfance il y a peu et, 
désormais, elle arbore une silhouette de danseuse. 
Mais ce que je préfère le plus, c’est sa fossette qui 
barre son menton, donnant du caractère à son visage 
fin. Un caractère qu’elle n’hésite pas à dévoiler en 
ma présence, mais muselle en compagnie des autres. 
D’ailleurs, je la sens crépiter de l’intérieur, mais elle 
reste stoïque devant Samia. Son éducation lui intime 
de rester respectueuse et douce en présence de son 
aînée alors qu’elle meurt d’envie de crier et de montrer 
sa colère. Nawel aime les choses organisées et décider 
par elle-même, mais notre prof vient de lui faire une 
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surprise qui la met dos au mur et lui donne envie de 
se barrer en courant. 

— Bébé, on fait quoi ? insisté-je.
Elle se mordille la lèvre, puis prononce alors la 

réponse qui me soulage subitement : 
— OK, on auditionne.


