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Macaron caramel  
au beurre salé

Jeanne avait ressorti comme chaque année son 
plateau à thé en laque noir et or. Elle avait disposé, 

sur deux assiettes en porcelaine, un carpaccio de Saint-
Jacques aux truffes et un macaron caramel au beurre 
salé. Au centre de la mignardise trônait une bougie 
d’anniversaire. Sa collerette rose et sa cire partiellement 
fondue détonnaient sur ce gâteau aussi raffiné qu’un 
bijou. La bougie attendait son heure, le moment où l’al-
lumette allait craquer et éveiller sa flamme vacillante. 
Depuis trois ans, elle participait aux anniversaires de 
sa propriétaire. Un souffle suffisait en fin de repas pour 
la reléguer, pour douze longs mois, dans un tiroir de la 
cuisine. Le Stabat Mater de Pergolèse envahirait bientôt 
le salon et une poignante tristesse serrerait le cœur de 
Jeanne. En ce vendredi soir d’octobre, elle s’apprêtait à 
fêter ses quarante-neuf ans.
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Elle n’arrivait pas à s’asseoir sur le canapé pour 
savourer cet instant. Les paroles de ses étudiants saisies 
à la volée, ce midi, lui revenaient sans cesse en tête.

Comme d’habitude, elle avait profité de la pause 
déjeuner pour avancer dans l’écriture de son prochain 
manuscrit. En effet, Jeanne Penkarn souffrait d’une 
forme particulière de schizophrénie. En parallèle de 
sa carrière d’enseignante, elle connaissait depuis une 
dizaine d’années le succès sous le pseudonyme de Julia 
Papini. Elle était l’auteure d’une série devenue très 
populaire, Les enquêtes de Chiara Ferricelli, qui mettait 
en scène une héroïne aussi truculente qu’iconoclaste. 
Jeanne aurait enduré les pires supplices plutôt que de 
révéler sa coupable activité. Son éditeur était parvenu 
jusqu’alors à maintenir son anonymat. Installée à son 
bureau, elle peaufinait un dialogue haut en couleur 
entre Chiara et un commissaire de police obtus quand 
elle avait entendu deux voix près de la porte de sa salle 
de classe. La minceur des murs rendait leurs propos 
parfaitement audibles.

—	Non, c’est toi qui t’y colles  ! Moi, elle me fait 
flipper.

—	Arrête  ! C’est vrai qu’elle est coincée du slip, 
mais elle n’a jamais bouffé personne. On est obligés de 
l’inviter. Après, faut pas se biler, elle ne viendra pas. 
Madame Travail et Rigueur ne partagera pas une pizza 
avec la plèbe ! Et puis, toi, elle t’a à la bonne depuis le 
dernier devoir. «  Monsieur Richard, vous analysez le 
texte de manière élégante et précise. Je vous félicite. » 
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Tu aurais dû voir ton sourire de gros niais quand elle a 
posé ta copie sur la table.

—	N’empêche, elle me fait flipper ! T’es délégué de 
classe, à toi le taf !

Jeanne avait reconnu les voix de Xavier et Côme, 
deux garçons brillants de sa classe de khâgne. Le 
lycée organisait chaque mois d’octobre, à la veille des 
vacances de la Toussaint, une soirée pizza au profit 
du Secours populaire. Elle n’avait jamais envisagé 
de participer au repas dans le self de l’établissement. 
Cependant, elle remettait toujours un chèque substan-
tiel à l’association. Elle avait entendu, peu après, frap-
per à la porte de sa salle. Son « Entrez » avait claqué, 
révélateur de son humeur.

—	Madame Penkarn, nous nous excusons d’avance 
de vous déranger pendant l’heure de midi, mais nous 
souhaitions vous faire part d’une information, s’était 
lancé Côme, le délégué, sur un ton emprunté.

—	Monsieur Le Normand, je suis tout ouïe, lui 
avait-elle répondu après avoir levé les yeux de l’écran 
de son ordinateur et chaussé ses lunettes en demi-lunes.

—	C’est rapport au repas pizza de vendredi prochain. 
On fait le tour des élèves et des professeurs pour savoir 
qui participe, avait-il continué vaillamment, peu 
soutenu par son camarade, planqué derrière son dos.

—	« C’est rapport à » ! La formule de votre cama-
rade vous semble-t-elle heureuse, monsieur Richard ? 
Vous pourriez quitter votre abri pour me répondre.

—	Euh, c’est pas terrible, effectivement. Nous, on 
veut juste savoir si vous venez ou pas à la soirée.
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Le jeune homme s’était décalé et elle avait pu consta-
ter qu’il n’en menait pas large.

—	«  C’est pas terrible  » ne m’apparaît pas plus 
grammaticalement correct. Mais nous ne sommes pas 
en cours. Je vous répondrai simplement, messieurs, que 
je ne suis pas disponible ce soir-là. Je vous remercie 
néanmoins pour cette gentille invitation.

Ils avaient battu en retraite, comme deux lapins 
éblouis par les phares d’une voiture. Cette débandade 
l’avait dérangée. Elle était habituée à impressionner ses 
élèves, mais ne pensait pas susciter une telle frayeur.

Elinor Dashwood, sa chatte persane, avait profité de 
ce moment de réflexion. Grimpée sur la table basse, elle 
léchait les noix de coquille Saint-Jacques. Sa langue 
râpeuse avait déjà fait disparaître toutes les lamelles de 
truffes. Jeanne avait été bien mal inspirée le jour où elle 
avait donné à son chaton ce nom. Elinor, dite Lili, ne 
présentait aucun point commun avec la douce héroïne 
de Jane Austen. L’adorable chaton était devenu un félin 
acariâtre, qui avait pris l’habitude de grimper en pleine 
nuit sur son lit et de s’étaler sur l’oreiller voisin. Ce 
n’était pas tant sa présence qui perturbait Jeanne que 
son haleine filet de thon et crevettes. Dans ses rêves, 
Jeanne s’imaginait à la criée du Guilvinec, au retour 
de pêche, et pas dans son appartement cosy de la butte 
Montmartre.

Son repas était gâché. Fichue Lili et fichus étudiants ! 
Ils ne l’imaginaient pas manger une pizza, installée à 
une table avec des collègues qu’elle connaissait depuis 
vingt ans. À bien y réfléchir, elle n’avait jamais mis les 
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pieds au self de l’établissement. C’était tout de même 
présomptueux de leur part de l’en juger incapable. Quant 
à la pizza, elle allait leur prouver, pas plus tard que ce 
soir, que ce plat ne la rebutait pas. Jeanne mit son maca-
ron à l’abri et laissa Lili finir les Saint-Jacques. Elle allait 
se commander une pizza fissa. Un rapide repérage sur 
Internet lui permit de trouver dans son quartier Pizza 
di Napoli, toute l’Italie chez vous, en moins de trente 
minutes. Quitte à sombrer dans la malbouffe, autant ne 
pas lésiner ! Elle pianota le numéro sur son téléphone 
et commanda une quatro formaggi et un tiramisu pour 
quatre personnes. Ce soir, elle allait festoyer.

En attendant la livraison, Jeanne décida de se chan-
ger. Dans sa chambre, elle ôta sa robe en velours bleu 
nuit et enfila un jean et un des vieux sweats de Yannick. 
Un tour dans la salle de bains pour enlever son maquil-
lage et elle fut de retour dans le séjour. Elle se rendit 
compte que Pergolèse exprimait toujours sa sublime 
tristesse. Elle arrêta la chaîne stéréo. Le baroque et la 
pizza ne faisaient pas bon ménage. Elle allait voir ce 
qu’offrait la télé un vendredi soir. Une série policière au 
scénario bâclé ? 

Quelques heures plus tard, Elinor Dashwood tentait 
de se ménager une place auprès de sa maîtresse qui 
dormait, roulée en boule sur le canapé. Des morceaux 
de pizza grignotés jonchaient le tapis. La chatte les avait 
ignorés, préférant se concentrer sur le tiramisu restant. 
La télé, toujours allumée, baignait la pièce d’un éclat 
diffus. Lili réussit à se glisser tout contre le ventre de 
Jeanne, et la main de celle-ci se posa sur ses poils, d’un 
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geste protecteur. Abandonnée sur la plus haute étagère 
du vaisselier, une petite bougie plantée sur un macaron 
caramel au beurre salé se disait que cet anniversaire 
sortait de l’ordinaire. 

Si Xavier et Côme avaient surpris madame Travail 
et Rigueur ronflotant dans son canapé, le cheveu hirsute 
et un filet de bave aux lèvres, ils l’auraient probable-
ment trouvée moins coincée du slip !
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Tante Ronchon

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, 
suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et 

d’un garçon de la classe qui portait un grand pupitre. 
Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva 
comme surpris dans son travail. Le Proviseur nous fit 
signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître 
d’études :

—	 Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un 
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. 
Si son âge et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, où l’appelle son âge.

La scène se déployait grâce à la magie de la lecture : 
Charles Bovary et sa casquette ridicule, livrés en 
pâture à ses condisciples, sous l’œil rieur des adultes 
complices. Les élèves étaient transportés au tout début 
de l’histoire, plongés dans le roman de Gustave Flaubert 
avec comme guide madame Penkarn. S’ils avaient su à 
quel point le guide se trouvait en pilote automatique, ils 
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auraient été étonnés. Elle se tenait là, comme toujours 
d’une élégance extrême, le dos parfaitement droit, le 
regard acéré parcourant la salle de classe à l’affût du 
moindre bavardage. Son esprit, pourtant, avait quitté 
les lieux et parcourait mentalement le rayon chats et 
chiens de Biocoop. Ces pensées vagabondes représen-
taient une nouveauté pour Jeanne.

Elle avait dû prendre, samedi, un rendez-vous 
pour Elinor, qui peinait à se remettre de leur « orgie » 
italienne. À la clinique vétérinaire, le docteur Pelquet 
avait ri jaune en installant une chatte peu coopérative 
sur la balance : 8,1 kilos ! Son diagnostic était tombé, 
sans appel : régime strict. Depuis, Jeanne vivait l’enfer. 
Lili, condamnée aux croquettes diététiques, boudait 
les cent vingt grammes prescrits par le vétérinaire et 
miaulait sans discontinuer. Il fallait lui reconnaître une 
qualité  : l’endurance. Presque vingt-quatre heures de 
miaous modulés sur tous les tons lui avaient mis, ainsi 
qu’à ses voisins, les nerfs à vif. Peut-être dénicherait-
elle une pâtée susceptible de convenir au diktat du 
docteur Pelquet et au palais raffiné de la persane ?

Quand elle acheva sa lecture, un léger frémissement 
parcourut les rangs. Chacun peaufinait sa stratégie  : 
chercher un stylo dans sa trousse, sortir un kleenex et 
faire semblant de se moucher, essuyer ses lunettes, pour 
éviter le couperet, les questions à venir sur l’extrait choisi. 
Couperet qui ne tomba pas. Un téléphone sonna. Crime 
de lèse-majesté  ! Qui avait osé garder son smartphone 
allumé pendant le cours ? Tous se regardaient avec effroi. 
Les yeux inquisiteurs de Jeanne parcoururent la salle de 
classe. Les étudiants se recroquevillèrent sur leur chaise. 
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Le coupable allait pleurer des larmes de sang. La situa-
tion changea subitement quand Jeanne se rendit compte 
que le son provenait de son sac à main. Était-il possible 
qu’elle n’ait pas mis son téléphone sur silencieux ?

Rouge de confusion, elle plongea la main dans son 
sac et en sortit son smartphone, qui continuait à émettre 
ses joyeux bips. Que faire ? Jeanne expliqua aux élèves 
qu’elle attendait des nouvelles d’un proche hospitalisé 
et s’était donc permis de garder son téléphone allumé. 
Plutôt mentir que leur avouer qu’elle avait laissé son 
numéro à Lucie, la jeune thésarde qui gardait Elinor, 
et qu’elle lui avait demandé de l’appeler si la persane 
vomissait encore. Son inquiétude pour son chat avait 
perturbé sa routine, elle avait dû oublier d’activer 
le mode silencieux. Pour ne pas perdre la face, elle 
consulta son message. Ce n’était pas Lucie qui l’appe-
lait, mais son frère Jean-Yves.

Tante Ronchon est morte ce matin. Obsèques 
dans la semaine.

Tante Ronchon, ou plutôt Euphrasie Le Gall, brid-
geuse hors pair et casse-pieds de première, était morte. 
Elle aurait eu quatre-vingt-dix-neuf ans en décembre. 
Jeanne ne s’en apercevait pas, mais les demi-lunes de 
ses lunettes commençaient à s’embuer.

—	Madame, vous allez bien ? lui demanda Mathilde, 
assise au premier rang.

—	Oui, ne vous inquiétez pas ! lui répondit-elle.
Jeanne regarda sa montre et vit qu’il ne restait que 

quelques minutes avant la fin du cours.
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—	Vous pouvez y aller, leur dit-elle d’une voix 
rauque. Nous commencerons l’analyse de ce passage la 
prochaine fois. 

Elle ne voulait surtout pas qu’ils puissent la voir 
pleurer. Les élèves se levèrent de leur chaise et s’ache-
minèrent presque sans bruit vers la porte de sortie. Les 
yeux fixés sur le message affiché sur l’écran, madame 
Travail et Rigueur ne les vit même pas quitter la salle.

La vieille dame disait toujours qu’elle avait le cuir 
trop tanné pour la Grande Faucheuse et Jeanne s’effor-
çait de la croire. Avec Euphrasie disparaissait le dernier 
lien qu’elle entretenait encore avec Plémey-les-Grèves.

***

Quelque part, au-dessus des nuages

Euphrasie n’enrageait pas à l’idée d’être morte. 
Quatre-vingt-dix-neuf années sur Terre, elle ne s’esti-
mait pas lésée. Mais la date ne lui convenait pas du tout. 
Mourir la veille de la première compétition de la saison, 
c’était à croire que l’Ankou1 n’avait tenu aucun compte 
du calendrier de la fédération de bridge. Qu’est-ce que 
cela lui coûtait de venir la chercher le lundi 15 plutôt 
que le vendredi 12 octobre ? En apesanteur au-dessus 
de son lit, elle voyait son manuel de bridge, tombé au 
sol. Hier soir, elle avait révisé tard dans la nuit et avait 
dû décéder alors qu’elle se répétait encore certaines 

1.	 Personnification de la mort en Basse-Bretagne, son serviteur. C’est un personnage 
de premier plan dans la mythologie bretonne, revenant souvent dans la tradition orale 
et les contes bretons.
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conventions délicates qu’elle et sa partenaire avaient 
adoptées. Ces deux jours à Vannes auraient pu lui 
rapporter aux alentours de dix mille points d’expert, 
l’assurance de rester Première Série, et surtout la meil-
leure joueuse du club de Plémey-les-Grèves.

C’était drôle de pouvoir s’observer de haut. Ne 
dépassait de sa grosse couette molletonnée que sa petite 
tête ridée. Elle avait les sourcils froncés, non pas par la 
colère, mais par la concentration. Depuis qu’elle était 
à la retraite, elle vouait au bridge une passion immo-
dérée. Ce départ inopiné la privait de son week-end de 
compétition. Franchement, la mort était mal faite.

Elle se sentit aspirée vers le haut, et sa chambre disparut 
peu à peu dans le lointain. Après un temps qui lui sembla 
bien long, la patience n’étant pas sa vertu première, elle se 
retrouva à l’entrée d’un tunnel. Elle tenta de faire demi-
tour, mais une force invisible la contraignit à avancer vers 
la lumière qui brillait au fond. Elle constata avec plaisir 
qu’elle marchait sans aucune difficulté. Plus de douleurs 
aux jambes, plus besoin de canne. Malicieuse, elle s’auto-
risa même un sprint sur la fin du trajet. Autant s’accorder 
ce dernier plaisir avant de sortir du tunnel.

Le lieu d’arrivée se révéla plaisant. Un buffet d’ac-
cueil y était dressé. Avec la mauvaise foi qui la carac-
térisait, elle ne put s’empêcher de le trouver moins 
copieux que celui de l’hôtel vannetais où les bridgeurs 
de Plémey avaient leurs habitudes. Paradoxalement, 
bouffer les équipes adverses nécessitait d’avoir déjà 
l’estomac bien rempli.


