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Si le ridicule était mortel, j’aurais déjà une jolie 
stèle au cimetière de la ville. S’il tuait vrai-

ment, je serais morte deux fois, ce jour-là, deux morts 
implacables sans aucun sursis, du genre qui ne 
laisse aucune chance ni aucune douleur tellement 
c’est rapide.

Est-il nécessaire de préciser que deux événe-
ments de ce type se produisant dans une même jour-
née, cela relève de la gageure, et que j’ai l’immense 
privilège d’être capable de provoquer moi-même ce 
désastre ? C’est mon petit talent, mon don, ma tare, 
mon boulet, mes chaînes, ma triste condition, ma 
vie de chiotte.

J’aimerais tellement vous dire que tout cela est 
terminé maintenant, que j’ai tout juste la trentaine et 
que les mauvais sorts jetés sur les berceaux s’éva-
nouissent à cet âge. Mais, malheureusement, il faut 
croire que la sorcière qui s’est occupée de moi à la 
naissance est parvenue à dégoter la formule magique 
capable de saboter toute une existence… La mienne, 
en l’occurrence… 



François-Xavier Cerniac

Lorsque je vois la lettre qui m’est arrivée au cour-
rier ce matin, je me dis que le pire est peut-être encore 
à venir. Si tant est qu’il soit possible de faire plus catas-
trophique que ce 24 novembre.
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24 novembre 2017

C’est le jour de mon anniversaire et il ne peut 
rien m’arriver de mal, en théorie. C’est ce que 

je me répète depuis ce matin en courant partout dans 
l’appartement.

Et si je cours partout, c’est parce que je suis 
nerveuse et qu’il m’est impossible de rester en place. 
Mes jambes fourmillent, mon cerveau est en ébulli-
tion : un four réglé sur thermostat 10. Mais c’est plus 
fort que moi, je ne parviens pas à me contrôler. Alors, 
pour faire passer mon stress, je deviens hyperactive.

La journée a commencé à 5 heures, alors qu’il faisait 
encore nuit noire. Je ne parvenais plus à fermer l’œil 
et je n’en pouvais plus de me tourner et me retourner 
dans mon lit dont le drap-housse avait fini par sauter 
aux quatre coins du matelas, cédant à mes sursauts 
d’épileptique.

J’avais trois heures à tuer avant d’aller travailler 
donc je me suis occupée comme j’ai pu. Ma danse 
matinale et frénétique s’est mise en action malgré 
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moi. J’ai nettoyé la cage de mon chinchilla, ciré 
mes bottines fatiguées pour les ramener à la vie – ou 
presque –, décroché les rideaux pour les mettre dans 
la machine à laver, passé l’aspirateur trois fois dans 
chaque pièce tout en sifflant l’air de Titanic, et retiré 
les toiles d’araignée au plafond à l’aide d’un balai, en 
répétant la formule magique « accio balai », à la façon 
de Harry Potter, mais sans que rien ne se produise.

Et puis la petite aiguille de la pendule murale s’est 
positionnée sur 8 et j’ai bondi dans ma voiture. Dans 
la hâte, j’ai relâché l’embrayage trop vite et calé dans 
le parking souterrain. Ça a fait un grand crissement, 
comme le cri d’un chien dont on vient de marcher sur 
la queue, qui a résonné dans tous les étages. Puis j’ai 
redémarré pour foncer vers un avenir auquel je me 
prépare depuis si longtemps, cet avenir stable, calme et 
apaisé dont je rêve depuis que je suis sortie du ventre 
de ma mère – ou presque. 

Oui, car aujourd’hui, je dois signer le premier 
contrat à durée indéterminée de toute mon existence, la 
clé de voûte qui me mènera vers le monde des femmes 
qui s’assument, s’épanouissent dans leur quotidien, 
construisent leur foyer, marchent d’un pas sûr et plani-
fient des vacances en famille. 

Ce n’est pas spécialement ultra moderne comme 
conception de la vie, mais c’est pourtant une idée 
dans laquelle je me suis enfermée malgré moi, même 
s’il faut bien l’avouer, mes parents y ont grandement 
contribué, en me montrant leur insatisfaction à chaque 
nouveau contrat jamais renouvelé. 
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Mais c’est terminé, je n’aurai plus à subir les soupirs 
de mon père ou les inquiétudes de ma mère. 

Mon chef m’a donné rendez-vous à 11 heures exac-
tement. Il m’a envoyé un mail hier soir, juste avant 
que j’éteigne mon ordinateur. Il était 17  h  27, pour 
être précise.

Je ne sais pas vraiment comment interpréter ces 
trois minutes avant le gong de fin de journée, alors je 
mets cela sur le compte de la pensée fulgurante de mon 
patron, un truc du genre : « Ah oui ! Il ne faut pas que 
j’oublie la petite Marion, je ne tiens pas à la perdre ! » 
Ou alors, c’est tout simplement un fonctionnement de 
chef overbooké qui ne fait les choses qu’à la dernière 
minute, ou encore, c’est un directeur sadique qui aime 
faire mariner ses employés dans un suspense intenable. 
Au choix… et je dois avouer que j’ai une préférence 
pour la première idée. 

Je pousse la porte de Jobcast – c’est le nom de 
la boîte d’intérim où je bosse en tant que conseil-
lère – et je rejoins mon bureau avec un sourire que je 
ne parviens pas à dissimuler. D’ailleurs, je me demande 
si je suis parvenue une seule fois dans ma vie à dissi-
muler quelque chose  ? J’ai les sentiments qui trans-
pirent, c’est ainsi…

Je prends un café, puis un deuxième, avec Kris, 
la plus sympa de mes collègues, les deux autres ne 
m’ayant pour ainsi dire jamais parlé, et j’enchaîne avec 
un petit troisième, pour attendre l’heure fatidique. Pour 
la peine, lorsque M. Moraleau, mon boss, m’appelle 
dans son bureau, j’entre avec une irrésistible envie 
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d’uriner. Mais une fois la porte refermée, je ne me sens 
pas capable de rétropédaler, alors je serre les fesses et 
les cuisses. Le temps d’échanger quelques mots et de 
gribouiller une petite signature, je devrais être sortie 
dans une dizaine de minutes, tout au plus. 

Moraleau me tend une chaise et rejoint la sienne 
avec le sourire qu’il garde toujours plaqué sur son 
visage rond. Il a la fâcheuse habitude de rebondir sur 
son fauteuil à suspension, comme s’il voulait perpé-
tuellement se grandir. C’est un peu le problème avec 
les hommes petits, ils essaient toujours de pousser, 
d’une façon ou d’une autre, s’ils ne cultivent pas une 
facette d’eux-mêmes qui les fasse se sentir grands 
quelque part.

Moraleau prend la parole et je l’écoute religieuse-
ment en me mordillant les lèvres, synonyme de mon 
stress intense et de l’inconfort causé par mon envie 
pressante.

— Madame Paillard, je tenais tout d’abord à vous 
remercier sincèrement pour le travail réalisé pendant 
ces quelques mois que vous avez passés à nos côtés. 
J’ai eu des retours très positifs à votre égard et, pour 
cela, je vous félicite. Incontestablement, ce métier 
semble être fait pour vous. 

— Je vous remercie, monsieur le directeur.
Et si vous pouviez faire bref, j’ai très peur pour ma 

vessie, là…
— Ne me remerciez pas, tout le mérite vous revient, 

c’est appréciable de travailler avec des personnes 
investies. Cette qualité devient trop rare de nos jours. 
J’ai bien compris, à la suite de vos demandes, que 
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vous aviez le désir de poursuivre chez nous et de 
produire toujours la même qualité de service à ceux 
qui se présentent à notre enseigne. Kris m’a parlé de 
tout cela.

Elle m’a dit aussi que vous aimeriez me garder, alors 
dites-le maintenant ou je vous ponds dans quelques 
secondes une fontaine d’intérieur aussi puissante que 
le jet d’eau de Genève…

— Oui, j’aime beaucoup Kris, c’est une femme 
vraiment adorable !

— Et dont la grande compétence se vérifie chaque 
jour. Mais revenons-en plutôt à vous, Marion. Lorsque 
l’on est face à un potentiel tel que le vôtre, croyez bien 
que l’on fait le maximum pour garder cette personne. 
Je pouvais le faire il y a trois mois, cependant l’ins-
tallation d’une autre enseigne dans la même rue que la 
nôtre a eu un impact non négligeable sur notre activité. 
Je suis vraiment navré, Marion, mais je ne suis pas en 
mesure d’accroître l’effectif de mon agence. Sachez 
que j’en suis le premier désolé. Et…

Moraleau n’a pas le temps de commencer une 
nouvelle phrase pour me témoigner son profond 
désarroi que tout se relâche en moi. Mon corps s’af-
faisse légèrement sous l’effet de mon propre poids, 
mes épaules tombent un peu, mes yeux se voilent et 
semblent pointer vers un vide abyssal et ma vessie en 
profite pour tout balancer.

J’inonde le bureau de Moraleau. Il faut imaginer 
toute une cafetière et un thermos déversés sur le sol 
en moins de dix secondes, une sorte de mini raz-de-
marée provoqué par un tsunami émotionnel colossal. 
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C’est mon idéal, depuis que l’on a retiré les roulettes 
sur mon vélo, qui s’écroule.

Mon ex-chef ne bouge même pas d’un pouce sous 
l’effet de la surprise. Il se demande peut-être si le 
déluge va cesser. Il lui semble peu probable que l’état 
de catastrophe naturelle puisse être prononcé, alors il 
se dit que son assurance contre les dégâts des eaux 
pourrait éventuellement prendre en charge le sinistre… 
Une chance pour lui, je ne parviens pas à pleurer, le 
choc est trop important.

Je viens de tout perdre. Mes idées d’avenir s’en-
volent et je meurs une première fois. 
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Je n’entends même pas Moraleau saisir son télé-
phone et appeler Kris en renfort. Sans doute 

s’est-il occupé de ses enfants de la même façon  : 
« Chérie ! Je crois que le p’tit a fait dans sa couche. 
Il faut que tu viennes l’aider ! »

Kris entre sans s’affoler et vient à mon secours 
pendant que Moraleau enfile sa veste à la hâte en 
prétextant un rendez-vous urgent à l’extérieur. Il s’ap-
proche de moi, une main tendue qu’il aimerait poser 
sur mon épaule en guise de réconfort, mais il se retient 
lorsque son pied droit reste en suspension au-dessus 
de la mare qui gagne doucement du terrain à chaque 
seconde qui passe. Impossible de me toucher sans 
mettre les deux pieds dedans. Si Kris n’hésite pas 
une seconde, Moraleau se ravise et me dit de ne pas 
m’en faire. Kris va régler tout ça. Qu’il n’y a pas de 
honte à avoir, qu’il comprend, que tout va s’arranger, 
qu’après l’échec vient la victoire, que bla-bla-bla, et je 
me demande si je ne vais pas vomir aussi.

Moraleau sort de la pièce et, malgré lui, la porte se 
referme en claquant. Je sursaute à peine et mes yeux 
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commencent à me brûler. Ils s’embuent de plus en 
plus, puis une première larme glisse sur ma joue. Kris 
fait de son mieux pour me réconforter et me demande 
si j’ai des affaires de rechange. Je ne réponds pas, je 
reste amorphe devant ses tentatives de stimulation. 

Finalement, je me lève d’un coup et l’envie de fuir 
me gagne. Je ne peux pas rester une seconde de plus 
ici, dans ce lieu qui, dorénavant, empeste l’échec.

— Je vais aller à ma voiture, je dois avoir ce qu’il 
faut. 

Je parle d’une voix d’outre-tombe que je ne recon-
nais pas, avec une intonation d’une gravité si pronon-
cée qu’elle pourrait faire blêmir le casque de Dark 
Vador.

Kris insiste pour m’accompagner, mais elle cède 
lorsque je lui montre les trois individus qui attendent 
patiemment leur tour dans le hall de l’agence. 

Je me lève dans un mouvement mécanique puis 
m’éloigne d’une démarche de cow-boy qui aurait passé 
un an sans descendre de sa monture. Je suis trempée 
à l’entrejambe.

Dans la rue, je baisse les yeux pour éviter les regards 
qui pourraient se porter sur moi. Je préfère ne pas voir 
mon reflet dans leurs pupilles pleines de questionne-
ments. Je les comprends, ce n’est pas tous les jours 
que l’on croise un hybride aussi sophistiqué, mélange 
de cow-boy toxico et sans colt, de zombie ivre et de 
démon neurasthénique. 

Je me mets au volant de ma fidèle petite voiture, 
trente ans d’âge, couleur vert pomme, dans laquelle 
je n’ai aucune affaire, bien évidemment. Qui est assez 
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malin pour trimballer une garde-robe de 15 m2 dans 
une bagnole à peine plus spacieuse qu’une boîte à 
chaussures  ? Et bien, pas moi. Mais l’occasion était 
trop belle de m’extirper de Jobcast pour ne pas avoir à 
offrir sur un plateau les discussions des prochains mois 
aux deux pimbêches de l’agence…

Je démarre et pars en trombe. Il me semble que je 
roule vite. Je sens la voiture accélérer et la pédale s’en-
foncer sous mon pied. J’ai une sensation de vitesse, 
mais je ne vois plus grand-chose, j’ai de la buée sur la 
cornée. Toutes mes émotions me sautent à la figure et 
mouillent mes joues. Je me sens idiote, incapable, sans 
intérêt, vide et infiniment inutile. Et je ne parle même 
pas de mes petits rêves tout simples, de mes espoirs 
noyés avec la flaque d’eau déposée dans le bureau de 
Moraleau. J’ai envie de me foutre en l’air. Alors, j’en 
profite tant que j’en ai le courage et je tourne le volant 
d’un coup sec vers le premier poteau que je parviens 
à distinguer. Et puis… BOUM ! 
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Mauvaises nouvelles : je suis en vie, la voiture 
fume et j’ai mal aux cervicales. La suite se 

déroule comme le souvenir approximatif d’un cauche-
mar au petit matin. Des bras me tirent de la voiture et 
je demeure assise sur le trottoir, les mains sur la nuque. 
J’ai un mal de chien.

On m’allonge sur un brancard puis on me porte 
dans le véhicule du SAMU. J’ai envie de m’endor-
mir, pour toujours. Mais, pour ça aussi, j’échoue. 
Quelqu’un me parle sans discontinuer, me demande 
de garder les yeux ouverts, et j’ai juste envie de lui 
crier de la fermer. Mais je n’en trouve pas la force. 

Je suis déposée aux urgences de l’hôpital. On me 
roule jusqu’en radiologie, dans un silence de morgue, 
on me fait un point à l’arcade sourcilière, on me pique 
contre le tétanos, on me pose une minerve, on me 
demande si je veux passer un coup de fil. Je secoue 
la tête de gauche à droite, mais pas trop… C’est très 
douloureux, alors je balbutie un faible «  non  ». On 
me dit que la voiture est foutue et qu’il faudra bien 
que je rentre chez moi. On me pose le téléphone sur 
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les genoux. Je compose un numéro instinctivement. 
Quelqu’un décroche. Une voix de femme se fait 
entendre, celle de ma mère. 

Je ne parviens même pas à dire « maman » que je 
m’effondre, en pleurs. De grosses gouttes bien plus 
lourdes que celles de ce matin, des bien dodues qui 
ont attendu leur heure, tapies dans un entre-deux-
mondes indéfini où se côtoient la détresse, le désar-
roi et la folie. 

Le soleil est bas lorsque je passe la porte auto-
matique de l’hôpital accompagnée de ma mère, à ma 
gauche, au téléphone avec mon père actuellement en 
déplacement professionnel. 

— Ma pauvre chérie, mais qu’est-ce qui t’a pris, 
enfin  ? Le psychologue m’a parlé d’une tentative de 
suicide… C’est vrai ? 

C’est la seule solution que j’ai trouvée pour ne pas 
entendre vos reproches, à toi et papa…

— Non, tu sais comment sont ces gens-là. Ils 
dramatisent tout, c’est leur fonds de commerce. J’ai 
juste perdu le contrôle de la voiture, c’est tout.

— Mais on ne perd pas le contrôle d’une voiture 
lorsque l’on roule à 30 km/h, Marion, enfin !

— Comment ça ?
— C’est ce qu’a dit le gendarme aux pompiers, qui 

l’ont répété au médecin, qui me l’a dit à moi. Sous 
l’effet du choc, l’aiguille du compteur s’est bloquée 
sur le « 30 ». 

En résumant la situation dans ma petite tête, je 
comprends que je n’ai pas mis toutes les chances de 
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mon côté pour réussir mon suicide. 30 km/h… À peine 
plus vite qu’une vache au galop… Autant essayer de 
se noyer dans une bassine. 

— Maman, tu penses vraiment que j’ai voulu me 
foutre en l’air à cette allure ? Ça n’a aucun sens. J’étais 
juste un peu perturbée par… 

Et là, je me rends compte que je n’ai encore rien 
dit à personne. Mon petit monde n’est pas averti du 
cataclysme effroyable qui a eu lieu ce matin même. 
Personne ne sait encore pourquoi je suis meurtrie au 
plus profond de moi.

Ma mère s’impatiente devant mon silence. Inutile 
de balancer un mensonge, elle le repérerait immédia-
tement. Alors, je lui jette la vérité toute crue d’une 
voix atone et dure.

— C’est fini…
— Quoi ? Qu’est-ce qui est fini ?
— Mon boulot. Fin de contrat. Bye bye, la Marion. 

On l’a bien pressée pendant quelques mois, on lui a 
bien fait miroiter monts et merveilles. On lui a fait 
croire que Byzance était cachée derrière la colline, et 
une fois en haut, elle voit un joli désert très gris et très 
moche… Et comme toujours, je plonge. 

— On aurait dû te mettre en pension. Tu aurais été 
moins crédule aujourd’hui. Mais ton père n’a jamais 
voulu que l’on t’y envoie.

Ce rapport évident, pour ma mère, entre ma crédu-
lité et le pensionnat ne me saute pas aux yeux au 
premier abord, et je n’approfondis pas la question. 
Les théories de ma génitrice dépassent parfois la 
logique commune. 
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Ma chère maman réalise un créneau parfait – il faut 
reconnaître qu’elle est plus douée que moi derrière un 
volant – dans la venelle qui jouxte l’immeuble au sein 
duquel je loue un appartement spartiate, mais à portée 
de mon maigre budget. J’ai également la garantie que 
l’ascenseur ne tombe jamais en panne puisqu’il n’y 
en a pas. Pour les sacs de provisions de dix kilos dans 
chaque bras, ce sont mes cuisses qui font office de 
monte-charge, sur trois étages, à l’aide d’un bel esca-
lier en colimaçon où il est impossible de se croiser. 
L’astuce, pour ne pas se retrouver à faire du corps à 
corps avec un voisin bedonnant qui sent le patchouli 
fermenté à faire crever un putois, c’est de toujours 
chantonner, de siffloter, bref, de faire du bruit. C’est 
une sorte de code que tout le monde comprend et met 
en pratique, un dialogue musical signifiant  que le 
premier qui atteint le palier s’arrête et patiente sage-
ment, le temps de se croiser sans encombre, sans avoir 
à subir une promiscuité pouvant être gênante. 

Les marches en vieux bois ciré craquent sous le 
poids de mes pas et de ceux de ma mère. Inutile d’en-
tonner un air menaçant et dissuasif pour me signaler 
aux autres occupants, ma mère sonne la charge avec un 
monologue qui monte dans les aigus à chaque nouvel 
étage franchi. J’ai bon espoir que son souffle devienne 
trop court pour que l’air résiduel suffise à actionner ses 
cordes vocales, mais c’est peine perdue. Tout y passe : 
l’état déplorable de l’immeuble, le manque d’entre-
tien, l’équipement totalement inexistant, l’absence 
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d’un concierge, et puis, le pire du pire : ce microcosme 
infâme qui doit peupler ce taudis.

— Tu vas dire que je me répète, mais je tiens à 
ce que tu sois prudente. Il y a forcément des indi-
vidus qui te veulent du mal ici. C’est ainsi, il n’y a 
pas à revenir sur les statistiques, et je veux que tu 
aies à l’esprit qu’il y a probablement au moins une 
ou deux personnes ayant de mauvaises idées dans cet 
immeuble. Tu m’écoutes, Marion ?

Non, je ne t’écoute plus depuis longtemps, maman. 
Tu es un vieux disque rayé qui aime de moins en moins 
les gens. Par contre, si tu pouvais t’occuper de moi un 
peu… juste un peu… 

— Merci pour ton aide, maman, c’est agréable de 
se sentir soutenue.

Elle ne répond pas à mon sarcasme et m’arrache la 
clé de la main pour la glisser avec précipitation dans 
la serrure, puis ouvre la porte d’un geste sec.

— Allez, tu te changes, tu prends des affaires et tu 
viens avec moi. Je te garde à la maison quelques jours.

Pitié…
Il faut que je trouve rapidement une excuse pour 

décliner l’offre ou je vais me retrouver coincée dans 
ma vieille chambre gardée intacte, comme si je n’avais 
jamais quitté la maison. D’un côté, on voulait m’en-
voyer en pension et, de l’autre, on fait comme si j’al-
lais revenir habiter chez eux… Allez comprendre  ! 
Pourtant, je leur ai conseillé de transformer cette pièce 
en un joli atelier pour papa qui s’essaie à la peinture 
d’art – ce n’était déjà pas très joli sur les volets, mais 
nul n’est à l’abri d’un miracle –, je sais qu’il lui faut 
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de la place. Mais, au fond, je crois que maman ne veut 
pas qu’il ait cette indépendance artistique dans laquelle 
il pourrait se faire plaisir et s’épanouir. Elle ne l’aurait 
plus à sa botte, et je crois que c’est ce qui la dérange.

Quand j’ai soumis l’idée, papa n’a rien dit et maman 
a soutenu mordicus que cette chambre pourrait très 
bien servir en cas de coup dur – au passage, merci pour 
la confiance –, qu’elle ne désespérait pas totalement 
de devenir grand-mère un jour et que nous serions 
tous très heureux d’avoir cet endroit pour la sieste du 
bébé. Après avoir entendu cela, je me souviens m’être 
demandé si elle avait déjà décidé du prénom de mon 
éventuel futur enfant. 

Quoi qu’il en soit, c’est décidé, je ne passerai pas 
une seule nuit chez mes parents. Je propose à ma mère 
de partager leur dîner et de rentrer ensuite.

J’entre dans l’appartement, mais n’entends pas sa 
réponse à cause d’un hurlement groupé et inaudible 
qui ressemble à ceci :

«   S U R P R I S E   !   »

Mes meilleures amies sont là : Sandra, la baba cool, 
Tiffany, la mère de famille accompagnée de ses triplés, 
et Roxane, la râleuse qui ne fait jamais le déplacement 
sans son conjoint. Elles m’ont sagement attendue dans 
le but de me faire une belle surprise pour mon anni-
versaire. L’idée aurait pu être vraiment chouette, si je 
n’avais pas les yeux rouges, le teint blafard, un point 
de suture à l’arcade et quelques gouttes de sang sur 
mon chemisier. Mais surtout…
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J’ai vu leurs regards se porter vers mon entre-
jambe, sur cette tache sombre qui s’étend de la ceinture 
jusqu’aux genoux. Mon plus beau jean clair n’a pas eu 
le temps de sécher et les stigmates de ma déconfiture 
sont restés apparents. On ne voit même que ça.

Je peux lire les interrogations qui suintent de leurs 
yeux, l’étonnement poindre à la lueur des conjectures 
qui se forment dans leurs têtes. Je vois s’amorcer le 
sourire de Tiffany, qui a l’habitude de voir des panta-
lons mouillés, avec ses trois garçons, et alors, toutes 
mes forces me quittent. L’épuisement s’abat sur moi 
et je me sens vaciller. D’ailleurs, je tombe carrément 
dans les pommes. 

C’est le jour de mon anniversaire et je suis morte 
une deuxième fois.
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Lorsque j’ouvre les yeux, je pense au roman 
Replay de Ken Grimwood, où le personnage 

principal meurt en pleine émission de radio et retourne 
dans son passé, à l’âge de 18 ans, avec les souvenirs 
de sa vie précédente toujours intacts. 

Lorsque je reconnais la tapisserie de ma chambre 
d’adolescente, j’ai exactement cette impression de 
replonger dans mon propre passé, sauf qu’il ne m’in-
téresse plus. C’est mon futur que je cherche, et seule-
ment celui-ci. Je sens l’odeur de la poussière accumulée 
sur des objets qui ne sont que très rarement déplacés. 
L’odeur du chauffage qui ne fonctionne qu’occasion-
nellement est également insupportable. J’ai une grosse 
boule dans le ventre et une puissante envie de régurgi-
ter avec une gueule qui plonge vers le bas, comme tirée 
par de puissants élastiques. Je lutte contre la pesanteur 
pour ne pas me laisser retomber dans ce qui fut mon 
lit pendant une bonne dizaine d’années. Rien que ça. 

Je ne sais pas si ma plus grande envie est de m’en-
terrer ici et de ne jamais revoir mes amies, qui doivent 
glousser comme des oies après avoir vu le summum de 
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la décrépitude, ou de fuir pour m’éloigner de ma mère 
castratrice et asphyxiante, peut-être la seule femme au 
monde capable de foutre en l’air le moral de Bouddha 
en personne. 

Mais plutôt que Bouddha, c’est moi qui vais y 
passer. J’en ai déjà la migraine, et après avoir enfilé un 
pantalon sec que j’ai pioché dans les affaires amenées 
ici par je ne sais qui, je me mets en marche vers la 
salle de bains où se trouve toute la pharmacie de mes 
parents. Je progresse doucement d’un pas hasardeux 
et éthylique. La tête me tourne et je chancelle dans 
le couloir, la frise murale semble danser avec moi et 
c’est tout le couloir qui se meut. Heureusement, je 
parviens à agripper la poignée de la porte et à entrer 
dans la salle de bains où une odeur d’huile essentielle 
de citron m’électrise l’esprit et me remet l’image 
presque à l’endroit. Je ne trouve que des cachetons à 
base de codéine. J’en avale un et j’hésite à en gober un 
deuxième, lorsque j’entends que l’on m’appelle. 

Tous mes sens se mettent en alerte, mais le sang 
tape plus fort dans ma tête et j’ai des marteaux qui 
veulent créer une brèche dans mon crâne…

J’ai envie de partir tout de suite avant que le courage 
ne me manque. Je ne dois surtout pas rester ici, enchaî-
née à une routine ronflante qui pourrait me faire perdre 
la tête. Mais je crois bien que je l’ai déjà perdue.

Je vois la petite fenêtre par laquelle je passais, 
petite, pour rejoindre la rue lorsque j’étais punie dans 
ma chambre. La douce lumière qui passe au travers du 
verre dépoli semble m’appeler et je vais succomber à 
la tentation pour me délivrer du mal. 
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C’est ta chance

Amen.
Normalement, je devrais pouvoir passer par l’enca-

drement qui m’apparaît plus étroit que lorsque j’avais 
15 ans. Je n’ai pas pris trop de poids ces dernières 
années, même si je manque cruellement d’exercice 
physique. 

Je me motive et j’ouvre la fenêtre qui, tout à coup, 
m’apparaît bien plus haute que par le passé, alors que 
je n’ai pas perdu un seul centimètre, et c’est probable-
ment la seule certitude dans cette histoire. 

Aucun tabouret à l’horizon et je me vois mal monter 
à la force des bras. 

Lara Croft, entre dans ce corps tout de suite ! 
Je vois une balance puis une deuxième qui traîne 

entre le mur et une étagère. J’empile les deux, mais 
ce n’est pas stable, alors j’inverse en espérant que 
la chance sera de mon côté cette fois-ci. Je pose un 
premier pied sur mon podium à deux étages et, comme 
rien ne bouge, j’amène mon deuxième pied avant de 
venir poser les coudes sur le rebord pour me hisser 
et passer la tête la première par la fenêtre. Je trans-
pire comme un bœuf et rougis sous l’effort, mais je 
parviens à mes fins quand j’entends les appels de ma 
mère de plus en plus insistants. Je pense qu’elle vient 
de s’apercevoir que je ne suis plus dans ma chambre. 

Je me retrouve le buste avancé dans le vide et, une 
fois arrivée à ce stade, je me demande comment je 
faisais, jadis, naguère, pour me laisser tomber et ne 
pas me rompre le cou. Mes cours de gymnastique m’ai-
daient certainement à garder une certaine souplesse 
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bien utile dans ce genre d’acrobatie et je crains de 
l’avoir perdue depuis une décennie et demie.

Mais le dragon crache déjà ses flammes sur la porte 
de la salle de bains et je n’ai pas d’autre choix que de 
me balancer dans le vide, les bras en avant pour amor-
tir ma chute. Sauf que je ne touche jamais le sol, mon 
pied droit s’étant coincé entre une tige métallique hori-
zontale et l’appui de fenêtre. 

J’ai ressenti comme une immense décharge élec-
trique dans mon pied au moment où je suis restée 
suspendue, et je crois que quelque chose a cédé. La 
douleur physique, c’est une chose, mais quand les cris 
de ma mère se mêlent aux ralentissements des véhi-
cules qui passent dans la rue et aux rires que je devine 
à travers les pare-brise, j’ai envie que l’on m’achève 
sur-le-champ et qu’une lance me transperce le cœur tel 
le Christ sur sa croix. 

Mon âme me quitte et la lassitude prend siège. La 
résurrection n’est pas pour maintenant.

J’ai voulu m’enfuir comme un chat qui sent qu’il va 
crever, mais je crains plutôt d’avoir creusé ma propre 
tombe, et je vais mourir à domicile, enduite du ridi-
cule qui me colle un peu trop à la peau dernièrement. 


