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La fin

PREMIÈRE PARTIE

On s’imagine forcément que le jour qui marquera le 
grand bouleversement de notre vie sera gravé de 

façon exceptionnelle. Que les cloches se mettront à caril-
lonner (ça, d’accord, cela devrait arriver tout à l’heure). 
Qu’il pourrait même y avoir quelques éclairs, voire un ou 
deux coups de tonnerre, non ? Je regardai par la fenêtre et 
ne vis rien d’autre qu’une lumineuse matinée d’automne, 
avec sa poignée de feuilles rousses soulevées par la brise, 
confettis ambrés traversant les airs.

Ma nervosité était palpable, mon estomac se retournait 
comme une crêpe. Mes mains tremblaient tellement que 
j’allais droit au fiasco avec mes crayons et mes pinceaux 
de maquillage bien alignés sur ma coiffeuse, tels des 
bistouris sur une table de chirurgien. Je souris à mon 
image dans la glace. Pas si mal ! Après avoir respiré un 
bon coup, je tâchai de me détendre. Ça allait mieux. Bien 
sûr, c’était normal d’être dans cet état. Quelle femme 
n’aurait pas eu les nerfs à vif un jour comme celui-ci ? 
Un verre m’aurait aidée, mais je ne tenais pas vraiment 
à arriver à l’église avec l’haleine alcoolisée. Même si je 
savais qu’il aurait trouvé ça hilarant.
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— Hors de question, décrétai-je à mon reflet.
Pendant que je me maquillais avec application, mon 

regard s’arrêta sur l’élégante robe pendue à la porte du 
placard, sous sa housse de protection. Dès l’instant où 
je l’avais repérée, j’avais su que c’était le choix idéal. 
Je tenais vraiment à avoir l’air très spéciale à ses yeux 
aujourd’hui. En dépit du fait qu’il se fichait de mon appa-
rence… enfin, quand j’étais habillée. Promis, je serais 
impitoyable sur mon allure, tandis qu’une foule d’images 
suggestives et hautement inappropriées me venaient à 
l’esprit. Inappropriées… oui, c’était bien le mot !

Comme on frappait en bas, je me levai, mais je n’eus 
pas fait trois pas dans la pièce que j’entendis la porte 
s’ouvrir et un brouhaha de voix s’élever depuis le couloir 
du rez-de-chaussée. La maison était remplie de membres 
de la famille et d’amis, certains venant de loin pour être 
présents aujourd’hui ; il y avait donc bien assez de gens 
pour se charger de l’accueil. En fait, j’aurais bien voulu 
me préparer sans avoir à me soucier d’eux. Cela était-il 
ingrat de ma part ? C’était légitime, non ?

J’identifiai les voix de certains membres de la famille 
en train de se préparer dans les chambres à côté de la 
mienne, ce qui me donna l’impression que j’aurais déjà 
dû être habillée et fin prête. Si je ne me dépêchais pas, 
ils risquaient de partir sans moi ! Cette idée stupide 
m’amusa, et je me postai devant la fenêtre pour voir qui 
venait d’arriver. La camionnette blanche du fleuriste était 
garée devant chez nous, et nos commandes soigneuse-
ment portées à l’intérieur. Voilà, j’étais vraiment en 
retard, maintenant. Il me restait juste le temps de me coif-
fer et d’enfiler ma robe.

Longuement, je tergiversai sur les mérites d’une coif-
fure sophistiquée. Puis je songeai à ses mains glissant 
dans mes longues mèches brunes aux reflets auburn, qu’il 



enroulait autour de ses doigts tels des rubans, pour m’at-
tirer plus près de lui. Pas d’hésitation ! Il fallait les lâcher, 
qu’ils restent libres de tomber sur mes épaules, comme 
d’habitude. Avant de me débarrasser de mon peignoir 
de maquillage en soie, je me penchai vers la glace et 
soudain, j’écartai ma frange de mon front pour révéler 
la petite cicatrice encore visible au niveau de l’implanta-
tion des cheveux. Je passai le doigt sur ce léger relief de 
peau blanche et fermai un instant les yeux, en me rappe-
lant dans quelles circonstances j’en avais hérité. Cette 
nuit-là nous avait marqués, et quand bien même j’étais la 
seule à en conserver une trace tangible sur le visage, pour 
nous tous, dès ce moment-là, plus rien n’avait jamais été 
comme avant. Tant de vies avaient été bouleversées, tant 
de destins réécrits.

Je laissai donc mes cheveux retomber naturelle-
ment, et le miroir renvoya le scintillement de la bague 
que je portais à l’annulaire, aussi vif que le passage 
d’une comète et baigné dans l’éclatant soleil d’automne. 
Évidemment, c’est une autre bague que je portais au 
même doigt le soir de l’accident, mais celle-là avait fini 
au fond d’un ravin. Longue histoire. C’était un problème, 
mais pas un problème aussi grave que de tomber amou-
reuse d’un mystérieux inconnu. J’avais pourtant lu tous 
les magazines et les bouquins spécialisés sur le mariage, 
et pas un seul n’avait prévu un cas aussi tordu. Que fait-
on quand, à la veille de son mariage, on comprend que 
l’on aime deux hommes ?
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Le commencement

1

En dépit de l’inévitable soupçon, c’est bien un cerf 
qui causa l’accident, et non les daïquiris ; quant 

à la conduite de Caroline, elle n’était en rien fautive, 
puisqu’elle n’avait pas bu autre chose que de la limonade 
de toute la soirée.

Dans la catégorie enterrement de vie de jeune fille, le 
mien s’est révélé très sage. Rien de vulgaire : ni strip-
teaseurs, ni déguisements, ni délires d’ivrognes qui 
reviennent vous hanter plusieurs mois après. À vingt-
sept ans, je devais me sentir un peu trop « mûre » 
pour le genre de nuits complètement folles dont j’étais 
pourtant spécialiste, du temps de la fac. Ce qui ne veut 
pas dire que ça n’a pas été génial ! On s’est offert, à 
une dizaine, une journée filles dans le spa d’un hôtel 
luxueux, et après s’être fait pomponner, masser et 
enduire de lotions jusqu’au dernier centimètre carré, 
on a migré vers le bar de l’hôtel qui (d’après sa carte) 
servait « les cocktails les plus réputés de Manhattan ». 
Je n’ai jamais mis les pieds à New York mais si c’est ce 
que sirotent les autochtones, cela mérite à coup sûr une 
petite visite un de ces jours.
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Nous venions à peine de terminer la première tournée 
quand Sheila, ma presque belle-mère, se leva. Déçue, je 
protestai :

— Oh non, ne me dis pas que tu t’en vas déjà !
— Je suis obligée, répondit-elle avec un sourire navré. 

Le pauvre Dennis est resté seul toute la journée. J’ai 
réservé un taxi qui arrive dans quelques minutes.

Je me dirigeai vers elle et lui sourit.
— Je vais te raccompagner, proposai-je en me frayant 

un chemin parmi un solide entrelacs de jambes et de 
sacs à main.

Mon bras fermement accroché au sien, nous traver-
sâmes le bar en direction du hall de l’établissement. Sur 
le chemin, nous tombâmes sur Amy, ma fidèle amie, 
juchée sur l’un des hauts tabourets en acier poli, visible-
ment occupée à passer une nouvelle commande pour le 
groupe. Mais à son langage corporel et à son rire provo-
cateur, je la soupçonnai d’espérer bien davantage qu’une 
tournée de daïquiris de la part du jeune et séduisant 
barman. Avec ses belles mèches blondes et ses dents 
impeccablement blanches – que je pouvais quasiment 
compter une par une dans le sourire ravageur qu’il lui 
adressait – il ressemblait plus à un chanteur de boys-band 
qu’à un serveur. Il me fit presque de la peine, comme on 
a de la peine pour un marlin juste avant de le voir pris 
dans un filet de pêche. Il l’ignorait encore, mais il n’avait 
aucune chance.

Après la pénombre du bar, l’éclairage aveuglant du 
grand hall me demanda un instant d’ajustement, et je 
sentis mes yeux s’humidifier quand nous franchîmes les 
portes à tambour.

— Merci mille fois d’avoir été là aujourd’hui, Sheila, 
lui dis-je avec sincérité.

Au départ, j’avais même été plutôt surprise que la 



13

mère de Richard accepte mon invitation à se joindre à 
nous. Naturellement, pour moi, elle faisait déjà partie 
de la famille, et ce, bien longtemps avant qu’elle ne 
doive officiellement devenir ma belle-mère. Ma mère 
et elle étaient amies depuis des lustres, c’est d’ailleurs 
comme ça que Richard et moi nous étions rencontrés, 
alors que nous avions tout juste deux ans – ce dont je ne 
me rappelle pas vraiment.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, répondit 
Sheila en m’attirant vers elle pour m’enlacer exactement 
comme le fait une maman.

Je sentis les larmes me monter aux yeux quand elle me 
dit doucement ce à quoi nous avions pensé toute la jour-
née, l’une comme l’autre :

— C’est vraiment triste que ta mère n’ait pas été avec 
nous.

J’acquiesçai contre son épaule, enveloppée d’un nuage 
de Chanel N°5, redoutant d’entendre ma voix se briser si 
je lui répondais.

— Tout va bien se passer, Emma, tu vas voir, conclut-
elle.

Je la regardai se diriger vers le taxi, puis me faire un 
signe d’au-revoir en s’engouffrant à l’intérieur, mais dès 
que la voiture quitta la bretelle privée de l’hôtel, mon 
sourire s’évanouit. Les paroles qu’elle venait de pronon-
cer résonnaient en moi. Maman aurait dû être parmi nous 
aujourd’hui, à savourer les merveilleux soins du centre, à 
faire semblant d’être choquée par les noms audacieux des 
cocktails. Mes yeux se brouillèrent encore, et cette fois, 
cela n’avait rien à voir avec la luminosité.

À ce moment-là, la porte des toilettes pour dames s’ou-
vrit, et Caroline, ma troisième mousquetaire, m’aperçut 
en sortant. Elle traversa le hall à grandes enjambées, une 
expression inquiète sur le visage.
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— Emma, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.
— Rien. Je disais juste au revoir à Sheila.
Le sourire dont je gratifiai Caroline dut être mi-figue 

mi-raisin, et dès qu’elle passa son bras sur mes épaules 
d’un geste réconfortant, je perdis ce qui me restait de 
contenance. Elle n’avait pas besoin que je lui explique 
pourquoi j’étais soudain submergée d’émotion. Sans 
le demander, elle savait… de la façon dont seule une 
meilleure amie sait, parce qu’elle vous connaît depuis 
toujours.

Avec douceur, elle m’attira dans le hall, puis en direc-
tion des toilettes. Le sanctuaire d’une femme en crise : 
les toilettes. Juste avant qu’on y entre, elle s’arrêta devant 
le bar, en attendant qu’Amy jette un coup d’œil de notre 
côté. Caroline lui lança alors un message muet, d’un 
vigoureux mouvement de la tête, et avec un regard expli-
cite, pour me désigner. Un étranger aurait pris la panto-
mime pour une série de tics nerveux, mais aux yeux du 
dernier membre de notre trio, c’était aussi limpide qu’un 
appel lancé depuis un mégaphone à l’autre bout de la 
salle. Amy sauta vivement de son tabouret et quitta le 
barman sans se retourner.

Avec la même mine pleine de sympathie et de compré-
hension, elles m’écoutèrent leur raconter comment les 
mots de Sheila m’avaient bouleversée. Elles m’autori-
sèrent quelques larmes d’apitoiement avant de passer à 
l’action, tels des ouvriers chevronnés sur un chantier. 
Caroline tira une poignée de mouchoirs du distributeur 
mural chromé, pendant qu’Amy farfouillait dans son sac 
pour en sortir un mascara et un poudrier afin de rectifier 
le désastre. 

Elles attendirent patiemment que j’aie réparé les dégâts, 
leur rafale de taquineries m’extirpant peu à peu de mon 
moment de mélancolie.
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— Tu te sens mieux maintenant ? demanda Amy en 
me prenant brièvement dans ses bras, alors que je lui 
rendais sa trousse de maquillage.

Je hochai la tête et nous regardai, toutes les trois, dans 
le miroir. Les bras autour de ma taille, elles me rendaient 
un large sourire. Je connaissais Caroline depuis l’école 
primaire, Amy depuis presque aussi loin. Et bien que 
chacune ait suivi son propre chemin durant un certain 
temps, depuis l’année de mon retour à Hallingford, nous 
avions renoué le lien avec une telle facilité, comme si 
nous n’avions jamais été séparées.

Car c’était un lien profond, tangible, un lien pur et 
indestructible qui nous rattachait les unes aux autres, 
avec la même force que dans notre enfance. Je n’avais 
pas eu une seconde d’hésitation au moment de choisir 
mes deux demoiselles d’honneur. Elles avaient, pour 
ainsi dire, vingt ans d’entraînement derrière elles. 
Personne n’aurait pu me soutenir aussi bien qu’elles.

— Bon, on y retourne, maintenant ? demanda Amy 
avec fébrilité, visiblement impatiente de retrouver 
le bar.

Je savais que Caroline ne pourrait pas résister :
— Tu me parais bien pressée… ça n’aurait pas quelque 

chose à voir avec le beau mec qui nous sert les cock-
tails, par hasard ?

Amy lui décocha un coup d’œil malicieux.
— Peut-être. Je crois qu’il termine bientôt son service.
Caroline consulta sa montre avant de m’adresser un 

clin d’œil.
— Ça se comprend. Il n’a certainement pas envie de 

rester debout trop tard… On est en semaine, il a école 
demain.

— Mais non, on est samedi ! corrigea machinalement 
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Amy avant de comprendre et de railler, un sourire vexé 
aux lèvres : Ah, ah ! Très drôle.

***

Juste après minuit, la troupe décida qu’il était temps 
d’y aller. Certaines de mes invitées avaient un long trajet 
à faire avant de rentrer à la maison, et de toute façon je les 
reverrais deux semaines après, le jour de mon mariage. 
Je sentis un frisson familier me parcourir à cette pensée, 
un mélange de nervosité, d’excitation et… d’autre chose. 
Et je me remis à trembler dès que nous affrontâmes le 
froid de cette nuit de mars. Sur le parking de l’hôtel, je 
me recroquevillai en me frictionnant les bras pour lutter 
contre un vent mordant qui transperçait, acharné, le tissu 
trop fin de ma robe sans manches.

Caroline s’installa prestement au volant de sa voiture et 
mit le moteur en marche, pendant que j’embrassais avec 
un enthousiasme démesuré les filles qui avaient passé 
la journée avec moi. C’était un mélange éclectique de 
vieilles copines d’école ou de fac et de plus récentes rela-
tions de travail. Alors qu’au matin la plupart d’entre elles 
ne se connaissaient pas, elles étaient maintenant deve-
nues de vraies amies. Bon, peut-être aussi que les cock-
tails avaient fait leur effet.

Dès que les derniers taxis et que les voitures conduites 
par les bonnes âmes restées sobres furent partis, je courus 
vers celle de Caroline, dont le moteur tournait toujours. 
Je m’aperçus qu’Amy s’était ruée, à l’avant, sur le siège 
passager. Elle se retourna pour me regarder quand j’ou-
vris la portière afin de me glisser sur la banquette, dans 
l’habitacle chaud et accueillant.

— Tu ne voulais pas ma place, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle avec toute l’innocence de son charme.

J’évaluai l’espace minuscule où caser mes jambes 
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derrière le siège de Caroline. Je ne suis pas une géante 
mais je dépassais Amy d’au moins quinze centimètres.

— C’est juste que je risque d’avoir le mal des transports 
si je m’installe à l’arrière, reprit-elle.

— Plus probablement le mal des daiquiris, objecta 
Caroline.

Après avoir éteint la lampe intérieure et attaché sa 
ceinture, elle nous adressa un sourire condescendant et 
ajouta :

— Il y a une surtaxe de trente livres pour celle qui 
vomit dans ma bagnole.

— Démarre, ordonna Amy avant de se retourner pour 
me souffler : C’est une vrai ronchon celle-là quand elle ne 
boit pas un verre !

Il y avait trois quarts d’heure de route pour rejoindre 
la petite ville où j’ai grandi. La ville dont je me suis 
échappée avec bonheur pour aller à l’université, et où 
je ne pensais jamais revenir, après avoir décroché mon 
premier boulot à Londres. Un an plus tôt, je n’avais pour-
tant pas eu d’autre choix que de m’y réinstaller.

Les routes de campagne que nous suivions étaient 
plutôt désertes, alors qu’il n’était pas encore très tard. 
Elles me frappent encore par leur contraste avec le brou-
haha continuel du trafic que j’entendais en bas de ma rue, 
depuis mon petit appartement londonien, à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. Fille de la campagne, je 
m’étais métamorphosée en authentique urbaine épanouie.

Une pluie fine était tombée un peu plus tôt dans la soirée 
et grâce au halo des phares, je discernais le reflet brillant 
d’un début de gel sur le bitume. Nous étions début mars, 
mais c’était comme si l’hiver battait son plein. J’espérais 
que le temps allait se réchauffer avant mon mariage, 
sinon je serais obligée de porter un Thermolactyl sous 
ma robe bustier.
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À l’avant, les filles débattaient. Il s’agissait de savoir 
si Amy avait commis une erreur en donnant son numéro 
de téléphone au barman. Inutile de dire laquelle pensait 
que c’était une mauvaise idée. Caroline était heureuse en 
ménage avec Nick depuis… oh, on aurait pu croire que 
c’était depuis toujours, et je savais que, parfois, elle jetait 
un regard sévère sur les amours beaucoup plus aventu-
reuses d’Amy. Ma relation avec Richard convenait mieux 
au goût de Caro. Adolescents, nous avions été amoureux, 
puis séparés des années durant, avant de nous retrouver 
dans la joie et de nous fiancer. « Un véritable modèle de 
roman d’amour » affirmait-elle.

— N’importe quel homme, enfin, gamin plutôt, qui 
passe la soirée entière à essayer de lorgner dans ton 
décolleté ne mérite pas de récupérer ton numéro, déclara 
Caroline d’un ton cinglant.

Je me mis à pouffer, mais il fallait reconnaître que le 
barman avait bel et bien consacré un temps fou à parler à 
Amy les yeux rivés sur sa poitrine et non sur son visage.

— Je ne me sens pas bien, geignit Amy d’une voix 
penaude.

— C’est l’humiliation ? demandai-je, moqueuse.
Pour toute réponse, Amy lâcha une plainte plus sonore.
Caroline jeta un coup d’œil dans sa direction. Même 

dans l’obscurité de l’habitacle, sur une route sans éclai-
rage, il était évident que la prédiction en forme de boutade 
de Caroline allait se réaliser.

— Bon sang Amy, tiens bon, je vais m’arrêter dans une 
seconde. La route est trop étroite ici.

— Non, ça ne peut pas attendre, répliqua Amy avec un 
hoquet de régurgitation assez déplaisant.

— Il y a un sac en plastique par terre, à tes pieds, indi-
qua Caroline.
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Ce fut le dernier moment normal que nous parta-
geâmes toutes les trois.

Après, tout se passa trop vite et trop lentement, les 
deux à la fois. Avant même que je n’aie le temps de 
lui dire de ne pas faire ça, Amy défit sa ceinture pour 
ramasser le sac. Caroline, dont l’attention allait alterna-
tivement de la route à notre amie sur le point de vomir, 
prit un virage serré et là, juste devant nous, dans le 
double rai de lumière des phares, se tenait un cerf – en 
plein milieu de la route.

L’une d’entre nous cria un gros mot, peut-être moi, 
mais la voix se fondit dans le crissement suraigu du 
caoutchouc, tant Caroline enfonçait la pédale de frein et 
manœuvrait le volant afin d’éviter l’animal qui, malgré 
notre approche, restait planté sur la ligne blanche, 
comme s’il n’était pas pressé de prendre la fuite. Peut-
être que cela se passe comme ça aussi chez les animaux, 
à l’instant fatal qui précède l’accident. À cet instant où 
l’on a l’impression d’avoir l’éternité devant soi pour 
comprendre très exactement ce qui est en train d’arri-
ver. L’éternité pour y réfléchir, faire quelque chose ou 
ne rien faire et attendre l’impact. C’est précisément ce 
que j’avais ressenti.

J’ai vu Amy se redresser sur son siège, et son expres-
sion maladive avait radicalement changé… J’ai vu le 
cerf grandir et grandir encore devant nous… puis ma 
vision de l’animal a soudain été remplacée par celle 
d’un talus escarpé, un haut talus d’herbes qui courait 
le long de la route… Un talus vers lequel nous foncions 
beaucoup trop vite.

Quand nous l’avons heurté, tout s’est accéléré. Sous 
la violence du choc, la voiture a fait un bond de côté, 
menaçant de se renverser, et Caroline avait beau tenter 
frénétiquement de nous ramener sur le bitume, il était 
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impossible d’éviter de basculer. J’ai senti ma ceinture 
lacérer ma chair en travers de mon corps, alors que j’étais 
projetée violemment vers l’avant, puis à l’arrière de mon 
siège. J’ai entendu le boum de l’explosion précédant de 
peu le chuintement vif d’un airbag qui se gonfle, lequel 
occulta tout d’un coup ma vision sur la moitié du pare-
brise. Mais la voiture de Caroline était un vieux modèle, 
la protection n’était prévue que pour le conducteur, et au 
cours de ces infimes fractions de seconde, alors que je 
fermais les yeux de terreur, c’est arrivé. Quand je les ai 
rouverts, Amy avait disparu.

Et ce n’était pas fini. Comme dans un cauchemar dont 
on ne peut pas se réveiller, j’ai senti la voiture se soule-
ver et chavirer. La minute d’avant, la route était encore 
sous nos pneus ; celle d’après, le véhicule tournoyait sur 
son toit, hors de contrôle, dans une nuée d’étincelles, un 
crépitement orange. Le frottement du métal contre la 
chaussée était assourdissant, et il ne cessa qu’au dernier 
instant, lorsque la voiture quitta enfin la surface vergla-
cée pour aller s’écraser par l’arrière dans le ravin, de 
l’autre côté de la route.

***

Je ne perdis pas conscience, et je ne sais toujours pas si 
ce fut ou non une chance. Je sentais une douleur brûlante 
me lacérer la tête, là où un morceau de métal qui, à l’ori-
gine, était le toit de la voiture, m’avait déchiré le haut 
du front. La voiture… Nous étions comprimées dedans, 
comme pressées dans une cannette écrasée après usage. 
Nous étions si bien enfoncées dans le ravin que, de part 
et d’autre, je ne voyais rien que d’épais murs de terre et de 
racines emberlificotées. En fait il était quasiment impos-
sible de discerner quoi que ce soit, car le seul phare qui 
fonctionnait encore – Dieu sait comment – était situé à 


