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J’ai fait une connerie monumentale
C’est simple, parmi les décisions les plus stupides de l’his-

toire de l’humanité, on retiendra la fois où les Troyens se sont 
dit : « Oh ! Un gros cheval de bois laissé par nos ennemis 
grecs, rentrons-le donc dans la ville avant d’aller dormir » ; 
le jour où Thomas Midgley Jr. a pensé : « Et si j’ajoutais du 
plomb dans l’essence ? Parce que d’accord, c’est un poison, 
mais il fait quand même beaucoup mieux fonctionner les 
moteurs » ; et celui où j’ai pris l’avion pour l’Inde.

Comment j’ai pu imaginer que m’envoler pour un pays 
inconnu, seule, sans repère, sans même un billet retour, 
serait une bonne idée… cela reste un mystère. Bien sûr, 
je cherchais le dépaysement et l’aventure. Je voulais sortir 
de ma routine. J’étouffais, je coulais, je ne voyais plus le 
ciel au-dessus de ma tristesse, je devais aller voir ailleurs. 
Mais n’aurais-je pu trouver un ailleurs moins épouvan-
table que celui-ci ?

Ma grand-mère m’a toujours vanté la beauté de l’Inde ; 
les maharadjahs, les éléphants, les palais moghols et les 
sages hindous peuplaient ses contes du soir et mes rêves 
d’enfant.

Eh bien, le rêve s’est arrêté aux portes de l’avion : l’Inde, 
elle pue le gazole, l’encens et les gaz d’échappement. L’Inde 
est peuplée de voleurs, de mendiants, de silhouettes inquié-
tantes déambulant dans des rues obscures. J’ai traversé 
une ville endormie, déserte, fantomatique. Le chauffeur 
de taxi a tenté de m’arnaquer avant de me larguer sur les 
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trottoirs défoncés de Connaught Place. Si je n’avais pas à 
moitié démoli la porte à force de tambouriner dessus, il 
est probable que le réceptionniste de la pension dormirait 
encore parmi ses collègues, brochette de momies enfouies 
sous les couvertures à même le sol dans le hall. Et moi, je 
serais frigorifiée sous un porche, roulée en boule parmi les 
chiens errants, avec ma pauvre polaire, mon sac de rando 
géant et mes illusions perdues.

Punaise. L’Inde, c’est Beyrouth. Qu’est-ce que je fais là ?
Oh oui, le beau voyage, l’exotisme, la chaleur… Parce 

que l’Inde est un pays chaud, c’est bien connu. Mais pas en 
décembre à New Delhi, bordel !

Les contractures dans mon cou réclament une douche 
bouillante, mais si je vois bien un chauffe-eau dans la salle 
de bains, je ne comprends pas comment l’allumer. Malgré 
tous mes efforts, je n’obtiens qu’un filet misérable et glacé. 
Assise sur le lit, moelleux comme une planche, dans ma 
minuscule et triste chambre, j’ai froid, j’ai peur, j’ai déses-
pérément besoin d’une cigarette.

Elle est belle, l’aventurière. Je trône au centre de 60 litres 
de bagages libérés de leur contenant et éparpillés sur la 
mince – et très laide – couverture. Le briquet me nargue, 
inutile. Quoique je pourrais très bien allumer un feu avec 
ma moustiquaire, je devrais être plutôt tranquille cette 
nuit, côté moustiques. Le Lonely Planet fera un excellent 
combustible pour démarrer la flambée. Saleté de guide 
mensonger.

Et cette boîte, là, que je ne me souviens même pas avoir 
empaquetée. C’est quoi ?

En retournant l’étui cartonné, un léger morceau de tissu 
noir glisse, puis un chapelet de préservatifs. Et une menthol.

Bénie soit Raphaëlle.

***
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Should I stay or should I go now?
Should I stay or should I go now?

If I go, there will be trouble
And if I stay it will be double
So come on and let me know
Should I stay or should I go? 

Should I Stay or Should I Go (The Clash)

Décembre 2005, chambre de Raphaëlle, Bordeaux

— Tu es sûre de vouloir faire ça ?
Raphaëlle m’observe par-dessus le plateau de sushis. Je 

prends le temps de déglutir avant de répondre, espérant 
qu’elle mette mon rougissement sur le compte du wasabi. 
Elle a posé le doigt exactement là où ça fait mal.

— Oui. Enfin non. Mais je crois que je dois.
— Il n’y a aucune urgence, tu sais. Tu peux rester à la 

maison autant que tu veux.
— Je sais, Raph, mais je ne vais pas squatter chez toi 

indéfiniment. À un moment il faut bien que je parte. Je sens 
que je fais baisser ta moyenne, en plus. Pas un mec en trois 
semaines, tu vas finir par m’en vouloir.

Elle sourit, enfourne un maki et balaie mes scrupules d’un 
coup de baguette :

— T’es bête. En plus c’est dommage, pour une fois on 
aurait pu aller draguer ensemble.

— Je n’ai pas envie de draguer, Raph.
— Je sais, ma biche. Et je ne t’oblige pas. En fait, je suis 

complètement disposée à te laisser déprimer chez moi le temps 
qu’il te faudra. Tu n’as pas besoin de partir en Inde pour ça. 
Éventuellement, si tu as absolument besoin de changer d’air, 
tu peux viser un endroit agréable, dépaysant et sans tigres. 
Comme Biarritz. C’est bien, Biarritz. Tu t’installes chez ta grand-
mère, je te rejoins les week-ends. C’est un bon plan, non ?



10

— Trop de surfeurs. J’aurais l’impression de voir Jules 
partout.

— Alors Pau ?
Je manque m’étouffer avec un california roll, tant la 

suggestion m’épouvante.
— Chez ma mère ? Non merci, je préfère les tigres. De 

toute façon, nous sommes fâchées.
— Bon, ben Dax alors.
— Dax ? Mais pour faire quoi ?
— J’en sais rien, moi ! Une cure, courir dans les champs de 

maïs, apprendre le patois local. Dax, c’est l’exotisme sans le 
paludisme, les amis sans les amibes. Non, vraiment, plus j’y 
pense plus je suis persuadée que ce qu’il te faut, c’est Dax.

Sa sollicitude me touche. Derrière l’humour, je sais qu’elle 
cache une sincère inquiétude.

— C’est gentil, Raph, mais je crois que je vais conserver 
mon premier choix.

— Avec les serpents ?
— Je cours plus vite qu’eux.
— Avec les piments ?
— Je ne mangerai que du riz.
— Avec la turista ?
— J’assaisonnerai mon riz au Smecta.
— Sans baignoire ?
— Je m’immergerai dans le Gange.
— Et comment tu vas faire, six mois sans comédies musi-

cales ? Pas de Gene Kelly, pas de Fred Astaire. Tu vas la 
trouver où, ta dose de bonheur hebdomadaire ?

Je pouffe derrière ma Kirin.
— Tu rigoles ? Bollywood ! L’Inde, c’est là que sont les 

comédies musicales maintenant !
Raphaëlle fronce les sourcils puis soudain s’éclaire.
— Tu sais ce que tu ne trouveras pas en Inde ? Des Marl-

boro menthe !



— Justement, je me disais que c’était le bon moment pour 
arrêter de fumer.

Elle me regarde comme si j’avais annoncé vouloir traver-
ser la Manche en pédalo : elle hésite entre mansuétude et 
agacement.

— Mais bien sûr. Tu vas partir toute seule, dans le pays 
qui rassemble à peu près tout ce qui te fait flipper, et tu 
vas arrêter de fumer direct. J’adore ton plan, vraiment, il 
est génial.

— Je suis sérieuse.
— D’accord. Alors on fait un truc : je mets une cigarette 

dans ton sac, juste au cas où. Tu la fumeras, ou pas. Dis-toi 
que c’est comme… l’Imodium, les capotes et les strings. 
Quand tu en as besoin, mieux vaut en avoir sous la main 
tout de suite.

— Parce que tu as des urgences string, toi ?
— Madie… tu pars six mois et tu n’as pas emporté un seul 

dessous sexy ?
— Heu…
Ce coup-ci, c’est sûr, elle va m’envoyer aux urgences psy.
— OK, reprend-elle avec un soupir. Une clope, des 

capotes, un string. Tu me diras merci.
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J’ignore comment j’ai réussi à m’endormir. La nicotine 
a sûrement aidé, ainsi que les quatre paires de chaussettes 
enfilées sur mes pieds et mes mains. Ridicule, mais visible-
ment efficace.

Je me déplie et me traîne vers la fenêtre pour faire entrer 
le jour dans la chambre.

Ce que je découvre au-dehors me stupéfie. Un enchevê-
trement de lianes et de fils électriques se découpe devant 
l’ocre des murs. En face de moi, à quelques mètres, une 
fillette agite la main, perchée sur un balcon branlant. Dans 
la ruelle en bas, une vache passe, paisible. Et sur tout ce 
décor tombe une lumière jaune, chaude sans être crue, 
tellement différente de ce que je connais. Une lumière 
étrangère.

J’ai du mal à reconnaître le lieu qui m’a tant effrayée la 
veille. Le trottoir est défoncé, oui, mais dans ses interstices 
de petites plantes se fraient un chemin. Le désert lugubre 
s’est transformé en quartier animé, où circulent des ricks-
haws peinturlurés, des voitures rutilantes, des femmes aux 
saris colorés, des hommes pressés ou débonnaires.

Musique, cris, klaxons, paroles incompréhensibles, rires 
d’enfants.

Et les odeurs ! Encens et essence, je reconnais. Mais les 
épices, c’est nouveau.

Nouveau aussi, ce que je ressens. Je me suis endormie 
misérable, prête à sauter dans le premier vol pour la France. 
Ce matin j’arrive à me rappeler pourquoi j’ai choisi l’Inde. 
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J’espérais vivre quelque chose de différent. Je crois que ça 
peut fonctionner.

La pension annonçait « free internet ». Ils n’avaient pas 
précisé que l’internet gratuit serait proposé sur un ordinateur 
antédiluvien et apparemment récalcitrant. Le géant bouclé 
qui l’utilise lève vers moi un regard d’excuse et m’annonce 
en anglais :

— Désolé, il va redémarrer. Encore.
— Oh… d’accord. Je vais attendre.
Je m’adosse au mur carrelé, regarde mes pieds. Je dois lui 

faire pitié, avec mon air désemparé, alors il continue.
— Premier jour à Delhi ?
— Premier jour en Inde.
— Merveilleux ! s’exclame-t-il. Et bienvenue ! Je vais à 

Chandni Chowk tout à l’heure, veux-tu venir avec moi ?
Comme ça. Après vingt secondes de conversation. 

Le spectre de ma mère plane un instant. Je sais très bien 
ce qu’elle dirait : « Méfie-toi des inconnus ! » Mais cet 
inconnu-là, avec son allure de gros nounours nordique, me 
semble plutôt sympathique. À vrai dire, la perspective de 
ne pas sortir seule me rassure, et quelle meilleure escorte 
qu’un Viking ? Alors je souffle un « Oui, merci ». Et le 
géant me donne rendez-vous trente minutes plus tard.

Il s’appelle Adri, il est hollandais et il profite du trajet en 
rickshaw pour m’abreuver de conseils.

— Si on te demande, dis que tu es mariée et que ton mari 
arrive demain. Porte une bague pour faire comme si c’était 
une alliance.

C’est sûr que je ne risque pas d’en porter une vraie. Il 
poursuit :

— Ne mange rien dans la rue pendant au moins un mois, 
à part ce que tu as vu frire ou bouillir. Utilise de l’eau en 
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bouteille, même pour te laver les dents. Dans les boutiques, 
il faut se déchausser. Dans les temples aussi d’ailleurs, et de 
manière générale quand tu entres chez quelqu’un. Regarde 
les gens dans les yeux, mais sans insistance. Marchande 
pour tout, n’accepte jamais le premier prix proposé. Sois 
ferme et n’hésite pas à envoyer balader ceux qui te collent de 
trop près. Ici tu seras une princesse, tu verras, tout le monde 
va venir vers toi. Reste droite, lève la tête, et sois forte.

Il commence à m’effrayer sérieusement, moi la petite 
blonde d’un mètre soixante. Je ne me sens pas princesse. 
Surtout, je ne suis pas forte. Marchander, me tenir droite ou 
éconduire les importuns ne figurent pas sur la liste de mes 
compétences. Quand nous descendons du rickshaw, Adri 
m’achève :

— Chandni Chowk, c’est le plus dur à Delhi. Si tu y 
arrives, plus rien ne te fera peur en Inde.

Génial.
Je le suis dans les dédales du plus vieux marché d’Old 

Delhi. Tout m’étonne dans ce bazar immense. Les échoppes 
s’alignent, minuscules, et regroupées par spécialités. Ici, la 
rue des robinets : dix, vingt boutiques rutilantes de cuivre 
ou d’inox. Là, la rue des papetiers, où les propriétaires 
trônent entre les livres et les cahiers. Dans la rue des sucre-
ries, les odeurs de cannelle et de rose flottent au-dessus 
de pyramides de douceurs, piles de biscuits, monceaux de 
gâteaux. Je quitte à regret ce secteur alléchant et manque 
de buter sur un marchand ambulant, occupé à faire frire 
des beignets dans une marmite sans âge. L’huile bouillante 
crépite quand il y jette la pâte jaune, la fumée rampe le long 
du mur, puis monte vers le ciel entre les câbles électriques. 
Je trébuche sur les pavés, me faufile entre deux vaches 
osseuses et nonchalantes et trottine pour rester dans l’ombre 
protectrice d’Adri. Je dépense mes premières roupies pour 
un paquet de cigarettes Gold Flake dont la fumée me brûle 
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la gorge. Adri avait raison, tout le monde me regarde. Je 
me sens toute petite, projetée dans un univers étrange et 
irréel. Je suis Alice, courant derrière son lapin blanc. Une 
Alice anxieuse qui puise son courage dans la nicotine. Le 
chat de Cheshire pourrait apparaître sous un porche, une 
chenille paresseuse pourrait me taxer une cigarette, je 
ne serais probablement pas plus étonnée. Dans quelques 
mois, peut-être, ce pays me sera familier. L’autre côté du 
miroir deviendra mon quotidien. Peut-être. Pour l’heure, je 
navigue, prudente, aux aguets, attrapant au vol quelques 
bribes de chansons, quelques mots charmants : mithai, dil 
bara, gulab jamun, chalo. Nahi chaye revient souvent dans 
la bouche d’Adri, quand il repousse les camelots et refuse 
les sollicitations des marchands. Imperturbable, il trace 
son chemin dans le labyrinthe, zigzague de monticules 
de fleurs en étalages de fruits, goûte une pomme, parle 
avec les mains, fait signe qu’il reviendra. Un vélo-ricks-
haw klaxonne et nous force à nous écarter. Des écoliers en 
uniformes rient, dans la remorque qui y est attelée. Adri 
leur fait signe, rit en retour, puis me désigne notre prochain 
arrêt : le barbier. Il prend place sur le siège de skaï libre et je 
reste dans la ruelle, seule. Bientôt, je n’aperçois plus que ses 
yeux bleus et souriants au-dessus d’un nuage de mousse à 
raser. Il ressemble à Mel Gibson dans Braveheart et je fais 
de mon mieux pour garder un cœur vaillant. Je prends des 
photos, pour me donner une contenance, et rapidement un 
attroupement se forme autour de moi.

Des têtes se penchent pour regarder sur l’écran du numé-
rique, des enfants gloussent, une vieille vieille femme 
hoche la tête et des hommes m’interpellent dans un anglais 
approximatif aux r roulants.

— Hello sister, what’s your good name ?
Ils sont dix, vingt, autour de moi dans cette ruelle étroite, 

mais je n’ai pas peur. Je me trompe peut-être, ou les ciga-
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rettes indiennes ont grillé mes derniers neurones, mais je 
ressens de l’intérêt, de la curiosité. Pas du danger.

Quand Adri réapparaît, son sourire s’épanouit sur un 
visage lisse et brillant.

— En route, me dit-il. Il est temps de trouver des fleurs 
pour Marieke.

— Qui est Marieke ?
— Ma chérie. Elle arrive demain et je lui prépare une 

surprise.
— Une bonne surprise ?
— J’espère ! Je vais la demander en mariage !
Pendant qu’Adri m’expose les détails de son plan, le 

restaurant qu’il a réservé, la bague soigneusement choi-
sie, le texte qu’il lui a écrit, les fleurs qu’il prévoit de 
lui offrir, mon esprit se perd un peu. Je songe à Jules. À 
la seule fois où il m’a offert des fleurs. Si loin… à des 
années-lumière d’ici.

***

He was a boy
She was a girl

Can I make it any more obvious?
He was a punk
She did ballet

What more can I say?
Sk8er boi (Avril Lavigne)

Septembre 1998, plage de la Torchère, Cap-Ferret

La plage se vide, bientôt il ne reste plus que nous et 
le soleil qui descend. Il retire son lycra et le pose sur la 
planche de surf encore humide. Avant qu’il n’enfile son 
T-shirt, j’aperçois sa peau dorée, les muscles de son dos 
qui jouent joliment dessous.
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— C’était bien ? je lui demande.
— Excellente session. Les conditions étaient vraiment 

bonnes : pas un poil de vent, une jolie houle. Et toi, tu n’as 
pas trouvé le temps trop long ?

Oh si, j’ai trouvé le temps long. Attendre seule dans le 
sable le garçon dont on rêve, c’est toujours trop long. Alors 
je réponds :

— Pas du tout. Je t’ai regardé tout le temps. Comment ça 
s’appelle, ces figures que tu faisais ?

— Lesquelles ?
— Quand tu disparais sous la vague.
— Un tube !
— Un tube… ça a l’air génial, ça doit être beau, à l’inté-

rieur de l’eau.
— C’est magique.
Une mouette passe. Je lance un appât.
— J’aimerais bien apprendre à surfer.
— Je t’apprendrai.
Il a mordu.
De son grand sac Ikea, il sort un paréo puis y dépose une 

série de boîtes en plastique. Melon, tomates cerises, salade 
de riz, cookies. Une bouteille de limonade et deux verres.

Il a préparé un pique-nique. J’ai du mal à croire que ce 
garçon, le beau surfeur que je voyais passer en skate à la 
fac, ait pu organiser ça pour moi. À mesure que le soleil 
disparaît, je fonds. Quand il allume les deux bougies et me 
tend un bouquet de genêts, j’en suis persuadée : j’ai trouvé 
l’homme parfait.

La soirée se déroule comme un rêve, à chaque mouve-
ment qu’il fait vers moi, je remercie les vagues de couvrir le 
bruit – forcément assourdissant – que doit faire mon cœur en 
accélérant.

J’y crois, à chaque fois. Il va se pencher, il va m’embrasser. 
Mais le sexy, ô combien sexy surfeur, est un gentleman.



Sur les caillebotis, il me tient galamment le bras. La 
voiture est en vue. Cette soirée ne peut pas se terminer 
ainsi. Mes espoirs s’effondrent à mesure que nous descen-
dons la dune. Et puis je trébuche, manque de tomber, et me 
retrouve dans ses bras.

— Tu m’as rattrapée.
— Je te rattraperai toujours.
Et là, sous la lune de septembre, avec le bruit des vagues 

et des frissons dans le dos, je goûte aux lèvres salées de 
Jules pour la première fois.


