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Préambule

De mon premier placard de bois vermoulu à ma 
dernière armoire métallique, je ne saurais évaluer 
le nombre de pas que j’ai faits, ni le poids total des 
diverses matières transportées au cours de ma carrière. 
Mais globalement, le tableau que je pourrais brosser de 
ma vie professionnelle pourrait être comme une aqua-
relle dont les tons gris et les roses se fondraient dans la 
continuité des pages de calendriers successifs, marquant 
mes jours, mes mois, mes années… Des premiers cris 
entendus aux derniers souffles recueillis, j’ai exercé mon 
métier d’infirmière sur une palette étendue de spéciali-
tés et dans différentes structures, depuis les plus petites, 
en zone rurale, jusqu’aux plus grandes, dans la capitale.

De ce parcours sont extraites diverses anecdotes 
vécues parmi des personnes de toutes origines, le plus 
souvent en équipe, là où se partage le pire, mais aussi le 
meilleur ! Ces brèves histoires retranscrivent des événe-
ments, des ambiances et des émotions lors d’un long 
passage en milieu hospitalier, parfois à sa marge. Car il 
arrive que les soucis personnels s’invitent à l’intérieur 
des services, au même titre que les aléas de ces derniers 
rejaillissent dans la sphère privée des soignants…

En effet, lorsque la porte se ferme sur une fin de jour-
née, organiser un quotidien familial impacté par de 
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multiples revirements n’est pas simple. Et puis l’esprit 
n’est pas là forcément libéré du vécu des dernières heures. 
Cela à cause des situations rencontrées au travail, mais 
aussi depuis que sont apparus des objectifs de rentabilité, 
mettant au second plan le côté humain de la profession.

Au-delà de la pesanteur institutionnelle, d’infimes 
signes dessinent, au fil de ces récits, les ébauches des 
changements d’un monde extérieur en perpétuelle 
évolution. Car l’univers des hôpitaux n’est pas hermé-
tique. Aux problèmes familiaux et sociaux à prendre en 
compte dans les prises en charge s’ajoutent ceux, socié-
taux, s’imposant dans la pratique soignante. Et peut-être 
maintenant plus que jamais !
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Une première  
leçon de vie

Service long séjour, novembre 1973

En zone rurale, là où j’ai grandi, ni la maladie, ni la 
souffrance et la mort ne m’ont été cachées. Dans la vie 
d’un village, de tels moments se partagent, au même 
titre que les événements heureux. Mais lorsque je suis 
confrontée pour la première fois à un monde dans 
lequel la vieillesse, la déchéance, l’abandon et la fin 
de vie sont concentrés, je suis profondément choquée. 
Chaque jour, c’est un combat que je dois mener contre 
moi-même pour venir, au petit matin, dans une des 
dernières salles communes de l’hôpital. Dans le cadre 
des projets d’humanisation des lieux, elle est vouée à 
disparaître bientôt, mais en attendant, c’est une épreuve 
que je peine à surmonter.

Il nous faut enchaîner là les soins de nursing, les 
installations aux toilettes, les réfections de lits et les 
becquées, la plupart des résidents n’étant plus en capa-
cité de manger de façon autonome. Et tout cela dans une 
inhumaine promiscuité. Toutes nos sensations, qu’elles 
passent par la vue, l’ouïe ou l’odorat, nous ramènent, en 
permanence, à l’insupportable… Le regard se détournant 
d’un corps décharné ne peut que se poser sur des draps 
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imbibés d’urines, les mains retirent des couches pleines 
de selles. L’air est chargé de ce que les lits dégagent 
et l’ambiance sonore alterne silences, gémissements, 
pleurs et appels à l’aide.

Tout cela me poursuit, depuis mon heure de sortie 
jusqu’aux cauchemars qui hantent mes nuits. Je n’ai 
aucune certitude de pouvoir rester jusqu’au bout de 
cette période de quelques semaines, ni d’ailleurs d’avoir 
choisi la bonne orientation. Pourtant, c’est une image 
improbable, aux portes de ce qui m’apparaît comme un 
enfer, qui m’aide, après des premiers jours difficiles, à 
poursuivre mon chemin. Car au travers d’un petit rituel 
que je repère se devine une histoire d’amour, certes 
platonique, mais bien existante, en dépit de la misère 
accumulée dans ces quelques dizaines de mètres carrés.

Dans cette histoire il y a un homme ayant des difficul-
tés liées au poids des années. Cependant, il a conservé 
assez de facultés et d’autonomie pour que l’on s’inter-
roge sur les raisons de son placement en long séjour. 
Et puis il y a une femme, d’un âge moins avancé que 
les autres résidents. Elle vit là faute d’avoir pu trouver 
une structure adaptée, une sclérose en plaques l’ayant 
clouée sur un fauteuil roulant. Elle n’a nulle part où 
aller et, physiquement, elle ne pourra jamais s’enfuir de 
cet endroit !

Tous les matins, après le petit déjeuner, l’homme 
se poste dans un modeste espace réservé aux rares 
rencontres des résidents avec leurs proches, attendant, 
patiemment, son bonheur du jour…

Elle tarde un peu parfois, peut-être par coquetterie, 
mais un bruit grinçant de roues finit toujours par annon-
cer son arrivée. Un chemisier bien choisi, orné d’un 
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bijou assorti, soigneusement coiffée et maquillée, elle 
passe la porte avec le sourire caractéristique de celle 
qui se sait admirée et attendue. Il se dirige alors vers 
elle et l’aide, bien qu’elle soit capable de le faire seule, 
à garer son fauteuil. Ils restent ensuite des heures côte 
à côte, à se parler ou à partager des temps de silence, 
sans se douter qu’ils me donnent, par leur exemple, une 
précieuse leçon de vie.
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Les mains  
baladeuses

Oto-rhino-laryngologie, janvier 1974

En ce premier jour de l’année, je travaille dans un 
service d’ORL avec deux collègues. L’une est comme 
moi, récemment arrivée. L’autre, plus ancienne, est armée 
de bien plus d’expérience et d’assurance que nous deux 
réunies. C’est une religieuse, l’une des dernières de la 
communauté proche de l’établissement à faire partie du 
personnel. Cela parce qu’elle est titulaire d’un diplôme 
d’infirmière, contrairement à d’autres sœurs qui, en étant 
démunies, ont dû partir. Elle est jeune encore, bien inté-
grée dans l’équipe, et nous oublions, la plupart du temps, 
que son choix de vie est différent du nôtre. Nous venons 
de prendre notre service toutes les trois. Et le jour n’est 
pas encore levé quand les urgences nous annoncent l’arri-
vée d’un homme ayant un corps étranger dans l’oreille  ! 
L’information nous laisse perplexes  : comment un adulte 
a-t-il pu se mettre dans une telle situation ?

Mais très vite, son arrivée bruyante nous donne un 
premier élément de réponse alors qu’il est encore sur le 
brancard s’enfilant dans le couloir… Le nouveau venu 
a visiblement arrosé, et copieusement, la fin de l’année 
écoulée  ! Cela se confirme à la lecture de son dossier 
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évoquant la dose d’alcool au volant l’ayant envoyé 
directement dans un arbre. Et ce sont les morceaux du 
pare-brise éclaté, logés dans une de ses oreilles, qui l’ont 
orienté vers nous.

Tandis que notre sœur s’occupe des formalités dans la 
salle de soins, nous l’installons, ma collègue et moi, dans 
une pièce où le médecin va l’examiner. C’est loin d’être 
facile car le nouveau venu s’agite, et surtout, il est très 
entreprenant. L’alcool l’ayant complètement désinhibé, il 
se dit heureux de se trouver devant des « filles », et pour 
lui, accident ou pas, la fête doit continuer ! Il chante, tente 
de descendre de sa couche pour danser et essaye de poser 
ses mains sur nos fesses… L’une comme l’autre, malgré 
nos mouvements de recul, nous sortons de là pour retrou-
ver la salle de soins avec des marques de mains ensan-
glantées sur nos postérieurs habillés de blanc. Sans même 
que nous ayons pu commencer sa prise en charge !

Persuadée qu’elle, avec sa tenue austère et son badge 
soulignant clairement son statut, elle ne risque rien, 
notre collègue nous libère de cette situation. Elle s’aven-
ture seule et sans aucune crainte d’être ainsi importunée 
auprès de cet homme en état d’ébriété.

Ce jour-là cependant, nul miracle ne sera accompli… 
Quelques éclats de voix plus tard, la porte de la salle que 
nous avions fuie se referme bruyamment. Côté sortie, 
la sœur avec sa blouse de tissu épais, bien plus longue 
que la nôtre, porte, aux mêmes endroits, d’identiques 
marques d’appréciation du patient…

Et nous commençons toutes les trois l’année avec un 
fabuleux fou rire !
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Crime  
de lèse-majesté

Chirurgie digestive, septembre 1975

Dans les locaux de ce centre hospitalier universitaire 
flambant neuf, l’un des plus modernes d’Europe, la 
révolte gronde depuis quelques mois. Nous avons inter-
pellé, à plusieurs reprises, la hiérarchie sur nos condi-
tions de travail et la façon dont sont traités les patients. 
Car les soins sont ici effectués à la chaîne avec, pour 
repères principaux, des numéros passant avant l’identité 
des personnes soignées.

Outre les entrevues avec la direction, un entretien 
avec notre chef de service n’a fait que nous confirmer 
la position dans laquelle le système en place le main-
tient. Tel un dieu, il se comporte comme s’il était doté de 
tous pouvoirs sur ceux qui œuvrent à sa suite. D’ailleurs 
le « petit personnel » qu’il croise dans les couloirs de 
l’étage, il est capable de l’ignorer comme de l’écra-
ser, publiquement, pour une raison ou pour une autre… 
Et, autant pour les exécutants que pour le travail qu’ils 
accomplissent quotidiennement, il se montre méprisant 
tout au long de cette rencontre.

C’est au cœur de cette période de fortes tensions que la 
porte de la chambre dans laquelle je suis occupée s’ouvre 
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un matin sur le « patron ». Selon un cérémonial hebdo-
madaire bien rodé, il fait, amplement accompagné, le 
tour des patients avec, derrière lui, un long cortège s’éti-
rant dans les couloirs… Il entraîne, suivi de très près par 
« son agrégé », une quinzaine de personnes comprenant, 
en tête, les chefs de clinique qui se mettent en valeur… 
Chacun d’eux aspire à être le prochain élu au poste supé-
rieur, pourtant accessible dans un délai très incertain  ! 
Derrière ce peloton de tête se poussent : les internes, les 
externes, les surveillantes d’étage et de secteur, l’infir-
mière chargée de la visite, la diététicienne, le kinésithé-
rapeute, l’assistante sociale, les stagiaires se préparant à 
ces professions ainsi que les étudiantes infirmières… La 
taille des pièces ne permettant pas à tous d’entrer, ceux 
qui sont exclus des premières loges parlent, derrière la 
cloison, d’autre chose que de problèmes médicaux !

De mon côté, accroupie auprès d’un lit d’opéré, j’ef-
fectue les relevés de bile, de sang et d’urine de bocaux 
posés au sol quand soudain, la main vigoureuse du chef 
de service secoue un de mes bras :

— Quand j’entre dans une chambre, on me salue !
C’est une règle de base de la politesse due à chacun 

et dont le professeur, lui-même, s’affranchit régulière-
ment face à ceux qui sont sous ses ordres. Il a cependant 
raison sur ce point-là. Mais je sens bien que nos récents 
échanges, un peu vifs, ne sont pas étrangers à ce rappel 
de l’obéissance qu’il revendique. Ses compétences, son 
expérience et son expertise font de lui un homme dont 
je dois reconnaître, devant toute l’équipe, la supériorité. 
À ce moment précis d’ailleurs, physiquement, je suis « à 
ses pieds » et il me domine autant de sa hauteur que de 
la grandeur de sa position…
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Mais je ne ressens pas pour autant ce sentiment d’in-
fériorité ayant accompagné celles qui m’ont précédée et 
qui existe encore chez certaines. Alors je me lève pour 
lui faire face et défier cet homme symbolisant, dans 
mon esprit, l’orgueil, les abus de pouvoir, le mandari-
nat et la suprématie masculine régnant dans le monde 
médical. Puis, mettant de côté la plus élémentaire des 
courtoisies, mon devoir de réserve et même le patient 
avec ses bocaux, je m’entends dire :

— Eh bien non… Je ne vais pas vous saluer !
Ce coup de pied, porté à la base de son piédestal 

et à la vue de tous, le met dans une rage folle devant 
sa cour, stupéfaite. Menaçant, il quitte brusquement la 
chambre, entraînant sa suite et heurtant les personnes 
qui, sorties de leurs discussions privées, venaient de se 
concentrer dans l’encadrement de la porte…

La sanction promise, et un peu méritée au demeu-
rant, ne se fera pas trop attendre ! Pendant une période 
de latence, de nombreux retours me parviennent… 
Certains chirurgiens me transmettent, en douce, leur 
satisfaction d’avoir vu qu’il était possible de tenir tête 
au chef de service, ce qu’ils ont eu souvent envie de 
faire… Affligeant tableau renvoyé par ceux qui, plan 
de carrière oblige, se montrent toujours obséquieux 
devant lui !

Mes collègues, comme les infirmières d’autres 
étages, n’ayant rien à perdre, sont un certain nombre 
à se mobiliser pour que je sois maintenue malgré tout 
à ce poste. Vainement. Car ma mutation pour un autre 
service m’est rapidement notifiée officiellement, pour 
cause d’« incompatibilité d’humeur » entre mon supé-
rieur et moi.
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En réalité, les raisons profondes de ce clash sont 
bien plus subtiles. Ce sont deux mondes opposés qui 
se sont affrontés ce jour-là. Celui d’un passé phago-
cytant le présent, et l’autre, annonçant une génération 
aspirant à se positionner autrement que dans un schéma 
de soumission aveugle. Or pour avancer, la médecine 
se devait de revoir ces règles de pouvoir absolu avec 
le départ des religieuses et la féminisation, débutante, 
des postes médicaux.
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L’émérite  
ingrat

Oto-rhino-laryngologie, bloc opératoire, 
novembre 1975

Ce chirurgien réputé intervient, comme les règles en 
vigueur l’y autorisent, sur sa clientèle privée dans un 
bloc opératoire de l’hôpital exclusivement réservé à 
cette activité. Je viens d’être affectée là. Je n’ai pas eu 
le choix !

En dehors d’une bonne maîtrise de son art avec des 
résultats conséquents, tout à son honneur, l’homme, est 
froid et hautain. Je le côtoie peu pendant les heures d’in-
tervention chirurgicale. Dernière arrivée dans l’équipe, 
je suis maintenue dans les tâches nécessitant le moins 
d’expérience, par exemple apporter mon aide lors de 
soins postopératoires dans la salle de consultation conti-
guë. Au passage, à la suite de ceux-ci, au moment des 
négociations financières ayant trait à l’intervention réali-
sée, je suis invitée à quitter la pièce.

L’assistante opératoire de ce grand spécialiste est une 
quinquagénaire célibataire. Elle l’épaule depuis des 
années dans ses interventions, souvent complexes… 
Elle fait partie de la dernière génération de ces femmes, 
entrées jeunes à l’hôpital où elles logeaient, et elle 



L’émérite ingrat 

s’est donnée, comme les religieuses qui l’ont encadrée, 
totalement à son métier. Mais un cancer du sein, avec 
amputation, l’a maintenue éloignée de son poste pendant 
quelques mois. Elle reprend son travail, en douceur, dans 
le cadre d’un mi-temps thérapeutique.

Après des retrouvailles chaleureuses et encoura-
geantes avec ses collègues au vestiaire, elle s’installe 
avec une certaine émotion devant un des lave-mains. 
Tandis que je prépare la tenue stérile qu’elle va revê-
tir, « son » chirurgien se dirige vers un poste de lavage 
voisin. Et là, sans un regard, sans une seule allusion à 
ce qu’elle a vécu et à ce qu’elle vit encore, il lâche ces 
quelques mots :

— Non ! Désormais, c’est Catherine qui m’aide !
La collègue remerciée sans ménagement après tant 

d’années de sacrifices repart effondrée avec moi vers 
les salles de stérilisation de ses débuts.
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Ainsi soient-elles !

Oto-rhino-laryngologie, bloc opératoire, mai 1976

Des quelques infirmières religieuses encore en place 
quand j’ai débuté dans le métier, j’ai gardé d’autres 
images que les clichés négatifs circulant habituellement 
sur elles. Elles savaient rire, et aux éclats. Comme le 
faisait sœur Fernande, lorsque suite à des remarques 
faites à l’interne de son service, celui-ci lui chantait ce 
que Georges Brassens avait écrit sur son prénom. Et 
puis, dans leur façon d’appréhender le monde extérieur, 
elles pouvaient se montrer touchantes. Après s’en être 
mises en retrait, c’était un peu comme si elles en igno-
raient les réalités.

Ainsi sœur Agnès, surveillante d’un bloc opératoire. 
Intransigeante sur la qualité du travail, elle entourait 
cependant «  ses filles  » de multiples attentions. Du 
saint Nicolas en pain d’épices du 6 décembre, au géné-
reux œuf garni de Pâques, elle marquait ainsi gentiment 
les fêtes du calendrier. Pour Noël, un de ses proches 
œuvrant dans la fabrication de lingerie haut de gamme, 
elle offrait à chacune un vêtement de nuit, en prenant 
soin de prévoir, pour les femmes mariées, une chemise 
de nuit et, pour les célibataires, un pyjama fermé à toute 
tentative d’intrusion !
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Sa naïveté s’est particulièrement révélée le jour où, 
l’un des médecins du service venant d’examiner une de 
nos collègues suite à un malaise, il a évoqué un éven-
tuel début de grossesse. Ce à quoi, haussant les épaules, 
notre sœur lui a répondu :

— Alors là non, ce n’est pas possible, puisqu’elle est 
divorcée depuis trois ans !

À quelques pas de là, j’avais pouffé de rire avec l’infir-
mière anesthésiste présente. Celle-ci d’ailleurs avait une 
double raison de se marrer. Car cette situation lui rappe-
lait la réaction de la mère supérieure dirigeant l’école 
d’infirmières où elle avait été formée.

Ce jour-là, elle m’a raconté qu’à l’époque de ses études, 
logée dans un internat, elle devait y retourner avant le 
soir quand elle sortait en ville, et signer, impérativement, 
le registre de présence  ! Or au moment de passer son 
examen final, informant la directrice de l’école qu’elle 
était enceinte sans être mariée, celle-ci, se précipitant sur 
les listes de présence nocturne, lui dit :

— Ces derniers mois vous êtes notée présente toutes 
les nuits, mais alors comment avez-vous fait ?

Ces religieuses, étonnamment si ingénues, vivaient 
dans un couvent contigu à une prison située à quelques 
rues de l’hôpital. L’univers de semi-réclusion choisi par 
cette communauté était donc, géographiquement accolé 
à celui d’hommes vivant une incarcération imposée. 
Côté jardin de la propriété de ces saintes femmes, une 
statue se dressait, juste contre la haute cloison séparant 
leur monde spirituel de la cour des condamnés. Et, de cet 
« au-delà », les prisonniers qui faisaient le mur étaient 
accueillis sur les épaules larges de la Vierge Marie. 
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L’aubaine de ce tremplin miséricordieux les envoyait 
ainsi vers la liberté via le parc du couvent…

Et si l’administration pénitentiaire exigeait que ses 
voisines déplacent leur sculpture sacrée, complice 
certaine de ces évasions, les sœurs refusaient de s’exé-
cuter. Toujours hors du temps, ainsi soient-elles, elles ne 
voyaient aucune raison de dire « Amen » à l’injonction 
de déménager Marie !


