Préambule

De mon premier placard de bois vermoulu a ma
derniere armoire métallique, je ne saurais évaluer
le nombre de pas que j’ai faits, ni le poids total des
diverses matieres transportées au cours de ma carriere.
Mais globalement, le tableau que je pourrais brosser de
ma vie professionnelle pourrait étre comme une aqua-
relle dont les tons gris et les roses se fondraient dans la
continuité des pages de calendriers successifs, marquant
mes jours, mes mois, mes années... Des premiers cris
entendus aux derniers souffles recueillis, j’ai exercé mon
métier d’infirmicre sur une palette étendue de spéciali-
tés et dans différentes structures, depuis les plus petites,
en zone rurale, jusqu’aux plus grandes, dans la capitale.

De ce parcours sont extraites diverses anecdotes
vécues parmi des personnes de toutes origines, le plus
souvent en équipe, la ou se partage le pire, mais aussi le
meilleur ! Ces breves histoires retranscrivent des événe-
ments, des ambiances et des émotions lors d’un long
passage en milieu hospitalier, parfois a sa marge. Car il
arrive que les soucis personnels s’invitent a 1’intérieur
des services, au méme titre que les aléas de ces derniers
rejaillissent dans la sphere privée des soignants...

En effet, lorsque la porte se ferme sur une fin de jour-
née, organiser un quotidien familial impacté par de



C'est aussi ¢a la vie...

multiples revirements n’est pas simple. Et puis I’esprit
n’est pas la forcément libéré du vécu des derniéres heures.
Cela a cause des situations rencontrées au travail, mais
aussi depuis que sont apparus des objectifs de rentabilite,
mettant au second plan le c6té humain de la profession.

Au-dela de la pesanteur institutionnelle, d’infimes
signes dessinent, au fil de ces récits, les ébauches des
changements d’un monde extérieur en perpétuelle
¢volution. Car 'univers des hopitaux n’est pas hermé-
tique. Aux problémes familiaux et sociaux a prendre en
compte dans les prises en charge s’ajoutent ceux, socié-
taux, s’imposant dans la pratique soignante. Et peut-étre
maintenant plus que jamais !



Une premiéere
lecon de vie

Service long séjour, novembre 1973

En zone rurale, 1a ou j’ai grandi, ni la maladie, ni la
souffrance et la mort ne m’ont été cachées. Dans la vie
d’un village, de tels moments se partagent, au méme
titre que les événements heureux. Mais lorsque je suis
confrontée pour la premiére fois a un monde dans
lequel la vieillesse, la déchéance, 1’abandon et la fin
de vie sont concentrés, je suis profondément choquée.
Chaque jour, c’est un combat que je dois mener contre
moi-méme pour venir, au petit matin, dans une des
dernieres salles communes de 1’hdpital. Dans le cadre
des projets d’humanisation des lieux, elle est vouée a
disparaitre bient6t, mais en attendant, c’est une épreuve
que je peine a surmonter.

Il nous faut enchainer 1a les soins de nursing, les
installations aux toilettes, les réfections de lits et les
becquées, la plupart des résidents n’étant plus en capa-
cité de manger de facon autonome. Et tout cela dans une
inhumaine promiscuité. Toutes nos sensations, qu’elles
passent par la vue, I’ouie ou 1’odorat, nous raménent, en
permanence, a I’insupportable... Le regard se détournant
d’un corps décharné ne peut que se poser sur des draps
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imbibés d’urines, les mains retirent des couches pleines
de selles. L’air est chargé de ce que les lits dégagent
et I’ambiance sonore alterne silences, gémissements,
pleurs et appels a 1’aide.

Tout cela me poursuit, depuis mon heure de sortie
jusqu’aux cauchemars qui hantent mes nuits. Je n’ai
aucune certitude de pouvoir rester jusqu’au bout de
cette période de quelques semaines, ni d’ailleurs d’avoir
choisi la bonne orientation. Pourtant, c’est une image
improbable, aux portes de ce qui m’apparait comme un
enfer, qui m’aide, apreés des premiers jours difficiles, a
poursuivre mon chemin. Car au travers d’un petit rituel
que je repere se devine une histoire d’amour, certes
platonique, mais bien existante, en dépit de la misere
accumulée dans ces quelques dizaines de métres carrés.

Dans cette histoire il y a un homme ayant des difficul-
tés liées au poids des années. Cependant, il a conservé
assez de facultés et d’autonomie pour que 1’on s’inter-
roge sur les raisons de son placement en long séjour.
Et puis il y a une femme, d’un 4ge moins avancé que
les autres résidents. Elle vit la faute d’avoir pu trouver
une structure adaptée, une sclérose en plaques 1’ayant
clouée sur un fauteuil roulant. Elle n’a nulle part ou
aller et, physiquement, elle ne pourra jamais s’enfuir de
cet endroit !

Tous les matins, aprés le petit déjeuner, ’homme
se poste dans un modeste espace réservé aux rares
rencontres des résidents avec leurs proches, attendant,
patiemment, son bonheur du jour...

Elle tarde un peu parfois, peut-€tre par coquetterie,
mais un bruit gringant de roues finit toujours par annon-
cer son arrivée. Un chemisier bien choisi, orné d’un
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bijou assorti, soigneusement coiffée et maquillée, elle
passe la porte avec le sourire caractéristique de celle
qui se sait admirée et attendue. Il se dirige alors vers
elle et 1’aide, bien qu’elle soit capable de le faire seule,
a garer son fauteuil. Ils restent ensuite des heures cote
a cote, a se parler ou a partager des temps de silence,
sans se douter qu’ils me donnent, par leur exemple, une
précieuse lecon de vie.



Les mains
baladeuses

Oto-rhino-laryngologie, janvier 1974

En ce premier jour de I’année, je travaille dans un
service d’ORL avec deux collégues. L’une est comme
moi, récemment arrivée. L’autre, plus ancienne, est armée
de bien plus d’expérience et d’assurance que nous deux
réunies. C’est une religieuse, ’'une des dernieres de la
communauté proche de I’établissement a faire partie du
personnel. Cela parce qu’elle est titulaire d’un diplome
d’infirmiere, contrairement a d’autres sceurs qui, en étant
démunies, ont di partir. Elle est jeune encore, bien inté-
grée dans I’équipe, et nous oublions, la plupart du temps,
que son choix de vie est différent du notre. Nous venons
de prendre notre service toutes les trois. Et le jour n’est
pas encore levé quand les urgences nous annoncent 1’arri-
vée d’un homme ayant un corps étranger dans 1’oreille !
L’information nous laisse perplexes : comment un adulte
a-t-il pu se mettre dans une telle situation ?

Mais treés vite, son arrivée bruyante nous donne un
premier ¢lément de réponse alors qu’il est encore sur le
brancard s’enfilant dans le couloir... Le nouveau venu
a visiblement arrosé¢, et copieusement, la fin de ’année
¢coulée ! Cela se confirme a la lecture de son dossier



Les mains baladeuses

évoquant la dose d’alcool au volant ’ayant envoyé
directement dans un arbre. Et ce sont les morceaux du
pare-brise éclaté, logés dans une de ses oreilles, qui I’ont
orienté vers nous.

Tandis que notre sceur s’occupe des formalités dans la
salle de soins, nous I’installons, ma collégue et moi, dans
une piece ou le médecin va I’examiner. C’est loin d’étre
facile car le nouveau venu s’agite, et surtout, il est trés
entreprenant. L’alcool 1’ayant complétement désinhibg, il
se dit heureux de se trouver devant des « filles », et pour
lui, accident ou pas, la féte doit continuer ! Il chante, tente
de descendre de sa couche pour danser et essaye de poser
ses mains sur nos fesses... L’une comme 1’autre, malgré
nos mouvements de recul, nous sortons de la pour retrou-
ver la salle de soins avec des marques de mains ensan-
glantées sur nos postérieurs habillés de blanc. Sans méme
que nous ayons pu commencer sa prise en charge !

Persuadée qu’elle, avec sa tenue austére et son badge
soulignant clairement son statut, elle ne risque rien,
notre collégue nous libére de cette situation. Elle s’aven-
ture seule et sans aucune crainte d’étre ainsi importunée
aupres de cet homme en état d’ébriété.

Ce jour-la cependant, nul miracle ne sera accompli...
Quelques éclats de voix plus tard, la porte de la salle que
nous avions fuie se referme bruyamment. Coté sortie,
la sceur avec sa blouse de tissu épais, bien plus longue
que la noétre, porte, aux mémes endroits, d’identiques
marques d’appréciation du patient...

Et nous commencons toutes les trois I’année avec un
fabuleux fou rire !



Crime
de lése-majesté

Chirurgie digestive, septembre 1975

Dans les locaux de ce centre hospitalier universitaire
flambant neuf, I'un des plus modernes d’Europe, la
révolte gronde depuis quelques mois. Nous avons inter-
pellé, a plusieurs reprises, la hiérarchie sur nos condi-
tions de travail et la fagon dont sont traités les patients.
Car les soins sont ici effectués a la chaine avec, pour
reperes principaux, des numéros passant avant I’identité
des personnes soignées.

Outre les entrevues avec la direction, un entretien
avec notre chef de service n’a fait que nous confirmer
la position dans laquelle le systéme en place le main-
tient. Tel un dieu, il se comporte comme s’il était doté de
tous pouvoirs sur ceux qui ceuvrent a sa suite. D’ailleurs
le « petit personnel » qu’il croise dans les couloirs de
I’¢étage, il est capable de 1’ignorer comme de I’écra-
ser, publiquement, pour une raison ou pour une autre...
Et, autant pour les exécutants que pour le travail qu’ils
accomplissent quotidiennement, il se montre méprisant
tout au long de cette rencontre.

C’est au ceeur de cette période de fortes tensions que la
porte de la chambre dans laquelle je suis occupée s’ouvre
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un matin sur le « patron ». Selon un cérémonial hebdo-
madaire bien rodé, il fait, amplement accompagné, le
tour des patients avec, derriére lui, un long cortége s’éti-
rant dans les couloirs... Il entraine, suivi de trés pres par
« son agrégé », une quinzaine de personnes comprenant,
en téte, les chefs de clinique qui se mettent en valeur...
Chacun d’eux aspire a étre le prochain €lu au poste supé-
rieur, pourtant accessible dans un délai trés incertain !
Derriere ce peloton de téte se poussent : les internes, les
externes, les surveillantes d’étage et de secteur, I’infir-
micre chargée de la visite, la diététicienne, le kinésithé-
rapeute, 1’assistante sociale, les stagiaires se préparant a
ces professions ainsi que les étudiantes infirmicres... La
taille des picces ne permettant pas a tous d’entrer, ceux
qui sont exclus des premieres loges parlent, derriére la
cloison, d’autre chose que de problémes médicaux !

De mon c6té, accroupie aupres d’un lit d’opéré, j’ef-
fectue les relevés de bile, de sang et d’urine de bocaux
posés au sol quand soudain, la main vigoureuse du chef
de service secoue un de mes bras :

— Quand j’entre dans une chambre, on me salue !

C’est une reégle de base de la politesse due a chacun
et dont le professeur, lui-méme, s’affranchit régulicre-
ment face a ceux qui sont sous ses ordres. Il a cependant
raison sur ce point-la. Mais je sens bien que nos récents
¢changes, un peu vifs, ne sont pas étrangers a ce rappel
de I’obéissance qu’il revendique. Ses compétences, son
expérience et son expertise font de lui un homme dont
je dois reconnaitre, devant toute 1’équipe, la supériorité.
A ce moment précis d’ailleurs, physiquement, je suis « a
ses pieds » et il me domine autant de sa hauteur que de
la grandeur de sa position...
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Mais je ne ressens pas pour autant ce sentiment d’in-
fériorité ayant accompagné celles qui m’ont précédée et
qui existe encore chez certaines. Alors je me léve pour
lui faire face et défier cet homme symbolisant, dans
mon esprit, I’orgueil, les abus de pouvoir, le mandari-
nat et la suprématie masculine régnant dans le monde
médical. Puis, mettant de coté la plus élémentaire des
courtoisies, mon devoir de réserve et méme le patient
avec ses bocaux, je m’entends dire :

— Eh bien non... Je ne vais pas vous saluer !

Ce coup de pied, porté¢ a la base de son piédestal
et a la vue de tous, le met dans une rage folle devant
sa cour, stupéfaite. Menagant, il quitte brusquement la
chambre, entrainant sa suite et heurtant les personnes
qui, sorties de leurs discussions privées, venaient de se
concentrer dans I’encadrement de la porte...

La sanction promise, et un peu méritée au demeu-
rant, ne se fera pas trop attendre ! Pendant une période
de latence, de nombreux retours me parviennent...
Certains chirurgiens me transmettent, en douce, leur
satisfaction d’avoir vu qu’il était possible de tenir téte
au chef de service, ce qu’ils ont eu souvent envie de
faire... Affligeant tableau renvoy¢ par ceux qui, plan
de carriere oblige, se montrent toujours obséquieux
devant lui !

Mes collegues, comme les infirmi¢res d’autres
¢tages, n’ayant rien a perdre, sont un certain nombre
a se mobiliser pour que je sois maintenue malgré tout
a ce poste. Vainement. Car ma mutation pour un autre
service m’est rapidement notifiée officiellement, pour
cause d’« incompatibilité d’humeur » entre mon supé-
rieur et moi.
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En réalité, les raisons profondes de ce clash sont
bien plus subtiles. Ce sont deux mondes opposés qui
se sont affrontés ce jour-la. Celui d’un passé phago-
cytant le présent, et [’autre, annongant une génération
aspirant a se positionner autrement que dans un schéma
de soumission aveugle. Or pour avancer, la médecine
se devait de revoir ces régles de pouvoir absolu avec
le départ des religieuses et la féminisation, débutante,
des postes médicaux.



L'émérite
ingrat

Oto-rhino-laryngologie, bloc opératoire,
novembre 1975

Ce chirurgien réputé intervient, comme les régles en
vigueur I’y autorisent, sur sa clientele privée dans un
bloc opératoire de I’hopital exclusivement réservé a
cette activité. Je viens d’étre affectée la. Je n’ai pas eu
le choix !

En dehors d’une bonne maitrise de son art avec des
résultats conséquents, tout a son honneur, I’homme, est
froid et hautain. Je le cotoie peu pendant les heures d’in-
tervention chirurgicale. Derni¢re arrivée dans 1I’équipe,
je suis maintenue dans les taches nécessitant le moins
d’expérience, par exemple apporter mon aide lors de
soins postopératoires dans la salle de consultation conti-
gué. Au passage, a la suite de ceux-ci, au moment des
négociations financieres ayant trait a I’intervention réali-
sée, je suis invitée a quitter la picce.

L’assistante opératoire de ce grand spécialiste est une
quinquagénaire célibataire. Elle 1’épaule depuis des
années dans ses interventions, souvent complexes...
Elle fait partie de la derni¢re génération de ces femmes,
entrées jeunes a I’hopital ou elles logeaient, et elle
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s’est donnée, comme les religieuses qui 1’ont encadrée,
totalement a son métier. Mais un cancer du sein, avec
amputation, I’a maintenue ¢loignée de son poste pendant
quelques mois. Elle reprend son travail, en douceur, dans
le cadre d’un mi-temps thérapeutique.

Aprés des retrouvailles chaleureuses et encoura-
geantes avec ses collegues au vestiaire, elle s’installe
avec une certaine émotion devant un des lave-mains.
Tandis que je prépare la tenue stérile qu’elle va revé-
tir, « son » chirurgien se dirige vers un poste de lavage
voisin. Et 14, sans un regard, sans une seule allusion a
ce qu’elle a vécu et a ce qu’elle vit encore, il lache ces
quelques mots :

— Non ! Désormais, ¢’est Catherine qui m’aide !

La collegue remerciée sans ménagement apres tant
d’années de sacrifices repart effondrée avec moi vers
les salles de stérilisation de ses débuts.



Ainsi soient-elles |

Oto-rhino-laryngologie, bloc opératoire, mai 1976

Des quelques infirmieres religieuses encore en place
quand j’ai débuté¢ dans le métier, j’ai gardé d’autres
images que les clichés négatifs circulant habituellement
sur elles. Elles savaient rire, et aux éclats. Comme le
faisait sceur Fernande, lorsque suite a des remarques
faites a I’interne de son service, celui-ci lui chantait ce
que Georges Brassens avait écrit sur son prénom. Et
puis, dans leur facon d’appréhender le monde extérieur,
elles pouvaient se montrer touchantes. Apres s’en étre
mises en retrait, ¢’était un peu comme si elles en igno-
raient les réalités.

Ainsi sceur Agnes, surveillante d’un bloc opératoire.
Intransigeante sur la qualit¢ du travail, elle entourait
cependant « ses filles » de multiples attentions. Du
saint Nicolas en pain d’épices du 6 décembre, au géné-
reux ceuf garni de Paques, elle marquait ainsi gentiment
les fétes du calendrier. Pour Noé€l, un de ses proches
ceuvrant dans la fabrication de lingerie haut de gamme,
elle offrait a chacune un vétement de nuit, en prenant
soin de prévoir, pour les femmes mariées, une chemise
de nuit et, pour les célibataires, un pyjama fermé a toute
tentative d’intrusion !
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Sa naiveté s’est particuliérement révélée le jour ou,
I’un des médecins du service venant d’examiner une de
nos collégues suite a un malaise, il a évoqué un éven-
tuel début de grossesse. Ce a quoi, haussant les épaules,
notre sceur lui a répondu :

— Alors 1a non, ce n’est pas possible, puisqu’elle est
divorcée depuis trois ans !

A quelques pas de 13, j’avais pouffé de rire avec I’infir-
micre anesthésiste présente. Celle-ci d’ailleurs avait une
double raison de se marrer. Car cette situation lui rappe-
lait la réaction de la mére supérieure dirigeant 1’école
d’infirmieres ou elle avait été formée.

Cejour-1a, ellem’araconté qu’al’époque de ses études,
logée dans un internat, elle devait y retourner avant le
soir quand elle sortait en ville, et signer, impérativement,
le registre de présence ! Or au moment de passer son
examen final, informant la directrice de 1’école qu’elle
¢tait enceinte sans étre mariée, celle-ci, se précipitant sur
les listes de présence nocturne, lui dit :

— Ces derniers mois vous étes notée présente toutes
les nuits, mais alors comment avez-vous fait ?

Ces religieuses, ¢tonnamment si ingénues, vivaient
dans un couvent contigu a une prison située a quelques
rues de I’hopital. L'univers de semi-réclusion choisi par
cette communauté était donc, géographiquement accolé
a celui d’hommes vivant une incarcération imposée.
Coté jardin de la propriété de ces saintes femmes, une
statue se dressait, juste contre la haute cloison séparant
leur monde spirituel de la cour des condamnés. Et, de cet
« au-dela », les prisonniers qui faisaient le mur étaient
accueillis sur les épaules larges de la Vierge Marie.
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L’aubaine de ce tremplin miséricordieux les envoyait
ainsi vers la liberté via le parc du couvent...

Et si ’administration pénitentiaire exigeait que ses
voisines déplacent leur sculpture sacrée, complice
certaine de ces évasions, les sceurs refusaient de s’exé-
cuter. Toujours hors du temps, ainsi soient-elles, elles ne
voyaient aucune raison de dire « Amen » a I’injonction
de déménager Marie !



