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Une sonnerie stridente retentit du fond de ses 
rêves. L’inspecteur Pereira ouvrit difficilement 

un œil et étendit le bras dans la direction du maudit 
téléphone portable. Une plainte jaillit d’une gorge fémi-
nine. Du bout des doigts, Pereira saisit l’appareil et dit 
d’une voix rauque et endormie :

— Estou, ‘tou1.
De l’autre côté retentit la voix suffisante du chef de 

Pereira, Resende Bettencourt, où perçaient une anxiété 
et une irritation bien nettes : 

— Está, ‘tá, ‘tá2 ? Pereira, ici Resende, mais où 
êtes-vous donc fourré ? On vous cherche partout ! 
Une tuile, Pereira, une grosse tuile, Pereira ! L’illustre 
banquier Ornelas, vous savez bien, le gendre du célèbre 
Garcia Pinto a été retrouvé mort ce matin chez un 
certain docteur Parente, au Meco. Inutile de dire que 
ça va ameuter journalistes et toute la clique. Il faut faire 
vite ! Donnez-moi votre adresse et je vous envoie en 
renfort illico presto Moreira et Godinho. Il faut vous y 

1. « Allô, allô » qui signifie « Je suis là. ».
2. Vous êtes là ?
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rendre sur-le-champ. Je vous rejoins là-bas, un peu plus 
tard, O.K. ? Vous y allez mollo, évidemment. On touche 
au gratin, inspecteur-chef.

Resende Bettencourt raccrocha après avoir obtenu 
l’adresse présente de Pereira.

— Que se passe-t-il, Jerónimo ? demanda Alicia. 
Elle n’entendit pas la réponse car Pereira était déjà 

sous la douche. Elle avait été surprise de retrouver la 
veille au soir une ancienne connaissance de collège, 
la maman de Pereira, à un vernissage de la fameuse 
peintre portugaise Paula Rego, et encore plus de faire 
la rencontre de son fils, un inspecteur de police, au beau 
milieu de ces toiles merveilleuses. Il s’agissait d’une 
série sur des histoires populaires peuplées de créatures 
imaginaires. Des animaux très humains, ou plutôt des 
personnages bestiaux, peuplaient ces toiles aux coloris 
vifs, d’où émanait un humour décalé et ironique.

Mais la plus grande découverte, ce fut que ce 
petit bonhomme aux yeux brillants d’intelligence la 
kidnappa du vernissage pour lui faire passer une soirée 
intime tout à fait mémorable. Avec ses talons aiguilles 
de quinze centimètres, elle le dépassait d’une tête, et 
bien qu’elle fût plus jeune que son ancienne camarade 
de collège, elle accumulait quand même quinze ans de 
plus que lui. Jerónimo ne semblait pas s’en apercevoir, 
ou bien son tact était tel qu’il n’abordait aucun thème 
qui puisse rappeler leur différence d’âge. On oubliait 
son mètre soixante car il débordait de confiance en 
lui. Bien proportionné, à la peau très blanche mais aux 
cheveux lisses d’ébène, il avait des traits réguliers et 
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agréables, d’où ressortaient des lèvres charnues et des 
yeux étincelants.

Pereira causait bien et paraissait au fait aussi bien 
de la peinture contemporaine portugaise que de la 
confection de cocktails. Ils avaient bu un bon nombre 
de caïpirinhas bien corsées et avaient disparu tout 
d’un coup.

Pereira l’avait prise subitement par la main et 
entraînée au Clube Ferroviário, l’équivalent du Club des 
cheminots, un long bâtiment des années 1940 en bordure 
du chemin de fer, aux abords de la gare internationale 
de Lisbonne, Santa Apolónia. Sur la terrasse qui offrait 
une vue superbe sur le Tage, un orchestre berçait de 
ses chants cap-verdiens les jeunes et les moins jeunes. 
Une brise tiède caressait musiciens et spectateurs, alors 
que de noirs nuages passaient en caravane haut dans le 
ciel. Alícia avait été enchantée par la culture de Pereira 
et son perpétuel sourire amusé. Il ne parlait jamais de 
lui mais semblait d’une curiosité inépuisable pour elle-
même. Les caïpirinhas aidant, il l’avait naturellement 
raccompagnée chez elle. 

En un instant, on sonnait à la porte et Pereira 
passait en trombe devant le lit en faisant des gestes 
théâtraux, sans doute pour évoquer un ultérieur appel 
de justification. 

Au bas de l’immeuble Art déco du Bairro Azul, à 
quelques centaines de mètres du grand magasin El Corte 
Inglés, l’inspectrice Moreira intima à son supérieur de 
monter à bord, de boucler sa ceinture et de s’accrocher, 
avant de démarrer en trombe. Pereira exigea que la jeune 
femme change la musique, une espèce de pulsation basse 
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mais frénétique qui déchirait les tympans. L’inspecteur 
Godinho remercia bruyamment à l’arrière. 

— Eh bien patron, on traîne dans les quartiers chics 
maintenant ? Fini la place de São Paulo et les bars à 
marins ? On fait dans la bourgeoisie huppée ?

Il travaillait depuis peu avec Moreira. Pereira avait 
du mal à établir le périmètre de ses relations. Sa jeune 
adjointe n’avait jamais connu la dictature, l’empire 
colonial et la bigoterie. Elle était de la génération du 
mariage pour tous et de la consommation légale du 
cannabis. 

— Ah, encore une manifestation du côté de la place 
Marquês de Pombal ! s’exclama Moreira en freinant 
brusquement devant une file de voitures immobilisées. 
Je vais devoir ruser… Prenons des transversales… 
Ras-le-bol de ces grèves à répétition !

Moreira improvisa avec brio et réussit à gagner 
l’entrée du pont. En ce samedi matin du début de juin, la 
lumière était déjà très vive. Le Christ Roi, cet immense 
christ aux bras grands ouverts, brillait de tous ses feux 
de l’autre côté du pont du 25-Avril. 

Bien que Pereira circulât depuis des années sur 
cette copie du pont du Golden Gate de San Francisco, 
il était toujours un peu ému en contemplant les points 
de vue majestueux sur l’embouchure du Tage. Certains 
disaient que Lisbonne et San Francisco étaient des 
pendants parfaits : même situation géographique à 
l’extrême ouest du continent, ville en relief en proie 
aux séismes et tramways pittoresques. La conduite de 
Moreira avait rapidement réveillé l’inspecteur avec ses 
accélérations brusques, ses coups de frein intempestifs 
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et ses changements continuels de voie. En plus, elle avait 
la mauvaise habitude de jurer à chaque dépassement.

C’était sans doute vrai cette rumeur qui faisait de 
Moreira une lesbienne, même s’ils n’en avaient jamais 
vraiment parlé ensemble. Pereira préférait maintenir 
une certaine distance avec la jeune femme aux cheveux 
courts, justement parce que cette dernière n’avait pas 
toujours conscience de la juste mesure. Moreira, c’était 
une génération sans complexe, qui exigeait et voulait 
toujours plus. Elle avait pour elle la familiarité avec les 
nouvelles technologies, notamment Internet. 

Elle essayait de convaincre Pereira d’ouvrir une page 
Facebook, et avait réussi à ce que Resende Bettencourt 
soit son ami sur Facebook. Elle montrait des photographies 
de ses vacances et annonçait ses sorties publiques à 
venir. Son nez en trompette, de profil, lui donnait un 
air rebelle. Moreira était une jolie fille, bien découplée, 
avec de beaux yeux bleus. Godinho, c’était une autre 
musique. Godinho, aussi appelé o gordo1  », à cause d’un 
tour de taille avantageux découlant d’un appétit féroce, 
correspondait à son physique en rondeurs : toujours 
calme et bien élevé, positif et optimiste incorrigible, il 
calmait les enthousiasmes et les excès de Moreira. Les 
gens se confiaient volontiers à Godinho, en voyant dans 
ce bon gros débonnaire un allié. 

Un paquebot fendait l’eau sous le pont, en direction du 
grand large, tandis que des cacilheiros2 orange faisaient 
la traversée entre les deux rives du fleuve. Chaque fois 
que Pereira traversait le Tage en bateau et débarquait sur 

1. Le Gros.
2. Bataux qui relient les deux rives.
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la Margem Sul1, il ne pouvait se retenir de penser qu’il 
changeait de continent. Un je-ne-sais-quoi d’exotique, 
un palmier plus en évidence, une nonchalance plus 
perceptible le faisaient basculer en Afrique. Au loin, 
vers l’Atlantique, on apercevait très nettement du pont 
les plages de sable fin de Caparica. Une falaise ocre 
crépue de maquis bordait ces plages blondes.

— Moreira, vous avez l’adresse exacte ? demanda 
Pereira. 

— C’est bon, chef, je me suis branchée sur le GPS, 
et en plus, Godinho connaît bien le coin.

— Vous savez ce que nous allons y faire, vous 
deux ? Resende vous a mis au parfum ?

— Non, il a dit que c’était une mission fort délicate 
et que nous allions recevoir nos instructions de votre 
part, répondit Moreira.

— Fort délicate, extrêmement délicate, très juste ! 
expliqua Pereira. Tenez-vous bien, on a retrouvé le 
fameux banquier Ornelas mort empoisonné ce matin 
chez un médecin qui a sa résidence secondaire à Meco. 
Godinho, appelle le médecin légiste, il nous faut une 
autopsie, de même que la police scientifique… Il va 
falloir tout retourner, tout vérifier… On a peu de temps, 
il faudra faire une déclaration à la presse et après, ça va 
vraiment être le bordel.

— C’est déjà fait, pour le toubib et les scientifiques, 
répondit Godinho. Resende les a déjà envoyés sur 
place. On devrait tous s’y retrouver à peu près au 
même moment.

1. Rive sud.
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Moreira siffla entre ses lèvres, entre deux dépas-
sements peu orthodoxes : 

— C’est du beau linge, Ornelas. Lui qui venait de 
prendre la succession de son beau-père à la direction de 
la Banque industrielle et commerciale de l’Ultramar1, 
la BICU. J’ai lu quelque part que la relation entre les 
deux hommes avait radicalement empiré depuis que 
le gendre entendait mener les affaires à sa manière. Il 
est aussi de notoriété publique que les deux hommes 
sont des grands pontes de Domus Christi, cette 
communauté élitiste qui érige le travail et la famille 
en saintetés, et dont on dit que les positions sont à la 
droite de l’extrême droite.

— Oui, mais il faut savoir que les meilleurs collèges 
de Lisbonne sont aux mains de Domus Christi, et que 
cette dernière ne reçoit pas forcément que des gens 
riches et influents. Il y a aussi des chauffeurs de taxi et 
des femmes de ménage, ajouta Godinho.

Godinho avait toujours des opinions équilibrées et 
l’étendue de ses connaissances pouvait surprendre.

— Bon, nous approchons, dit Pereira. Alors, je 
récapitule : vous deux ne parlez en aucun cas avec des 
journalistes, c’est moi seul qui m’en charge, en l’absence 
de Resende Bettencourt. Je vais interroger ce médecin 
qui a donné l’alerte, et vous, vous allez vous répartir les 
autres témoins potentiels. Allez jeter un coup d’œil chez 
les voisins, interrogez des gens du village, déterminez 
leur emploi du temps, etc. Je veux tout savoir de cette 
relation avec ce médecin et ce qu’il faisait avec lui à 
Meco. Compris ?

1. Outre-mer.
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Entre Alfarim et le village du Meco, ils roulèrent 
doucement en écoutant les instructions du GPS, et 
s’arrêtèrent finalement devant un portail massif. 
Après qu’ils eurent sonné, la porte s’ouvrit sur un parc 
immense qui allait en descendant vers une maison 
ultra-moderne, surplombant l’océan, à environ huit 
cents mètres du rivage.

— Mazette ! dit Godinho en prenant une photo 
avec son téléphone portable. Il faut que je montre cette 
merveille à ma bourgeoise.

— Qui se ressemble s’assemble, persifla Moreira. 
Les riches se reproduisent entre eux, c’est bien connu.

La voiture roula doucement en direction de la 
maison, où les attendait un petit groupe. C’était un 
véritable paradis. Des haies d’hibiscus, des grappes de 
bougainvillées, des massifs de lantanas, une explosion 
de couleurs chatoyantes, sous les hauts pins parasols. 

— Alexandre Parente, se présenta le docteur, alors 
que des policiers de la brigade scientifique allaient et 
venaient dans l’entrée. 

Pereira fit les présentations, reconnut son collègue 
Taborda du labo ainsi que Paulista, le médecin légiste. 
En entrant dans la cuisine, il identifia le défunt, affalé 
au bas d’une table, plus émacié cependant que dans le 
souvenir qu’il en gardait de la presse. Les gars du labo 
prenaient des empreintes et fouillaient la maison, à la 
recherche d’indices.

Paulista aborda Pereira, devant le docteur Parente : 
— Mort instantanée. Nous allons procéder à 

l’autopsie dès que nous pourrons transporter le cadavre 
au laboratoire. Avec un peu de chance, nous aurons les 
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résultats en fin d’après-midi. Mon confrère Parente dit 
qu’il était sorti pour aller chercher du pain frais quand 
ça s’est passé. Le décès a sans doute eu lieu sur le coup 
des 9 heures du matin.

Le docteur Parente, très brun, barbu, avec des yeux 
fuligineux, déclara d’une voix assez haut perchée et 
plutôt maniérée : 

— Je l’ai retrouvé sans connaissance, sur le 
marbre, étendu sous la table du petit déjeuner. J’ai 
cru à un évanouissement, ou une crise cardiaque, 
mais malheureusement il avait déjà trépassé quand 
j’ai essayé quelques exercices de réanimation. C’est 
incompréhensible. 

Il avait prononcé ces derniers mots en montant dans 
les aigus, comme pris par une rage soudaine.

— Excusez-moi, docteur Parente, dit Pereira. Y 
a-t-il d’autres personnes dans la maison qui pourraient 
avoir vu ou entendu quelque chose ?

— Eh bien, il se trouvait deux personnes sur les lieux : 
mon employée à résidence, Marina, et son mari Victor, 
un couple de Biélorusses qui s’occupent de la maison, 
depuis deux ans déjà, et qui sont de toute confiance.

Pereira fit un geste à ses collègues, qui se mirent 
aussitôt en branle.

— Docteur Parente, où pourrions-nous nous asseoir 
pour parler un moment s’il vous plaît ? demanda Pereira.

— Le mieux sera dans mon bureau, au premier 
étage, répondit le médecin.

Pereira suivit le docteur Parente le long de couloirs 
tapissés de tableaux d’art moderne. Fin connaisseur, 
il reconnut un Júlio Pomar et un Manuel Cargaleiro. 
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Le bureau était une pièce ronde surmontée d’un dôme 
couvert d’étoiles et offrant une vue incomparable 
sur la côte. Un poème était écrit le long du mur dans 
une spirale qui partait à mi-hauteur et s’achevait à la 
naissance d’une planète.

Pereira regarda avec attention et ne put s’empêcher 
de réciter en lisant les versets, ici mis bout à bout : 

— « Je ne suis rien. Jamais je ne serai rien. Je ne 
puis vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les 
rêves du monde. »

Pereira ajouta tout haut : 
— Le Bureau de tabac, d’Álvaro de Campos, ou 

plutôt son hétéronyme de chair et d’os, Fernando Pessoa.
— Bravo inspecteur, cela fait plaisir de recevoir un 

policier cultivé, s’écria Parente, visiblement surpris.
— Docteur Parente, je suis chargé de l’enquête, et je 

souhaiterais que vous me parliez de votre relation avec 
le banquier Ornelas, déclara Pereira. Je tiens à vous 
préciser que la réputation du défunt va nous rendre à 
tous la situation particulièrement difficile, et je vous 
recommanderai en premier lieu de ne pas vous adresser 
à la presse, et de me laisser ce soin. J’aimerais aussi que 
vous me disiez tout ce que vous savez, bref que vous 
n’omettiez rien, pour nous faire gagner à tous beaucoup 
de temps. Bon, commençons par le début, et dites-moi 
comment vous avez fait la connaissance de M. Ornelas.

Le docteur Parente regarda plus attentivement ce 
petit bonhomme qui compensait en assurance ce qui lui 
manquait en taille, et se confia :

— À vrai dire, je connais João depuis assez peu. Il 
était venu me consulter il y a environ trois ans, et j’avais 
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détecté une leucémie. Il s’est soigné avec courage et a 
dissimulé la maladie, car il était ambitieux et il savait 
que le vieux Garcia Pinto lui tournerait le dos s’il le 
savait très malade. Mais João avait une volonté d’acier, 
et dans le cas de cette maladie, la force de caractère 
est décisive. Il a finalement guéri. La relation médecin-
patient s’est transformée assez rapidement en relation 
de confiance, puis d’amitié. Cela peut vous étonner 
mais il faut savoir que João se sentait très seul, et il 
n’avait confiance en personne.

— Vous vous voyiez souvent ? Est-il normal qu’il 
passe la nuit chez vous, car je suppose que c’est le 
cas ? demanda Pereira, qui observait avec attention les 
réactions du médecin.

Alexandre Parente poussa un profond soupir, puis 
il se leva de son luxueux fauteuil Charles Eames et 
alla se poster à la fenêtre. Il commença avec une voix 
fluette et plaintive : 

— Nous étions amants, monsieur l’inspecteur, 
et depuis que João avait guéri de sa leucémie, nous 
essayions de nous rencontrer autant que possible, 
c’est-à-dire au moins un ou deux week-ends par mois. 
Il inventait des excuses professionnelles pour sa 
femme. Il a découvert son homosexualité avec moi. 
Vous connaissez, car c’est de notoriété publique, son 
appartenance à Domus Christi. Vous n’imaginez pas les 
problèmes de conscience qu’il pouvait avoir.

Pereira laissa un long silence suivre cette 
déclaration, puis il dit du bout des lèvres, très bas : 

— Vous pensez qu’il s’est suicidé ?
— Je ne sais pas. C’est plausible. Je sais que les 
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problèmes à répétition avec son chenapan de beau-père 
le rendaient malade, que le mensonge permanent dans 
lequel il vivait le rendait très malheureux. Il se sentait 
pris au piège. En même temps, c’était un lutteur, un 
battant, comme il l’a prouvé dans sa maladie. Il avait 
une volonté impressionnante. Une volonté de fer. Je 
n’ai jamais rencontré quelqu’un comme ça. En même 
temps, il pouvait se montrer immature, à côté de la 
plaque. Son éducation et son milieu l’ont plongé dans 
un monde fondamentalement faux. Il le reconnaissait 
d’ailleurs de plus en plus. Il me disait qu’en reprenant 
la direction générale de la BICU, il découvrait chaque 
jour de nouveaux mensonges, de nouvelles magouilles. 
Il ne supportait pas d’avoir été mené en bateau sur 
plus de quarante ans d’existence. « Ils m’ont volé ma 
vie, disait-il, ils ont fait de moi un pantin. » Il avait 
perdu complètement la foi. Il pleurait de rage quand 
il relisait des articles où il se mettait en avant comme 
un exemple pour les jeunes, quand il affirmait être une 
personne meilleure après chaque jour de travail, vivant 
expressément le message du Christ au quotidien. Et 
puis, il n’a même pas laissé de message. Rien.

Pereira sentait confusément que le docteur Parente 
lui disait la vérité, à savoir qu’il avait vraiment aimé le 
banquier Ornelas, après lui avoir sauvé la vie. Il fallait 
laisser Parente exprimer son deuil, sa frustration…

— Vous connaissez sa famille ? demanda Pereira.
— Non, à part ce qu’il m’en disait, et ce n’était pas 

reluisant. Il semblait prisonnier des rôles dans lesquels 
il s’était laissé enfermer. Mauvais mari, mauvais 
père, mauvais patron, mauvais chrétien. Il parlait de 
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changer de vie, de rompre avec le passé. C’est trop 
tard maintenant. Savez-vous que je suis communiste ? 
Non seulement João vivait une révolution sexuelle, 
mais encore devait-il entendre des opinions qu’il avait 
toujours considérées comme dangereuses. Je lui faisais 
la vie dure. Je lui demandais dans quelle mesure les 
offres de crédit alléchantes que la banque proposait 
aux classes moyennes allaient rendre ces dernières 
plus heureuses… Il représentait à mes yeux l’ennemi 
de classe, le grand bourgeois qui exploite le prolétariat. 
Je ne l’ai guère épargné de mes griefs. Je ne le laissais 
pas en paix. Car vous savez, ces grands banquiers sont 
des suceurs de sang, des gens indignes qui pillent les 
travailleurs. Mais qui s’en préoccupe aujourd’hui ? 
Mes anciens condisciples ont tous retourné leur veste. 
Je suis complètement isolé aujourd’hui, un excentrique 
d’un autre temps…

Le docteur Parente se lissa la barbe et regarda 
Pereira tel un coq de combat. On le sentait fier de son 
originalité et Pereira devinait un formidable snobisme 
arc-bouter son système de pensée.

— Pouvez-vous me décrire votre emploi du temps 
depuis que M. Ornelas est arrivé chez vous ce week-
end ? demanda Pereira, qui souhaitait surprendre de 
nouveau le docteur avec une question factuelle.

— Il est arrivé au volant de sa Mercedes hier soir 
assez tard, vers 21 h 30, et nous avons été dîner au 
restaurant de la plage, selon notre habitude. Il était épuisé 
après sa semaine de travail. L’air de la plage lui faisait 
un bien fou. Ça le calmait terriblement. Je suppose que 
je ne lui laissais guère de répit, car j’exigeais qu’il quitte 
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son poste et fasse son coming out. Nous avons pris des 
percebes1 car il adorait cela. Ça le faisait beaucoup rire 
de m’asperger de leur fluide iodé quand il les décapitait. 
Nous avons bu une bouteille de vin blanc et un verre 
d’aguardente velha2, notre rituel de la fin de semaine.

— Vous l’avez trouvé tendu, différent d’à son 
habitude ? demanda Pereira.

— Non, il était au contraire plus en forme, plus libéré, 
plus combatif aussi. Il m’a même paru franchement plus 
serein que d’habitude.

— Et vous savez pourquoi il paraissait plus en 
confiance ? ajouta Pereira.

— Apparemment, il avait découvert des choses 
embarrassantes pour le vieux, des manœuvres pas très 
honnêtes, des secrets compromettants, mais je n’en sais 
pas plus. D’ailleurs, je ne comprends rien à ces histoires 
de finance internationale…, expliqua Parente.

— Et puis vous êtes rentrés, dit Pereira en se levant 
pour admirer une sculpture de Joana Vasconcelos.

— Nous sommes rentrés sur le coup de minuit, et 
nous nous sommes couchés peu après. Ce matin, je suis 
sorti pour acheter du pain frais et j’ai laissé João dans 
la cuisine. Vous savez la suite.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?
— Ça en a tout l’air.
— Néanmoins, nous n’avons pas trouvé de lettre 

d’adieu, ce qui est fort rare dans les cas de suicide.
— C’est étrange, en effet.
— Est-ce que vous avez l’intention de voyager dans 

1. Des pousse-pieds, des crustacés.
2. Eau de vie vinicole.
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les prochains jours ou prochaines semaines ? demanda 
encore Pereira, avec un petit sourire gêné. 

— Non, je n’ai rien de prévu, répondit Parente.
— C’est aussi bien. Je vais vous demander de ne 

pas quitter le pays, car nous allons être appelés à nous 
revoir, jusqu’à ce que la lumière soit faite. Je suis clair, 
docteur Parente ? Je vous remercie de votre patience 
et je vais prendre votre numéro de téléphone portable. 
Maintenant, je vais vous demander de me montrer le 
chemin du rez-de-chaussée.

Alexandre Parente accompagna Pereira jusqu’à 
la cuisine, où le corps avait été retiré. Les types du 
labo montrèrent à Pereira le boîtier à médicaments du 
défunt, avec un casier vide pour le moment du petit 
déjeuner. Il semblait que le banquier Ornelas prenait 
un véritable cocktail de médicaments, avec près de 
quinze pilules par jour ! 

Pereira tint à se faire une idée nette des lieux et 
visita la maison de fond en comble.

Il inspecta avec soin la chambre et la salle de bains, 
vérifia les poches des vêtements et garda pour lui un 
agenda qui se trouvait dans une poche intérieure d’un 
sac de voyage. 

Moreira et Godinho le retrouvèrent, et lui apprirent 
que les journalistes se pressaient devant le portail. Le 
téléphone portable sonna pour la deuxième fois de la 
matinée : 

— Ici Resende, je me bats avec ces foutus 
journalistes pour entrer. Vous allez me faire un 
débriefing rapide pour qu’on puisse passer en direct au 
journal de 13 heures. Attendez-moi, j’arrive.
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Peter Brooklyn

Resende Bettencourt, superintendant de la police 
judiciaire, numéro 2 de la PJ, né au sein d’une des 
meilleures familles lisboètes, avait noué des amitiés 
dans tous les camps politiques. Pereira le soupçonnait 
de s’être affilié secrètement au Parti socialiste, et il 
savait de source sûre son appartenance au corps des 
francs-maçons. Resende Bettencourt, bel homme aux 
traits patriciens, fit son arrivée avec son sourire le plus 
séduisant. Il se fit présenter au docteur Parente, qu’il 
avait déjà consulté et dont il connaissait bien la sœur, et 
il prit Pereira par le bras et l’éloigna dans un coin, tout 
en regardant avec attention les œuvres d’art exposées 
et en conservant un sourire faux plaqué sur le visage… 
Tout le monde se connaissait à Lisbonne, surtout dans 
un certain milieu… Pereira travaillait depuis trois ans 
sous les ordres directs de Resende Bettencourt et 
continuait à le découvrir, entrevoyant parfois des 
abîmes, et à d’autres moments, des sommets. L’homme 
était imprévisible, capable du meilleur comme du pire. 

Le résumé de Pereira fut concis. Resende 
Bettencourt organisa aussitôt la conférence de presse, 
à la porte de la propriété.

Un modèle du genre. Le superintendant parla 
longtemps pour ne rien dire, et se refusa à répondre 
aux questions des journalistes. Il repartit aussitôt vers 
Lisbonne. 

Pereira se retrouva seul à l’entrée de la propriété. 
Il savoura le calme revenu de cette belle journée. Il 
descendit tranquillement et retrouva le docteur Parente 
devant la maison.



Les brumes de Lisbonne

Parente était hystérique. De sa voix haut perchée, il 
s’écria : 

— J’ai réfléchi, inspecteur, ils l’ont tué ! Ils l’ont 
empoisonné !

— Mais qui ça, docteur ?
— Eux, la famille, le beau-père, la femme, le 

beau-frère, comment pouvaient-ils accepter un pédé 
communiste dans la famille ?


