
11

Introduction

Comme la plupart des gens, j’ai pris de mauvaises 
décisions dans ma vie. Un certain nombre.

Cependant, ma décision d’adopter un chat de gout-
tière roux appelé Bob n’en fait assurément pas partie. 
Au contraire : je dirais que c’est la plus sage décision 
que j’aie jamais prise. À bien des égards, nous nous 
sommes sauvés mutuellement. Il était blessé quand 
je l’ai trouvé, au printemps 2007, et je l’ai soigné 
jusqu’à sa guérison.

Il m’a incontestablement sauvé. Quand j’y repense, 
je me rends compte que ma vie était un vrai désastre 
avant que je ne le rencontre. Cela faisait au moins 
dix ans que j’étais toxicomane, et j’avais été sans 
abri pendant une longue période, à dormir dans la 
rue ou dans des foyers. C’était ma dernière chance 
– ou ma neuvième vie, si vous préférez. C’est à lui 
que j’attribue le mérite de m’avoir aidé à inverser le 
cours des choses.
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J’ai souvent pensé à la vie que Bob menait avant 
notre rencontre. À en juger par les blessures qu’il 
avait sur le corps quand je l’ai rencontré, il menait 
une existence précaire. Il s’était manifestement attiré 
des ennuis plus d’une fois. Mais comment s’en était-
il sorti au jour le jour ? Avait-il toujours été un chat 
errant ? Ou quelqu’un d’autre avant moi s’était-il 
occupé de lui ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Bien que nous vivions ensemble depuis longtemps, 
maintenant, il reste un mystère pour moi. Une énigme.

Il y a toutefois une chose que je sais depuis le début, 
c’est qu’il fait preuve d’une sagesse peu commune, 
même parmi les chats.

J’ignore si cela a un rapport avec les leçons qu’il a 
apprises au cours de cette précédente vie mystérieuse, 
mais c’est comme s’il était un très vieux philosophe 
qui comprenait tout et tout le monde autour de lui. 
Comme s’il avait déjà tout vu. Comme si la vie n’avait 
plus de secrets pour lui. Rien ne semble le déconcerter. 
Il prend tout avec sérénité.

Au cours de la décennie qui s’est écoulée depuis 
que nous nous sommes rencontrés, il a encore gagné 
en sagesse, à mes yeux. Ma vie a changé de façon 
vraiment spectaculaire au cours de ce laps de temps, 
grâce à une série de mémoires sur notre vie ensemble, 
puis à un film, Un chat pour la vie. Il s’est adapté avec 
aisance aux changements qui se sont produits dans 
notre destinée. Il est aussi à l’aise quand il rencontre 
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de nouvelles personnes, lors des séances de dédicace et 
des avant-premières, qu’il l’était sur le trottoir quand 
je grattais ma guitare à Covent Garden ou quand je 
vendais The Big Issue à la sortie du métro, station 
Angel, dans le nord de Londres.

Je sais que cela peut paraître bizarre ou même un 
peu bête de dire cela d’un chat, mais il m’inspire. 
Parfois, il suffit que je sois assis à le regarder pour 
que les rouages de mon esprit se mettent à tourner. Je 
suis fasciné par la façon dont il se comporte, par la 
façon dont il interagit avec le monde et dont il réagit 
à différentes situations. Même par la façon dont il vit 
sa routine quotidienne. Être avec lui  m’a ouvert 
les yeux sur tant de choses, a suscité tant de pensées ! 
Depuis au moins dix ans, il est véritablement une sorte 
de gourou, pour moi.

Ce livre est un recueil de quelques-unes des expé-
riences et de quelques-uns des aperçus que j’ai eus au 
cours de ces années avec Bob. Un guide de sa sagesse 
des rues, si vous voulez. J’espère qu’il vous aidera 
autant qu’il m’a aidé.

James Bowen

Londres, 2018





PREMIÈRE PARTIE

En Bob nous  
croyons – Leçons d’amitié

Les gens disent souvent que ce ne sont pas les 
humains qui adoptent les chats, mais les chats 
qui nous adoptent. Je pense que c’est vrai. Ce 
sont des animaux extrêmement intelligents, après 
tout. Et en mon for intérieur, j’ai le sentiment 
qu’ils sont assez intelligents pour comprendre 
quelque chose que nous autres, humains, négli-
geons trop souvent : la valeur essentielle de 
l’amitié. J’ai indubitablement appris à l’appré-
cier davantage – grâce à Bob.
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L’amitié est une nouvelle  
paire de bottes

Bob était un personnage assez fruste quand il est 
venu vivre avec moi.

Il n’appréciait pas beaucoup d’être réprimandé, et 
il pouvait me donner vraiment du fil à retordre si je 
l’empêchais de faire quelque chose. 

Avant que je ne le fasse châtrer, il se déchaînait, 
donnait des coups de patte et me griffait. Mes mains 
portaient les traces de ses colères occasionnelles.

Je mentirais si je disais que son comportement ne 
m’agaçait jamais. Mais je m’étais tout de suite attaché 
à lui et je voulais que notre relation fonctionne.

À l’époque, je m’en souviens, je venais de 
m’acheter une paire de bottes noires style militaire 
dans une boutique d’articles d’occasion. Ma paire 
précédente était littéralement tombée en morceaux. 
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La nouvelle ne m’allait pas parfaitement ; les bottes 
étaient un peu serrées, et elles avaient commencé à 
m’irriter les pieds et à me faire des ampoules. Le 
meilleur moment de la journée était celui où je les 
retirais.

C’est alors que je les enlevais et que je laissais mes 
pieds respirer, un soir, que ceci m’a frappé.

Bob arpentait l’appartement, l’air un peu agité. Plus 
tôt dans la soirée, il avait craché sur moi quand j’avais 
essayé de l’encourager à utiliser la litière que j’avais 
achetée.

Je me suis dit qu’il devait être inquiet avec moi, 
dans sa nouvelle maison. Tout devait le prendre à 
rebrousse-poil. 

Mais avec de la patience, nous façonnerions notre 
amitié pour qu’elle corresponde à nos personnalités 
respectives. Nous nous habituerions l’un à l’autre et à 
nos habitudes très différentes.

Notre amitié était en fait semblable à ma nouvelle 
paire de chaussures. Il allait falloir du temps pour 
qu’elle se fasse. 

Pendant une période, il y aurait un certain sentiment 
de gêne. Nous nous agacerions mutuellement. Mais au 
bout du compte, nous nous conviendrions très bien. Et 
cela s’est avéré.
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Des esprits libres

J’ai su que Bob et moi étions destinés à être 
ensemble par une journée inoubliable, quand il sauté 
dans le bus pour me suivre dans Londres.

J’étais sidéré. Je l’avais chassé quand il m’avait 
suivi de mon appartement jusqu’à l’arrêt de bus et, 
quand le bus avait démarré, j’avais cru qu’il était resté 
sur le trottoir. Mais soudain, je l’ai vu, assis sur le 
siège à côté de moi, couché en rond à côté de mon étui 
à guitare, comme s’il faisait partie de mes bagages.

Le contrôleur du bus m’a souri et m’a demandé s’il 
était à moi.

— Je suppose que oui, ai-je répondu sur le moment, 
mais je me suis vite rendu compte que ce n’était pas 
tout à fait le cas.

Bob est une force de la nature, un esprit libre. Il 
n’était pas à moi. Il n’était pas une possession. Il ne 
m’appartenait pas, à l’époque, et il ne m’appartient 
pas davantage aujourd’hui. Nous avons choisi d’être 
ensemble aujourd’hui. Mais qui sait si nous le serons 
demain ? Il sera toujours mon ami, mais il est libre de 
partir quand il le désire.

Je crois que cette liberté est la clef de toute amitié 
véritable.
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Ensemble, nous sommes  
tous plus forts

Je préparais le dîner, un soir, quelques semaines 
après que Bob et moi nous étions trouvés. Je faisais 
des spaghettis bolognaise. Pelotonné dans un coin, 
Bob m’observait.

J’avais allumé la radio, j’avais fait bouillir de l’eau 
et je déballais un paquet de spaghettis quand une pensée 
s’est imposée à moi. C’était un lointain souvenir de 
mon enfance, celui d’une fable ou d’un conte au sujet 
d’un vieil homme enseignant à ses enfants une leçon 
précieuse à l’aide d’un fagot de brindilles.

— Regarde ceci, Bob, ai-je dit en cassant en deux une 
unique pâte avant de la laisser tomber dans la casserole 
d’eau bouillante, sur la plaque. C’est toi et moi avant 
que nous ne devenions amis. Quand nous étions seuls.

J’ai ensuite pris un gros bouquet de spaghettis, je 
les ai pliées dans un sens, puis dans l’autre, mais je 
n’ai pas réussi à le casser en deux.

— Et ça, c’est toi et moi maintenant.

Il m’a regardé, la tête légèrement inclinée sur le 
côté, comme si j’étais un peu fou. Je ne l’étais pas, 
bien sûr. Je n’avais jamais rien dit d’aussi sage.
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Bob aurait pu passer cette nuit-là dans la rue. Dans 
le froid, seul et affamé. De la même façon, j’aurais pu 
être toujours en train de mener une existence précaire 
de toxicomane sans abri. Sans aucun but dans la vie. 
Mais le fait était que nous n’en étions plus là. Nous 
nous étions mutuellement trouvés. Et nous ne nous en 
portions que mieux, nous étions plus en sécurité et en 
meilleure santé.

Nous sommes tous plus forts ensemble que seuls.

Des amis  
véritables

Les gens sont toujours fascinés par le lien unique 
qui nous unit, Bob et moi. « Comment en êtes-vous 
venus à nouer des liens aussi forts ? » J’ai fini par 
comprendre que la réponse à cette question était 
très simple.

Nous vivons dans un monde où il est difficile d’avoir 
confiance en quoi que ce soit. Les politiciens, les insti-
tutions, les gens – tous semblent nous décevoir à un 
moment où à un autre. C’est assurément la sensation 
que j’ai eue. J’étais à l’origine d’une grande partie de 
mes problèmes, mais certains venaient aussi de rela-
tions brisées et du sentiment de n’avoir pas été aimé.
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Nos relations avec nos animaux de compagnie nous 
offrent une alternative. Nous pouvons compter sur eux. 
Ils ne nous mentent pas. Ils ne nous trompent pas. Ils 
ne nous déçoivent pas. Leur affection pour nous est 
inconditionnelle – je dirais même : leur amour pour 
nous est inconditionnel.

Savoir que cette amitié est toujours là pour vous 
n’est pas seulement un immense réconfort ; c’est aussi 
une source de force.

Un ami  
dans le besoin

Tout le monde a des amis qui ne sont là que quand 
tout va bien. Toujours là dans les bons moments, pour 
faire la fête, quand c’est facile. Mais quand – comme 
cela finit inévitablement par arriver – la vie devient 
plus compliquée, ces gens-là restent dans l’ombre ou, 
pire, disparaissent complètement. Ce ne sont pas de 
vrais amis. Un véritable ami est là quand vous êtes 
dans l’adversité. Quand il n’y a rien à gagner. Ou 
pire : quand il y a quelque chose à perdre.

Parfois, Bob était totalement indépendant, heureux 
d’être livré à lui-même, de se débrouiller seul. Il 
dormait où il voulait, quand il voulait. Il explorait à 
sa guise mon appartement et le reste du monde.
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Mais il avait aussi la capacité de savoir quand 
j’avais besoin de lui. Je m’en suis aperçu pour la 
première fois quand j’ai attrapé un rhume, quelques 
semaines après son arrivée dans ma vie. J’étais dans 
mon lit, à tousser et à crachoter, et à m’apitoyer sur 
mon sort, quand je l’ai remarqué, couché en rond près 
de moi, à seulement quelques dizaines de centimètres 
de mon visage. Il ronronnait en continu. Cela m’a tout 
de suite réconforté.

Son ronronnement était apaisant, mais ce n’était pas 
tout : il m’a donné la sensation de ne pas être seul, 
d’avoir de la compagnie, le sentiment – inhabituel 
pour moi – de partager ma vie avec quelqu’un.

Il a conservé cette habitude. Il est toujours atten-
tionné quand je suis déprimé. Il semble savoir instinc-
tivement quand il est temps pour lui de m’offrir son 
amitié.

C’est cela, l’amitié : il ne s’agit pas d’être là chaque 
instant de la journée – il s’agit d’être là quand c’est 
important.

Le même chemin

Il est bien plus difficile pour quelqu’un de comprendre 
le parcours que vous avez eu s’il n’a pas emprunté le 
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même chemin que vous. C’est pour cette raison que les 
amitiés les plus solides sont souvent forgées dans les 
mêmes flammes. Plus vous avez traversé de moments 
durs, plus les liens qui vous unissent sont forts.

C’est assurément ce qui s’est passé entre Bob et 
moi.

Nous avons traversé tant de choses ensemble. De 
mauvais moments et des bons. Nous avons tant avancé 
sur cette même route que nos chemins divergent rare-
ment. C’est sans doute pour cela que, depuis notre 
rencontre, nous ne nous sommes jamais séparés.

Les véritables amis  
se comprennent à demi-mot

Nous avons tous de mauvaises journées. Il nous 
arrive à tous, pour une raison ou pour une autre, de 
ne pas être dans notre assiette. Le monde nous semble 
alors avoir quelque chose qui cloche.

Bien souvent, on ne se l’explique pas. On n’a d’ail-
leurs pas envie de se l’expliquer. On a juste envie 
de fermer la porte et d’oublier tout et tout le monde. 
Appelez cela comme vous voulez : de la dépression, 
un coup de blues, une mauvaise journée. Tout cela 
revient au même.
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Dans les moments comme ceux-là, j’ai remar-
qué que l’amitié de Bob était légèrement différente. 
Parfois, je ne m’aperçois même pas de sa présence. Il 
se glisse sous une chaise ou sous le lit, près de moi. 
Prêt à intervenir.

Comme s’il était sensible à mon humeur ; comme 
s’il savait que j’avais besoin d’espace, mais aussi que 
l’on veille sur moi. Il semble le comprendre.

Là encore, je me suis rendu compte que c’est typique 
d’un véritable ami. Celui-ci comprend instinctivement 
que vous n’avez parfois pas envie que l’on vous pose 
une foule de questions sur ce qui vous a contrarié. 
Que vous n’avez pas envie d’avoir à vous expliquer. 
Que vous voulez seulement que quelqu’un comprenne 
votre humeur – et rien d’autre.

Parfois, il faut perdre  
quelque chose pour  

l’apprécier pleinement

Il y a quelques années, j’ai dû passer un certain 
temps à l’hôpital après avoir contracté une phlébite. 
J’étais encore jeune, je n’avais même pas encore trente 
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ans à l’époque. Rester alité pendant des heures et des 
heures a été une vraie sonnette d’alarme. 

Cela m’a fait prendre conscience du fait que je 
faisais peu de cas de ma santé. Je me croyais invin-
cible, je croyais que je serais toujours en pleine forme, 
malgré les dégâts évidents que je m’étais infligés en 
étant un toxicomane qui vivait dans la rue.

À ma grande surprise, l’absence de Bob m’a frappé 
presque aussi durement. À ce stade, il était devenu 
mon compagnon toujours présent. 

Toujours là pour me remonter le moral. Par consé-
quent, il me manquait horriblement quand j’étais à 
l’hôpital. Pour des raisons évidentes, il ne pouvait pas 
venir me rendre visite.

Quand j’ai été autorisé à quitter l’hôpital, cette 
première soirée de retour dans mon appartement avec 
lui m’a plus remonté le moral que n’importe lequel 
des diagnostics du médecin et que n’importe lequel 
des médicaments que l’on avait pu m’administrer à 
l’hôpital. Tout laps de temps passé loin de lui me 
rappelle cette période et la chance que j’ai de l’avoir 
dans ma vie.

Parfois – comme dans le domaine de la santé –, il 
faut perdre l’amitié de quelqu’un pour l’apprécier à 
sa juste valeur.


