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Prologue

Sur le plan émotionnel, ce fut une explosion 
nucléaire. Quelques secondes de calme et d’inno-

cence, peut-être un léger sifflement venant d’en haut  ; 
puis, le silence au moment où Patrick ouvrit la porte 
d’entrée et que tout lui parut trop paisible… la certitude 
immédiate que quelque chose clochait, sans pour autant 
se douter à quel point, ni du caractère absolu et irrévo-
cable de ce quelque chose.

La journée avait été particulièrement longue. 
L’inspecteur Patrick Lennon était resté coincé dans une 
salle d’interrogatoire sans fenêtre pendant sept heures 
d’affilée avec un certain Dean Kervin, un voyou et un 
drogué dont le visage ressemblait à une patate bouillie 
et qui refusait de coopérer. Malgré le fait que plusieurs 
témoins et deux caméras de vidéosurveillance avaient 
vu Dean briser la vitrine du magasin de sport et battre le 
vigile jusqu’à ce que mort s’ensuive, il s’obstinait à nier. 
Il ne faisait que répéter sans cesse  : « C’était pas moi. 
J’étais pas là. »

Toute la journée, Patrick avait eu désespérément envie 
d’un peu d’air frais et d’un café non réchauffé ; mais ce 
qui l’avait vraiment fait tenir, c’était l’idée de rentrer dans 
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sa chaleureuse maison embaumée de senteurs de bébé, 
avec la perspective de l’étreinte collante de Bonnie, sa 
fille âgée de cinq mois. Un verre de vin dans une main, 
Bonnie nichée au creux de son autre bras, et plus tard, 
lorsque Bonnie serait couchée, un plat chinois devant un 
bon film en compagnie de Gill. Il avait presque éclaté de 
rire à l’idée qu’une image pareille puisse lui paraître si 
accueillante. À l’adolescence, il aurait critiqué tout cela 
d’un ton acerbe et impitoyable. Du vin et un bébé ? Un 
menu exotique devant la télé ? Pathétique !

Eh bien non. Ce n’était pas pathétique. C’était plutôt 
le bonheur, la sécurité, la joie épurée d’être en famille. 
L’essence de la vie, en somme.

Le seul grain de sable dans cette belle mécanique 
domestique  était que Gill avait le blues ces derniers 
temps. Comme chacun le sait, ce n’est pas chose facile de 
rester à la maison toute la journée avec un tout petit bébé, 
surtout après avoir eu une carrière faite de responsabili-
tés et d’exigence. Gill était avocate et ne se sentait jamais 
aussi bien que lorsqu’elle réduisait à néant, éviscérait 
par la parole un déchet humain comme Dean, le voyou 
à la tête de patate bouillie. Et elle y parvenait avec un tel 
aplomb… Patrick espérait qu’elle retrouverait bientôt son 
étincelle. Bien que naturellement sympathique et sociable 
en dehors du tribunal, elle ne trouvait tout simplement 
pas son bonheur dans les cabales de l’association Jeunes 
Parents, ni dans les prises d’assaut de coffee shops par 
les cohortes de jeunes mamans nourrissant leurs bébés au 
sein, ni même dans les cours de musique classique pour 
bébés. Elle avait pourtant essayé, mais à chaque fois, elle 
était rentrée en jurant que, si elle devait une fois de plus 
endurer des jacasseries sur le sujet des couches-culottes, 
elle hurlerait…
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Ce souvenir fit sourire Patrick tandis qu’il enclen-
chait la marche arrière de leur Toyota Prius couleur 
bronze  –  encore un choix qu’à l’adolescence, il aurait 
renié avec une ou deux remarques bien cinglantes – afin 
de se garer sur la place de stationnement étriquée de leur 
petite maison citadine de West Mosely. Lorsqu’il souhai-
tait faire bonne impression, il disait habiter «  près de 
Hampton Court  »  ; alors qu’en réalité, ce quartier était 
à plus de deux kilomètres et demi de West Mosely, ce 
dernier faisant office de parent pauvre du plus chic East 
Mosely doté d’une zone architecturale protégée et d’une 
pléthore de propriétés à deux millions de livres sterling. 
Il pensa qu’il n’avait jamais été aussi heureux de rentrer 
chez lui. Il avait même fait une halte au Tesco Metro1 pour 
acheter une bouteille de vin et un bouquet de marguerites 
gerbera, les fleurs préférées de Gill.

Plus tard, il se demanderait s’il avait su dès l’instant où 
il avait tourné la clé dans la serrure, ou s’il avait simple-
ment l’impression d’avoir su.

En tout cas, ce qu’il avait immédiatement remarqué, 
c’était le silence. Elles étaient forcément à la maison 
puisque la poussette était dans le couloir et que les 
lumières étaient allumées. Avaient-elles simplement fait 
un tour rapide chez un voisin ? Improbable. À leur grande 
déception, il s’était avéré que le voisinage était particuliè-
rement antipathique, et Gill ne s’était liée d’amitié avec 
personne dans leur environnement immédiat. D’habitude, 
Radio 2 jouait à fond, et la télé était allumée sur la chaîne 
Gulli avec le son coupé. Le ronronnement du sèche-linge, 
le bouillonnement de la théière, les cliquetis habituels que 

1	 Supérette urbaine de la chaîne de supermarchés Tesco, équivalente 
d’Auchan.
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faisait Gill dans la cuisine en préparant le repas… aucun 
de ces sons n’était perceptible.

—	Ohé ? cria Patrick en entrant et en refermant la porte 
derrière lui. Gill ?

Rien. Patrick se rembrunit. Il ôta son blouson en cuir, 
accrocha ses clés de voiture au placard, à côté de la porte, 
et posa doucement les fleurs et le vin par terre, dans le 
couloir. Elles doivent être sorties, pensa-t-il, mais il hési-
tait. Quelque chose lui disait que ce n’était pas le cas, bien 
qu’il n’ait, à ce moment-là, aucune raison de craindre quoi 
que ce soit.

—	Gill, où es-tu  ? répéta-t-il avec appréhension, en 
marchant vers l’arrière de la maison, parcourant le couloir 
jusqu’à la cuisine.

Lorsqu’il dépassa le bas de l’escalier, un mouvement le 
fit sursauter.

Gill était assise sur la troisième marche, et son visage 
avait une expression comme il n’en avait jamais vu aupa-
ravant. D’ordinaire rosé, celui-ci avait pris une teinte 
cireuse, et ses yeux renvoyaient des reflets pleins d’effroi, 
tels des puits de désespoir. Elle agrippait le jouet préféré 
de Bonnie, un Peppa Pig tricoté, et se balançait en silence 
d’avant en arrière.

Le souffle court, Patrick la saisit par les épaules, dans 
un geste de réconfort ou de défi, il ne savait plus.

—	Gill ! Ma chérie, que se passe-t-il ?
Il tomba à genoux devant elle, au bas de l’escalier, et la 

serra fort contre lui, la berçant à son tour.
—	Qu’y a-t-il ? Quelqu’un est mort ?
Ce fut la première pensée de Patrick, car s’il y avait 

eu un problème avec Bonnie, il n’aurait pas trouvé Gill 
sur les marches de l’escalier, mais plutôt à côté de son 
berceau.
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Elle ne répondit pas. Elle ne semblait pas le reconnaître, 
ni même avoir conscience de sa présence.

—	Parle-moi, ma chérie, que s’est-il passé ? Gill, s’il te 
plaît !

Il sembla à Patrick qu’elle avait rétréci de moitié, dimi-
nuée par un choc et par les prémices d’un monstrueux 
désespoir.

—	Où est Bonnie ?
Gill se figea immédiatement. Sa respiration marqua 

un temps d’arrêt, et d’un mouvement sec, elle ferma 
la bouche  –  cette bouche aux lèvres si sensuelles, dont 
Patrick était tombé amoureux avant même de faire sa 
connaissance. Les paupières closes, elle enfonça ses 
doigts dans la fourrure douce et rose de Peppa Pig.

Puis elle se mit à geindre. Le son se fit plus aigu et 
augmenta en intensité, évoluant d’une complainte à 
un gémissement et enfin à un hurlement  ; elle ouvrit à 
nouveau la bouche, lâchant un rugissement de douleur 
primitive dont l’écho heurta les murs de la maison, les 
privant à tout jamais de la moindre parcelle de sérénité.

Patrick se leva d’un bond, laissant déjà échapper un 
sanglot de sa gorge nouée.

—	Mon Dieu, Gill ! Où est-elle ? Qu’est-il arrivé ? Où 
est-elle ?

Il poussa sa femme de côté et, bien que le geste soit 
léger, elle tomba sur le côté et s’écroula au sol après avoir 
roulé sur les deux premières marches de l’escalier ; puis 
elle demeura immobile, émettant toujours un hurlement 
surnaturel. Il monta les marches de l’étroite cage d’esca-
lier quatre à quatre, avec les foulées d’un marathonien 
dans la dernière ligne droite, le souffle irrégulier, puis il 
contourna la rampe d’escalier et déboula dans la minus-
cule chambre de Bonnie.
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De prime abord, il crut qu’une poupée l’avait remplacée 
dans le berceau ; une étrange poupée enflée au teint bleu. 
Il fit un pas en avant et se rendit compte que la poupée, 
c’était Bonnie. Ses membres étaient anormalement 
contorsionnés et elle avait des traces très nettes autour du 
cou. Des traces de doigts.

Avec un rugissement encore plus sonore que celui de sa 
femme, Patrick abaissa la barre du berceau et se pencha 
sur le corps sans vie de sa fille, remplissant ses poumons 
d’air dans le but de le souffler dans ses petits poumons 
à elle. Avec deux doigts délicats mais tremblants, il lui 
massa le sternum, en priant que ses gestes soient les bons 
et en essayant désespérément de se remémorer correcte-
ment les étapes enseignées durant le cours de réanima-
tion pour bébés qu’ils avaient suivi durant la grossesse, 
sur l’insistance de Gill. Appuie, appuie, respire. Appuie, 
appuie, respire. Le teint de Bonnie restait bleu. Les 
larmes de Patrick coulaient de son visage et se répan-
daient sur les paupières closes de sa fille.

Appuie, appuie, respire.
Il ne saurait dire pendant combien de temps il avait 

continué. Le temps semblait tournoyer autour de lui en 
une spirale infernale qui l’entraînait toujours plus bas, 
jusqu’à ce qu’enfin, il y ait un petit miaulement. Bonnie 
ouvrit légèrement ses paupières, puis les referma. Sa 
poitrine, à peine plus grosse qu’un paquet de sucre, se 
souleva imperceptiblement.

Patrick se jeta en arrière contre le mur, reprenant 
difficilement son souffle entre deux sanglots. Il saisit 
son téléphone portable dans sa poche arrière, appela 
police-secours et aboya l’ordre qu’on lui fasse parvenir 
une ambulance. La demi-heure qui suivit ne fut qu’une 
succession d’images floues  : lui, berçant doucement 



Bonnie dans ses bras, lui massant le dos pour préserver 
son petit souffle de bébé, se demandant en pleurant si 
elle avait subi un dommage cérébral  ; les ambulanciers 
qu’il avait fait entrer, qu’il avait vus poser un minuscule 
masque à oxygène sur le visage de sa fille.

C’est à ce moment-là que Patrick se dirigea, jambes 
flageolantes, vers sa femme, qui était encore couchée 
en position fœtale sur le parquet du couloir et gémissait 
encore en serrant le jouet de Bonnie.

Il l’enveloppa de ses bras, la redressa en position assise, 
la serra contre lui comme il l’avait fait un instant aupara-
vant avec sa fille. Elle dégageait une odeur métallique de 
crainte et de sueur. Il retira de son pull-over, au niveau de 
l’épaule, un long cheveu châtain, et attendit que sa respi-
ration soit assez régulière pour parler. Il approcha alors 
ses lèvres de son oreille :

—	Gillian Louise Lennon, je vous arrête pour tentative 
de meurtre sur la personne de Bonnie Elizabeth Lennon. 
Vous pouvez garder le silence, mais si vous choisissez de 
vous exprimer, tout ce que vous direz pourra être consi-
gné et transmis au tribunal comme preuve à charge…
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1

Helen : 1er jour

Dix-huit mois plus tard

— Dépêche-toi, Helen !
Celle-ci percevait le bruit des clés que faisait 

tinter Sean avec impatience, sans doute en regardant sa 
montre et en soupirant.

—	Je suis presque prête ! cria-t-elle de la salle de bains 
à l’étage, essayant de garder un ton léger.

C’était leur première soirée en amoureux depuis 
plusieurs semaines et elle ne voulait surtout pas qu’elle 
débute mal.

Frankie était dans le bain, en train de s’amuser avec 
ses jouets  : trois véhicules en plastique de couleur vive 
pouvant servir de pistolets à eau. Elle tira un long jet en 
direction d’Helen et fut prise d’un fou rire qui lui fit perdre 
l’équilibre, glissant et tombant à la renverse, la tête sous 
les bulles. Sa mère bondit pour la rattraper et la redressa, 
prête à endurer les pleurs de la fillette, mais Frankie eut 
seulement l’air surprise ; puis, se rendant compte qu’elle 
avait à présent une couronne de bulles sur la tête, dans le 
plus pur style Régence, elle se mit à rire encore plus fort. 
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Helen rit aussi, malgré le fait que le devant de son chemi-
sier rétro en soie était désormais orné d’une longue trace 
humide.

—	Allez, il est temps d’y aller. Alice va te lire une 
histoire. Tu promets d’être sage avec elle ?

Frankie acquiesça d’un vigoureux signe de tête, 
expédiant les bulles à travers la salle de bains embuée. 
Intérieurement, Helen était quelque peu sidérée de voir 
l’adoration que vouait sa fillette de trois ans à son ombra-
geuse et pubère demi-sœur. Alice avait une dent contre 
l’humanité tout entière, et par comparaison, Pol Pot 
semblait une incarnation de la bienveillance. Pour ne rien 
arranger, depuis qu’elle sortait avec un certain Larry, elle 
dégageait des effluves d’alcool qui n’étaient pas toujours 
légers. La belle peau couleur caramel de l’adolescente 
était constamment recouverte d’une épaisse couche de 
fond de teint sombre censée dissimuler des boutons qui 
étaient au départ à peine visibles, tandis que sa cheve-
lure douce et frisée arborait désormais un aspect négligé 
et défait. «  Les ados  ! disait Sean avec certitude, tous 
pareils ! »

Mais l’étaient-ils vraiment ? Helen se posait la question. 
Elle sortit Frankie du bain, ayant noué la serviette autour 
de son corps afin de s’en servir comme d’une poignée et 
de pouvoir la soulever sans la toucher à même la peau, ce 
qui était un de leurs jeux préférés. La fillette fit entendre à 
nouveau son petit rire lorsque Helen la déposa sur le tapis 
de bain et serra son corps humide contre elle. Ses cheveux 
quasiment noirs, dressés en pointes, étaient collés à sa tête, 
et ses yeux marron se firent tout aussi rieurs tandis qu’elle 
étreignait également sa mère. Tout comme Alice, Frankie 
avait une peau couleur caramel, légèrement plus claire 
que celle d’Helen. Sean était le seul Blanc de la famille, ce 
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qui ne manquait pas d’étonner les gens lorsqu’ils appre-
naient que les deux filles étaient demi-sœurs ; comme s’il 
n’était pas concevable qu’un homme blanc puisse choisir 
non pas une, mais deux femmes noires comme mères de 
ses enfants.

Helen pensa un instant aux deux couples vivant à moins 
de cinq kilomètres de sa propre maison et qui étaient 
désormais privés des fous rires de leurs bébés, qui ne 
pouvaient plus sentir la chaleur dense et parfumée de 
leurs étreintes. C’était innommable. Pour la énième fois, 
elle s’inquiéta à l’idée de confier Frankie à Alice.

—	Helen ! cria Sean de la porte d’entrée. Ils auront cédé 
notre réservation si tu ne t’actives pas ! Laisse faire Alice. 
Alice, tu veux bien prendre la relève, s’il te plaît ?

Helen avait déjà convaincu Frankie de se glisser dans 
sa couche-culotte de nuit et dans son pyjama en coton 
peigné. Lorsque Alice accepta enfin d’être arrachée à 
son iPad bien-aimé et à la collection infinie de vidéos 
comiques YouTube et de vieux épisodes de la série The 
Big Bang Theory pour lesquels elle affichait une fascina-
tion monomaniaque, Helen essuyait déjà les cheveux de 
sa fille à coups de serviette et l’aidait à brosser ses minus-
cules dents.

Le visage de Frankie s’illumina lorsqu’elle aperçut sa 
grande sœur.

—	Ali ! Tu lis mon histoire, d’accord ?
—	D’accord, la terreur  ! Viens, on va choisir un 

bouquin. Et j’ai dit un seul, OK ? Et tu ne piques pas une 
crise à la fin de l’histoire.

En se tortillant, Frankie parvint à descendre des genoux 
d’Helen et entraîna l’adolescente vers sa chambre.

—	Alice ? l’interpella sa belle-mère tout en débouton-
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nant sa chemise pour en mettre une qui soit sèche. Si tu 
fais sortir le chat par-derrière, n’oublie pas…

—	… de refermer la porte à clé tout de suite. Je sais, 
Helen. Calmos, calmos ! Je suis quand même pas bête.

—	Nous ne rentrons pas tard, pas plus tard que 22 h 30, 
en tout cas. Tu as des révisions à faire ?

—	Non. La seule épreuve qui reste, c’est théâtre, et j’ai 
pas besoin de réviser pour ça. C’est une épreuve pratique.

—	Tu nous appelles s’il y a un… enfin, je veux dire, s’il 
y a le moindre souci.

Sa réaction paraissait insensée. Alice avait joué les 
baby-sitters à de nombreuses reprises depuis un an ou 
deux  ; seulement voilà, depuis un mois, deux enfants 
avaient été enlevés dans les parages… La jeune fille leva 
les yeux au ciel pour montrer qu’elle partageait cette 
opinion : sa réaction lui paraissait effectivement insensée.

—	Euh, encore une chose… Larry ne vient pas ce soir, 
j’espère ?

Alice, qui avait pris sa demi-sœur sur son dos, se 
retourna pour lui faire face.

—	Et s’il devait venir ? Tu me fais pas confiance pour 
m’occuper correctement de Frankie, c’est ça ?

Helen retira son chemisier humide, l’accrocha au porte-
serviettes chauffant et, restant brièvement en soutien-
gorge, tourna le dos à Alice. Celle-ci la scruta de la tête 
aux pieds avec dédain. Son regard aurait fait vaciller 
la femme la plus sûre d’elle-même. Helen n’était plus 
aussi mince qu’avant la naissance de Frankie  ; sa peau 
était moins ferme, son ventre s’était ramolli, les lois de 
la gravité et la grossesse s’étant alliées dans un assaut 
redoutable contre sa silhouette.

—	Ce n’est pas ça. Bien sûr que je te fais confiance. Et 
ce n’est pas que je ne l’aime pas, Alice. Je pense simple-
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ment que la veille d’un jour d’école… En plus, tu sais bien 
que ton père n’aime pas qu’il vienne en notre absence.

Elle s’apprêta à essuyer une riposte, mais à sa grande 
surprise, Alice céda.

—	Il ne vient pas ce soir, alors ne t’excite pas pour rien.
—	Tant mieux.
—	Ali  ! Histoire  ! lui rappela Frankie en tapant ses 

hanches avec ses petits pieds.
—	Arrête un peu, petite chipie  ! grommela Alice en 

emportant sa petite sœur.
—	Dépêche-toi !
—	Pour l’amour du ciel, Sean ! J’arrive, OK ?
Il ne lui restait plus qu’à faire un bisou à Frankie pour 

lui souhaiter bonne nuit.

* * *

Plus tard, au restaurant, après avoir siroté un Merlot 
soyeux et s’être régalé d’un délicieux coq au vin, le couple 
était de bien meilleure humeur.

—	En voilà une soirée très agréable ! se félicita Helen.
—	On est bien d’accord là-dessus, ma belle ! acquiesça 

Sean en imitant la voix du comédien interprétant le 
personnage de Del Boy. Mange tout, mange tout1 !

Elle rit et posa sur lui un regard plein d’affection.
—	Cela fait des années que tu me la sors, celle-là.
—	Ah, mais c’en est une qui ne vieillit pas, n’est-ce 

pas ? Contrairement à moi…
D’un air piteux, il passa une main sur sa tête entièrement 

rasée pour masquer sa calvitie. Son cuir chevelu émettait 
un léger son de grattage sous l’action de ses doigts. Sean 
avait de superbes pommettes ; en revanche, il était un peu 
moins gâté par la forme conique de son crâne. Malgré son 

1	 En français dans le texte.
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absence de cheveux, il n’était pas laid, mais Helen devait 
s’avouer qu’il était plus beau avant d’être chauve.

—	Tu es toujours craquant, lui dit-elle en offrant un 
sourire à son regard d’un vert profond bordé de cils droits.

—	T’es pas trop mal non plus, poupée.
Il lui fit un clin d’œil et ils trinquèrent, mais Helen ne 

put s’empêcher de penser qu’elle aimerait l’entendre de 
temps à autre répondre à un compliment par une réplique 
un peu plus romantique que comique.

Son téléphone vibra et elle le souleva immédiatement 
de la table où elle l’avait laissé pendant toute la durée du 
repas. Cependant, il ne s’agissait que d’un message noti-
fiant qu’un joueur de « Mots entre amis » venait de faire 
un coup, et elle poussa un soupir de soulagement. Pour 
une fois, elle avait pensé à charger son portable avant de 
sortir, chose qu’elle oubliait systématiquement de faire. 
Sean la charriait sans arrêt à ce sujet.

—	Je devrais peut-être appeler pour savoir si tout va 
bien, dit-elle en gardant l’appareil en main.

Sean tendit doucement le bras et le lui retira.
—	Détends-toi, Helen. S’il y avait eu un problème, 

Alice nous aurait appelés. Tu le sais très bien. Elle a 
peut-être un poil dans la main, mais tu sais qu’elle adore 
Frankie. Et de toute façon, sachant que nous sommes 
à dix minutes à peine de la maison, elle n’accepterait 
jamais de nettoyer une flaque de vomi ou de calmer toute 
seule une crise de colère de sa sœur, donc nous pouvons 
être sûrs que tout va bien. Pourquoi es-tu si nerveuse, 
tout d’un coup ? Je ne t’ai pas vue aussi parano depuis 
l’époque où elle était bébé.

Helen sentit qu’il l’agaçait à nouveau.
—	Tu le sais bien. Liam McConnell et Izzy Hartley, 

voilà pourquoi.
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Liam et Izzy étaient les prénoms des deux enfants 
volés. Elena, une amie d’Helen, avait inscrit son enfant 
dans la même crèche que Liam et connaissait sa mère. 
Apparemment, la pauvre femme n’était plus qu’une loque 
errant dans le coin, l’œil rendu hagard sous l’effet du 
Prozac, guettant constamment la moindre nouvelle de son 
fils ; nouvelle qui se faisait toujours attendre, près d’une 
semaine après l’enlèvement. Les deux enfants semblaient 
s’être évaporés à deux jours d’intervalle.

Sean réagit à la critique implicite contenue dans sa 
remarque par un léger mouvement d’agacement, comme 
il ne manquait jamais de le faire lorsqu’il était question 
de sa fille.

—	Alice ne laisserait jamais personne faire une chose 
pareille, dit-il.

Helen leur servit un autre verre de vin pour tenter de 
dissiper l’image qui lui revenait à l’esprit : celle de Liam, 
un petit brun joufflu à lunettes dont la photo était main-
tenant affichée partout dans les journaux, en train de se 
faire détacher de son siège auto et enlever. La vidéo-
surveillance installée sur le parking du supermarché 
montrait l’image furtive d’une silhouette emmitouflée 
emmenant le garçonnet, sans que l’on ait le moindre 
indice sur leur destination ou sur l’identité du ravisseur. 
La maman de Liam n’était retournée au supermarché que 
pour faire un saut rapide au pressing et retirer des vête-
ments qu’elle avait oubliés. Elle s’était absentée pendant à 
peine deux minutes.

Sean posa sur Helen un de ses longs regards insondables 
qui pouvaient très bien signifier : Cette femme, j’y tiens 
comme à la prunelle de mes yeux, ou encore : Bon sang, 
tu me fais vivre un véritable enfer ! Helen ne pensait pas 
vraiment que la deuxième option soit la bonne, mais cela 
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dit, par moments, elle le trouvait très opaque. Ce n’était 
pas qu’elle ne se sentait pas aimée, mais plutôt qu’elle ne 
l’était pas autant qu’elle l’aurait voulu. Pas autant qu’il 
avait aimé la mère d’Alice, bien des années auparavant. 
Sur ce sujet, Helen avait fini par renoncer à sa quête d’in-
formations. Elle avait compris depuis longtemps qu’à la 
moindre évocation de cette femme, son homme se refer-
mait tel un coffre-fort. Face à l’intouchable perfection de 
la défunte première épouse, Helen avait cessé d’essayer 
de rivaliser avec cet idéal-là, et Sean n’en parlait jamais.

—	C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de penser 
à ces enfants, tous deux plus jeunes que Frankie. Ce sont 
presque encore des bébés… Enfin, changeons de sujet : de 
quoi pouvons-nous parler ?

Sean lui décocha un grand sourire plein de sincérité. 
L’un de ceux qui avaient encore le don d’accélérer le pouls 
d’Helen. Il se pencha sur la table et lui prit la main tout en 
glissant discrètement son téléphone dans sa poche pour 
éviter qu’elle ne le consulte sans arrêt.

—	En fait, il y a bien une question que je voulais te 
soumettre, dit-il d’un ton légèrement timide qui l’in-
trigua.

—	Tu ne vas tout de même pas me supplier de te laisser 
acheter une nouvelle voiture ?

—	Non… dit-il en prenant une profonde inspiration et 
en la regardant droit dans les yeux. Helen, je sais que je 
plaisante souvent en évoquant le cauchemar de devoir 
subir les hurlements de deux bébés à la fois, mais Frankie 
aura bientôt quatre ans, et…

Elle ressentit soudain des papillons dans le ventre.
—	… ne penses-tu pas qu’il serait peut-être temps d’en 

avoir un autre ? Frankie apprécierait tellement d’avoir un 
petit frère ou une petite sœur. Alice aussi serait ravie.
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Le sourire d’Helen rayonna de plus belle, et elle lui 
serra la main très fort afin de retenir ses larmes de joie. 
Cela faisait si longtemps qu’il était opposé à l’idée d’un 
deuxième enfant qu’elle avait fini par renoncer à lui faire 
des allusions en ce sens.

—	Vraiment ? Tu te sens prêt ?
Chaque atome de son corps se mit en fête lorsqu’elle le 

vit acquiescer en hochant lentement la tête.
—	Oui, répondit-il. En fait, je pense que oui.

* * *

Ils rentrèrent bien plus tard qu’Helen ne l’avait dit 
à Alice. Helen avait insisté pour qu’ils marquent leur 
résolution avec deux coupes de champagne  ; et, après 
avoir payé l’addition et quitté le restaurant, ils avaient 
décidé de rentrer en effectuant une longue marche. Ils 
avaient donc traversé le parc fermé, escaladant la grille 
comme deux adolescents guillerets profitant de la fraî-
cheur estivale. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois pour 
s’embrasser, comme ils le faisaient lors de leur première 
rencontre, à l’époque où ils avaient le plus grand mal à 
maîtriser leurs mains baladeuses.

Au moment où Sean tourna enfin la clé dans la serrure 
de la porte d’entrée, il était 23 h 25. Toutes les lumières 
étaient allumées au rez-de-chaussée, et Helen reprit suffi-
samment ses esprits pour secouer la tête avec désappro-
bation lorsqu’elle entendit le son de la télé au salon. Alice 
aurait dû se coucher une heure plus tôt.

Elle jeta son sac à main au bas de l’escalier.
—	Ali ? Nous sommes de retour. Désolée, cela a été un 

peu plus long que… Tiens !



Elle avança dans le salon, trouva Alice dormant à 
poings fermés sur le sofa, et baissa immédiatement la 
voix tandis que Sean la suivait de près.

—	Sean, regarde ! Elle est crevée, cette chère enfant.
—	As-tu pensé à vérifier si Larry n’est pas caché sous la 

table basse ?
Ils se mirent à rire doucement tous les deux.
—	Réveille-la, chéri. Moi, je vais jeter un coup d’œil sur 

Frankie.
Helen monta l’escalier, le sourire aux lèvres. 

D’habitude, elle n’aimait pas faire l’amour tard le soir, 
étant trop éreintée pour être vraiment réceptive, mais 
la perspective d’avoir un bébé éliminait sa fatigue. Elle 
entra dans la salle de bains et jeta sa boîte de contra-
ceptifs non entamée directement à la poubelle. Puis, 
bien qu’elle ait très envie de faire pipi, elle rebroussa 
chemin, parcourant le couloir tout doucement vers la 
chambre de Frankie. Lorsque Helen poussa la porte, 
anticipant la vue du petit monticule formé par sa fille 
endormie – pour dormir, Frankie se mettait toujours en 
position accroupie, comme pour prier en direction de 
La Mecque –, les dinosaures de dessins animés dispo-
sés autour de sa lanterne magique reflétaient à travers la 
pièce des ombres douces de couleurs violette et pêche.

Mais il n’y avait pas de monticule. Au début, Helen 
pensa que Frankie s’était, contrairement à son habitude, 
couchée à plat sous le duvet, qui était relevé comme si la 
petite se cachait. L’angoisse inonda son corps tout entier, 
tel un seau d’eau glacée qu’on lui aurait déversé sur la 
tête. Elle s’approcha vivement du lit et tira le duvet d’un 
coup sec.

Frankie avait disparu.


