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Un

Des uniformes d’écoliers et des sacs à dos 
défilaient derrière les grilles du cimetière, 

deux étages plus bas. Aujourd’hui encore, alors que 
Gabe n’avait pas porté d’uniforme depuis quatorze ans, 
elle se rappelait le picotement de la laine de son kilt 
contre ses jambes et la tension des lanières du sac sur 
ses épaules. Elle porta le téléphone à son oreille tandis 
que la sonnerie se faisait entendre à l’autre bout du fil. 
Il faudrait bien six sonneries à sa grand-mère, Jaunty 
Blythe, pour atteindre la table où était posé le poste en 
bakélite. Elle ne devait pas en être bien loin, mais elle 
s’était tellement affaiblie, dernièrement, que le simple 
fait de quitter son fauteuil près de la fenêtre panora-
mique représentait un véritable effort.

À la cinquième sonnerie, Gabe se tourna vers les 
cartons éparpillés autour d’elle. Les déménageurs arri-
veraient demain – avec une grue pour sortir le piano par 
la fenêtre. Combien d’années plus tôt avaient-ils fait la 
manœuvre en sens inverse ? Quatre ? Le temps passe à 
toute vitesse quand on n’y prête pas attention.

— Manaccan 325.
— Coucou, Jaunty.
Gabe sourit. Plus personne ne répondait au téléphone 
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de cette manière. Ce n’était d’aucune utilité. Mais cela 
déconcertait les personnes faisant du démarchage télé-
phonique, quand elles avaient laissé sonner assez long-
temps pour que Jaunty décroche. Gabe aurait parié que 
cela procurait un certain plaisir à sa grand-mère. Et 
lorsqu’on voulait lui vendre des fenêtres ou une véranda 
dont elle ne voulait pas et qu’elle n’avait pas les moyens 
de se payer, Jaunty se mettait à parler en français, en 
allemand ou en italien, avec une grande aisance. Elle 
n’avait jamais expliqué à Gabe comment elle avait 
acquis de telles connaissances en tant de langues. Sa 
seule réponse avait toujours été : « J’avais l’oreille pour 
ça, ma petite. »

— Gabriella, ça me fait plaisir de t’entendre.
Gabe perçut un petit tremblement essoufflé dans la 

voix de sa grand-mère.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle, sachant qu’elle 

n’obtiendrait pas de véritable réponse.
— Pas mal, merci.
Gabe imagina sa grand-mère redressant autant que 

possible sa frêle carrure. À quatre-vingt-douze ans, elle 
avait toujours une grâce et un maintien remarquables, 
que Gabe lui enviait. Quand Gabe était sur scène, elle 
avait essayé d’imiter le port majestueux de Jaunty, de 
s’en faire un manteau invisible qui la protégerait. Elle 
grimaça. Voilà quatre ans qu’elle n’était pas montée sur 
une scène – la vie avait pris un chemin différent, et Gabe 
adoptait maintenant cette défense comme un vêtement 
que l’on enfile chaque jour. Cela lui allait bien.

— Je viens d’avoir un coup de fil de Mme Bates.
Elle inspira à fond.
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— Elle m’a dit que tu avais refusé de renouveler ton 
ordonnance.

Gabe s’assit sur un gros carton. Tout était prêt et 
empaqueté dans l’appartement. Non qu’il y eût grand-
chose : un piano, un clavier, et, bien sûr, quelques toiles 
de Jaunty. C’étaient les biens les plus précieux de Gabe. 
Elle avait rempli les cartons de livres et de fragments de 
son ancienne vie ; ç’avait été étrange de revoir les vieux 
livrets, partitions, coupures de presse, articles et photos. 
Elle avait même trouvé une rose jaune séchée prove-
nant d’un bouquet que Jaunty lui avait envoyé après son 
premier opéra au conservatoire – en première année, 
Gabe s’était distinguée du chœur et avait eu un rôle en 
solo. Désormais, les échos de son ancienne vie étaient 
stockés dans un carton estampillé TRUCS. Ce n’était 
pas grand-chose, mais à l’époque, c’était un début.

— Je n’ai plus besoin de ces saloperies, dit Jaunty en 
toussant. Ça me fait mal digérer, et il ne me reste plus 
beaucoup de plaisirs dans la vie, à part la nourriture.

— Est-ce que le médecin est d’accord avec ça ?
Gabe connaissait déjà la réponse à sa question.
— Non.
— Jaunty, tu as du diabète. Pas besoin de te rappeler 

ce que ça signifie, j’imagine.
— En effet.
Gabe ferma les yeux, espérant que sa grand-mère 

faisait juste un petit caprice. En dépit de son âge et de 
son diabète, elle était en assez bonne forme il y a peu 
de temps encore.

— O.K., je ne dis rien de plus. Je serai là demain soir, 
on en parlera à ce moment-là.
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— Je ne vois pas pourquoi tu fais ça. Je suis très bien 
toute seule. C’est absurde ! C’est totalement idiot. Les 
jeunes devraient être à Londres, à profiter de la vie, pas 
à vivre en ermite dans des cabanes au milieu de nulle 
part.

Gabe poussa un soupir.
— Tu vivais bien là quand tu étais jeune.
— C’était différent. J’étais une veuve de guerre avec 

un enfant, pas une jeune célibataire.
— Tu l’as déjà dit, et tu pourras me le redire demain 

et tous les jours qui suivront.
— Quoi, je radote, c’est ça ?
— Seulement quand tu veux me convaincre.
Gabe savait que Jaunty ne la lâcherait pas avec ça ; 

elle savait également que sa grand-mère avait du mal 
à accepter qu’elles n’avaient plus les moyens de garder 
deux logements. Celle-ci ne peignait plus et avait une 
toute petite retraite, et le revenu de Gabe était variable 
– ses compositions de musique pour des publici-
tés n’étaient pas régulières. Vendre l’appartement de 
Londres n’était donc pas une lubie. Elle n’avait pas 
besoin de vivre là pour faire son travail, et cette vente 
représenterait une vraie bouffée d’oxygène pour elles 
deux, financièrement.

— Allez, à demain. Et continue de prendre tes médi-
caments. Mme Bates ne va pas tarder à t’apporter le 
renouvellement.

Gabe raccrocha avant que Jaunty eût le temps de 
protester. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que sa 
grand-mère était en train de baisser les bras. C’était 
l’une des raisons pour lesquelles elle savait que ce 
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déménagement aux Cornouailles était une bonne chose. 
Jaunty avait besoin d’aide, mais elle était trop ancrée 
dans ses habitudes pour laisser les gens du village l’ai-
der plus qu’en lui faisant quelques courses ou un soup-
çon de ménage.

Par la fenêtre, Jaunty voyait le ruisseau, la rive oppo-
sée, et, plus loin, la rivière. Cette vue lui faisait du bien 
et avait été sa compagne quotidienne depuis presque 
soixante-dix ans. Il y avait eu tant de choses à cacher. 
Cet endroit, l’eau et les arbres l’avaient aidée à dissimuler 
ses secrets. La rivière n’avait pas changé et la vue s’était 
seulement modifiée de quelques bâtiments supplémen-
taires – granges et maisons neuves – de l’autre côté de la 
rivière. Le ruisseau et le lit de la rivière s’étaient enva-
sés à mesure que les pluies lessivaient les champs mais, 
à ses yeux, l’âme de la rivière, l’eau elle-même, restait 
semblable. Elle rit. Bien sûr, c’était totalement faux. 
L’eau se renouvelait à chaque marée et à chaque grosse 
averse. La nature inaltérée mais constamment renouve-
lée de la rivière était sa vie. Elle contenait ses souvenirs, 
et sa beauté lui avait apporté inspiration et réconfort.

Elle observa ses doigts en y faisant tourner son stylo. 
Autrefois, ses mains comptaient parmi ce qu’elle avait 
de plus beau, mais aujourd’hui, elles étaient déformées 
par les rhumatismes, leur peau trop fine était constel-
lée de taches brunes et les jointures paraissaient déme-
surées sur les longs doigts maigres. Elle positionna le 
stylo au-dessus de la feuille. Par où allait-elle commen-
cer ? Il y avait tant à dire et, maintenant encore, elle 
n’était pas sûre de le vouloir vraiment. Quel en serait 
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l’intérêt ? Aucun, songea-t-elle ; à part le soulagement 
de la confession. À part, peut-être, que Gabriella aurait 
besoin de savoir. Cela pourrait l’aider.

Je suis née à Rome, sous le nom de Jeanette Maria 
Christina. J’ai été baptisée par le pape Benoît XV, ce 
qui a ravi la famille de ma mère et scandalisé celle de 
mon père. Leur seule consolation était que je n’aie pas 
été le fils et héritier qu’ils avaient tellement espéré, et 
que j’aie passé presque toute mon enfance en Europe.

Jaunty releva les yeux en revoyant le grand apparte-
ment de Milan avec ses immenses fenêtres et son odeur 
de poudre d’amandes, jusqu’à ce que la réalité efface 
ce souvenir du passé. Une aigrette marchait sur la rive 
d’en face ; sa blancheur immaculée ressortait vivement 
sur le sol boueux. Jaunty ne ressentait plus les couleurs. 
C’était comme si le monde était plat. Elle était vide et la 
boue était juste de la boue, pas écarlate, bleu de Prusse, 
vert de Hooker et terre de Sienne avec une pointe 
d’indigo. L’aigrette était blanche, ou, plus exactement, 
elle retenait simplement l’absence de couleur, rien de 
plus. Jaunty cligna des yeux, espérant que ces subtili-
tés reviendraient, mais l’oiseau était toujours blanc et la 
boue presque noire. Elle se remit à écrire.

Pendant une bonne partie de ma petite enfance, j’ai 
eu des gouvernantes et j’ai voyagé avec mes parents 
comme ils suivaient la carrière de ma mère. C’étaient 
des années ensoleillées de liberté, de musique et de 
couleurs, surtout le violet. Celle-ci était la préférée 
de ma mère, elle en portait toutes les variantes ; du 
lavande tirant sur le gris à la teinte la plus vive et 
impériale.



17

Quand je regarde derrière moi, je me sens emplie 
de bonheur. J’étais aimée et gâtée. L’Europe était ma 
salle de classe et ma cour de récréation. J’étais entou-
rée de langues vivantes et je passais sans effort de l’une 
à l’autre, sans même m’en rendre compte. L’amour 
que mes parents se portaient m’enveloppait et rien ne 
perçait la bulle de notre vie à part les voyages annuels 
dans la famille de mon père.

Mes grands-parents paternels vivaient dans les 
Cornouailles, à Polruan House, un endroit perché sur 
les hauteurs de Lynher River. Quand j’étais très petite, 
c’était un lieu magique pour moi, avec ses pelouses qui 
descendaient jusqu’à la rivière et ses collines couvertes 
d’épaisses forêts. Mes souvenirs de ces premières visites 
ont les couleurs du bonheur et du rire. Puis, en gran-
dissant, et avec la mort de mon grand-père, l’atmos-
phère a changé. Ma mère a cessé de venir avec nous et 
je sentais que ma grand-mère n’était pas très heureuse 
de me voir. Mes parents n’ayant pas eu d’autre enfant, 
je ne faisais que lui rappeler l’incapacité de mon père à 
produire un héritier. Chaque année, lorsque nous arri-
vions là-bas, un lourd silence emplissait donc les jolies 
chambres en même temps que la lumière du soleil.

Les années passant, j’ai pris l’habitude d’aller à la 
rivière avec mon père. Il m’a appris à naviguer dans un 
vieux canot et, sur l’eau ou dans le hangar à bateaux, 
nous étions libérés des silences de sa mère et de ses 
lèvres pincées. Elle ne souriait jamais. Mon père et moi 
adorions passer nos journées en bateau, quel que soit 
le temps qu’il faisait. Après chaque séjour, je retrou-
vais ma mère qui secouait la tête en voyant mon visage 
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bronzé et tavelé. Elle râlait en disant à mon père qu’il 
avait gâché mes chances de trouver un mari, avec une 
peau aussi brune, et mon père et moi éclations de rire…

Le téléphone sonna. Jaunty soupira et arrêta d’écrire. 
Qui pouvait bien la déranger ? Il fallait qu’elle couche 
tout cela sur papier avant que le souvenir ne se soit 
évaporé, mais le téléphone ne cessait de sonner. Elle 
mit le capuchon sur son stylo et posa les deux mains 
sur les accoudoirs pour se redresser. Ses articulations 
craquèrent et, grimaçant, elle avança tant bien que mal 
jusqu’au téléphone.

Les petites fenêtres autour de son bureau lui offraient 
une vue sur trois côtés. Au sud, Frenchman’s Creek se 
remplissait sous la marée. Juste en face de Jaunty, la 
rivière tournait vers l’ouest, en direction du couchant ; 
au nord, les rives de Calamansac commençaient à se 
recouvrir d’eau. Elle ouvrit le tiroir du bureau et en 
sortit le cahier. Les rayons du soleil tombèrent sur les 
pages, les illuminant, et Jaunty regarda par la fenêtre. 
Il n’y avait presque aucun nuage dans le ciel ; elle 
savait qu’il devait être d’un bleu azur avec une touche 
de rose chaud, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un 
dégradé de gris.

La couleur. Elle est partie. Je ne la vois plus. La vie 
devient sombre et ce qui illuminait la mienne n’existe 
plus. Ma mémoire flanche. La seule raison pour laquelle 
je suis encore là, c’est toi, Gabriella.

Tant de choses à dire, tant de choses dans sa tête, qui 
lui embrouillaient l’esprit et les doigts. Jaunty parcourut 
ce qu’elle avait rédigé la veille et poursuivit :
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Je pensais que cette période ne finirait jamais. Je 
suis devenue grande et mince. J’avais les cheveux 
bruns de ma mère et les yeux bleus de mon père – et 
j’étais plus italienne qu’anglaise. Malgré tout, quand 
je ne faisais pas de bateau, mon teint était d’un blanc 
« de porcelaine », comme disait ma grand-mère 
italienne, ma nonna. Elle passait un pouce sur ma joue 
avant de m’embrasser sur le bout du nez ; en fermant 
les yeux, je sens encore sa caresse sur ma joue et son 
parfum de rose et de cannelle, comme si elle était là. 
Elle adorait les deux : sa maison et son jardin étaient 
remplis de roses, et elle mettait beaucoup de cannelle 
dans sa cuisine.

La vapeur montait doucement du thé de Jaunty. Elle 
ne pouvait pas penser à nonna sans avoir faim. Même 
si elle allait à la cuisine prendre un biscuit, cela ne 
comblait jamais ce vide. Elle soupira.

À seize ans, on m’a envoyée en Angleterre pour mes 
études et pour devenir assez respectable aux yeux de 
ma grand-mère anglaise. Dès le début, j’ai été contre 
cette idée, parce que je ne l’aimais pas et qu’elle ne 
m’aimait pas non plus. Cheltenham Ladies’ College 
n’allait pas arranger ça. C’était comme me mettre dans 
un carcan, même si c’est là que mon amour de l’art 
a été dirigé et formé pour la première fois. Enfin, tu 
comprends, la peinture était acceptable pour la petite-
fille de Lady Penrose, mais seulement comme hobby.

Ma professeure de dessin avait repéré mon potentiel. 
Elle m’a encouragée, et je passais tous mes moments 
libres dans l’atelier d’art, à tester toutes les techniques 
possibles. La liberté offerte par l’huile, l’argile et le 
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métal après des années aux crayons de couleur et à 
l’aquarelle m’a ouvert les yeux et de nouvelles perspec-
tives. Tout était nouveau et excitant.

Jaunty passa les doigts sur ce qu’elle venait d’écrire. 
Tout cela avait-il un intérêt ? Des années durant, 
elle s’était persuadée que la vérité n’était pas impor-
tante, que le mensonge ne faisait de mal à personne. 
Et pendant tout ce temps, personne n’avait découvert 
son secret. Elle soupira. Elle avait presque oublié tout 
cela elle-même, parce que la fiction était plus crédible 
que la vérité. Alors, fallait-il que quelqu’un sache ? 
Elle pouvait très bien laisser la vérité mourir avec 
elle, qui s’en soucierait ? Ne valait-il pas mieux que 
certaines choses demeurent cachées ? Mais non, non. 
Dernièrement, l’élan qui la poussait à être honnête 
n’avait cessé de croître ; elle savait qu’elle devait dire la 
vérité à Gabriella et au reste du monde.

Le bruit des graviers dans l’allée annonça l’arrivée 
de Gabriella. Jaunty aurait fait n’importe quoi pour 
empêcher sa petite-fille d’emménager ici ; seulement, 
celle-ci était aussi têtue qu’elle.

— Mais ma mort accélérera son retour vers la vie. 
Quand je ne serai plus là, elle ne restera pas ici, dit 
Jaunty à voix haute en balayant la pièce du regard. Il 
n’y a rien pour elle ici, rien que des souvenirs.

Son regard tomba sur la photo de son fils, Philip. Elle 
l’avait perdu il y a bien longtemps déjà.

Jaunty se leva. Ordonnant à son corps de lui obéir, 
elle aurait presque pu compter chacune de ses vertèbres 
comme celles-ci cherchaient à s’aligner. La plupart du 
temps, elle supportait cette souffrance, mais parfois, 
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quand l’humidité de la rivière emplissait la petite 
maison en bois, les douleurs de ses articulations lui 
arrachaient des cris. Heureusement, jusqu’ici, personne 
n’avait été là pour les entendre. Plus récemment, ses 
souvenirs l’avaient également fait pleurer. Comment 
faire pour les empêcher d’envahir ses pensées ? Il le 
faudrait pourtant, pour Gabriella.

Un canot à rames du club de Helford remontait la 
rivière vers Gweek ; on entendait la voix du barreur 
de l’équipe à travers la fenêtre. Autrefois essentiels 
au commerce, ces petits bateaux servaient maintenant 
à des compétitions sportives. Presque tous les jours, 
Jaunty voyait les différentes équipes à l’entraînement 
passer ; elle ne pouvait s’empêcher de les regarder. Elle 
soupira et rangea le cahier dans le tiroir. Puis elle le 
verrouilla et mit la clé dans la poche de sa blouse. Elle 
ne voulait pas que Gabriella le trouve avant sa mort – ce 
qui viendrait bien assez vite.

Gabe secoua la tête en baissant sa vitre, appréciant 
la fraîcheur de l’air. Elle y était presque. Elle dépassa 
un tracteur et fit un signe de la main au paysan tout 
en poursuivant son chemin. Les derniers kilomètres 
étaient toujours les plus longs, tant elle avait hâte de se 
retrouver chez elle, à Bosworgy, la maison au-dessus 
de l’eau. Celle-ci était loin du monde et rassurante. Il 
en avait toujours été ainsi. Une fois passée la bifurca-
tion pour Orchard Lane et Penarvon Cove, elle prit le 
chemin de terre et ralentit pour regarder en direction 
de Falmouth Bay. Les arbres avaient grandi au fil des 
ans, ils bloquaient maintenant presque la vue, mais pas 
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tout à fait. Elle sourit, sentant son stress s’évaporer dans 
l’air pur.

Le chemin était criblé de nids-de-poule, et sa 
voiture trop chargée gémissait à chaque tressautement, 
malgré ses efforts pour éviter les trous. Elle passa en 
seconde et roula doucement, croisant trois promeneurs 
qui profitaient de cet après-midi ensoleillé. Quelques 
centaines de mètres de plus, et elle était arrivée devant 
les grilles. Là, elle s’arrêta et descendit de voiture. En 
redressant le panneau qui mettait en garde les intrus, 
elle se demanda une fois encore ce qu’ils pouvaient 
bien avoir à craindre en venant ici. Il n’y avait qu’une 
artiste solitaire vivant toute seule ; pas de chien 
méchant ou même d’homme costaud, rien qu’une 
vieille dame. Heureusement, depuis des années, les 
seuls intrus à venir troubler la tranquillité de Jaunty 
avaient été de rares randonneurs égarés.

Gabe sourit de nouveau en ouvrant le portail, 
heureuse que personne ne s’en soit jamais pris à sa 
grand-mère. À aucun moment Jaunty ne semblait avoir 
eu peur de vivre une vie si isolée, ce qui sidérait Gabe. 
Elle reprit le volant pour franchir les grilles, puis les 
referma derrière elle avant de s’engager dans l’allée et 
de se garer près de la remise.

Gabe ouvrit la portière et inspira à fond. L’air était 
humide et sentait l’eucalyptus et le pin. Une odeur de 
chez-soi. Les bambous qui bordaient un côté de l’allée 
bruissèrent comme sous un fort coup de vent, alors que 
les feuilles de l’eucalyptus, au-dessus, ne bougeaient 
pas ; un animal chassant quelque proie devait rôder 
par là. Gabe ouvrit son coffre et dérangea un choucas 
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qui émit une plainte indignée en s’envolant. Elle s’ap-
puya contre sa petite voiture et leva les yeux vers le ciel 
bleu. Quelques nuages couraient au-dessus des pins qui 
protégeaient la petite maison en bois des vents du nord, 
et l’air était bien chaud pour un mois de septembre… 
L’été indien.

Gabe sortit ses sacs de courses et marcha jusqu’à 
la maison, notant au passage les mauvaises herbes qui 
avaient poussé là où le gravier se faisait plus rare. Elle 
ne devrait pas tarder à sortir le coupe-bordures pour 
repousser un peu les assauts de la nature. Elle savait 
qu’il y aurait beaucoup de choses à faire. Lors de sa 
dernière visite, six semaines auparavant, elle avait 
remarqué un net déclin de l’état de santé de sa grand-
mère – laquelle refusait de l’admettre. Elle avait dû faire 
des pieds et des mains pour que Jaunty se rende compte 
qu’elle avait besoin de Gabe. Une femme de quatre-
vingt-douze ans ne pouvait pas vivre seule dans une 
maison en bois isolée, et elles ne pouvaient se permettre 
d’avoir une aide à domicile, idée qui n’avait même pas 
effleuré Jaunty. Des sacs plein les bras, elle s’arrêta 
pour écouter le cri d’une mouette. On voyait la rivière 
entre les pins, et la cabane bardée de cèdre se fondait 
presque sur le flanc de la colline. Cette première image 
du repaire de Jaunty émouvait toujours Gabe. Cet 
endroit était chez elle, et ce retour lui paraissait telle-
ment normal qu’elle se demandait presque pourquoi elle 
l’avait un jour quitté.

La lumière de la fin de l’après-midi inondait le 
bardage de cèdre, et Gabe voyait sa grand-mère assise 
à son bureau, en train de regarder en direction de la 
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rivière. Un petit bateau approchait de Groyne Point. 
Tout était si paisible. Le regard de Gabe revint se poser 
sur ce qui l’entourait. Le petit jardin débordait d’aga-
panthes, de lavande et d’herbes folles – en l’espace de 
quelques semaines, les « mauvaises » herbes avaient 
presque dépassé les bonnes en hauteur. Elle aurait 
décidément beaucoup de travail à faire, mais si le 
temps restait au beau fixe, ce serait un véritable plaisir. 
Lorsqu’elle se retourna vers la maison, elle vit que la 
porte de la cuisine était ouverte pour l’accueillir.

Gabriella entra, les bras chargés de sacs. Jaunty s’ar-
rêta au niveau de la porte de la cuisine et remarqua tout 
de suite les cernes sous les yeux de sa petite-fille.

— Je t’avais dit de ne pas venir.
— Eh bien, quel accueil !
Gabriella posa ses sacs et avança vers Jaunty pour 

l’embrasser avant de reculer un peu pour mieux la 
regarder.

Un examen minutieux de ce genre n’était jamais bon 
signe. Jaunty savait se cacher quand il fallait, mais l’at-
taque était sa méthode préférée.

— C’est le seul que tu mérites.
— Eh oui, tu m’as sur le dos, maintenant.
Gabriella commença à ranger les fruits et légumes.
— Il y en a assez pour nourrir une famille de cinq, 

grogna Jaunty en secouant la tête.
— Tu m’as dit que tu n’aimais pas ton régime, alors 

je me suis dit que j’allais cuisiner pour toi, comme ça on 
verra si tu digères mieux.

— J’en doute.
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— À mon avis, tu as des problèmes de digestion 
parce que tu te nourris essentiellement de biscuits et 
que tu ne fais pas de vrais repas.

Gabriella s’interrompit et se tourna vers elle.
— Tu as l’air fatiguée. Va donc t’asseoir au soleil 

pendant que je range, puis je t’apporterai une tasse 
de thé.

Gabriella sourit, mais ses yeux semblaient tristes. 
Jaunty connaissait ces yeux. Ils l’avaient hantée pendant 
des années.

Jaunty partit vers l’avant de la maison et sortit sur la 
terrasse. Des herbes poussaient entre les pierres. Elle se 
pencha vers le sol mais n’eut pas la force de tirer assez 
fort pour arracher ces saletés. Elles étaient là depuis 
trop longtemps. Comment se faisait-il qu’elle ne les ait 
pas remarquées avant ?

Elle se laissa tomber sur une chaise. Tant de choses 
lui avaient échappé, pas seulement les mauvaises herbes 
qui avaient poussé sur la terrasse. Les roses avaient 
été laissées à l’abandon depuis si longtemps qu’elles 
ressemblaient davantage à des ronces qu’à des plantes 
d’ornement. Si elle les avait vues, nonna, sa grand-mère 
italienne, aurait été outrée. Jaunty releva la tête vers le 
ciel et ferma les yeux quelques instants. On avait beau 
approcher de la fin septembre, le soleil avait encore de 
l’énergie et lui réchauffait le visage. Comme Gabriella 
l’avait dit, Jaunty était fatiguée et chaque jour, chaque 
souffle lui demandait plus d’efforts. Mais surtout, plus 
rien ne stimulait son intérêt ou son appétit. Elle n’avait 
plus beaucoup de forces ; or il lui en faudrait pour 
accomplir ce qu’elle avait à faire. Peut-être l’arrivée de 
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Gabriella, avec tout son bazar et ses kilos de nourri-
ture, serait-elle une chose positive, finalement. Cela lui 
redonnerait un peu d’élan avant la fin.

— Pourquoi est-ce que tu es là ? demanda Jaunty en 
clignant des paupières.

Les yeux de sa grand-mère n’étaient pas aussi vifs 
que dans le souvenir de Gabe. Leur bleu vif s’était 
assombri et délavé en même temps. Jaunty se tourna 
pour regarder la crique et Gabe se rappela toutes les 
fois où elle avait trouvé sa grand-mère en train de 
contempler la rivière, pas la vue générale mais l’eau 
elle-même. Elle pouvait y passer des heures, sans 
peindre ou dessiner, juste à la regarder, comme si elle 
y cherchait quelque chose. La mer avait failli prendre 
la vie de Jaunty vers la fin de la guerre, mais au bout 
du compte, elle l’avait sauvée en mettant quelque 
chose à bouillir dans sa marmite.

— Parce que j’ai envie d’être là.
Gabe savait qu’il était inutile de rappeler à Jaunty 

leurs difficultés financières. Celle-ci le savait très bien, 
raison pour laquelle elle se nourrissait principalement 
de biscuits bon marché.

— Non, tu es là parce que je vais bientôt mourir.
Les yeux usés se focalisèrent sur Gabe. Elle 

arpenta la terrasse, ne sachant quoi répondre à cela. 
D’une certaine manière, c’était vrai. Mais il n’y avait 
pas que ça.

Jaunty rit doucement.
— Je suis toute détraquée. Il n’y a plus rien qui 
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marche correctement, et parfois, ça ne marche même 
plus du tout.

Elle se tendit pour ajuster son haut. Jaunty s’habillait 
encore comme Gabe l’avait toujours vue, en vareuse et 
pantalon, des tennis en toile aux pieds, blancs en été 
et noirs en hiver. En tentant de se relever, Jaunty s’ar-
rêta brusquement, et Gabe vit le spasme de douleur qui 
parcourut un instant ses traits. Elle ne bougea pas pour 
autant : elle savait que sa grand-mère ne voulait pas 
qu’on l’aide. Cela ne ferait qu’aggraver les choses en les 
rendant plus visibles. L’indépendance était la valeur que 
Jaunty plaçait au sommet de sa hiérarchie personnelle.

Jaunty était la seule famille qu’avait Gabe depuis 
ses treize ans. Ils étaient passés d’une famille de 
trois – Jaunty, Gabe et Philip, son père – à deux en un 
instant, quand son père était mort dans une explosion 
sur une plateforme pétrolière en mer du Nord ; et bien-
tôt, il n’y aurait plus que Gabe. Elle ne pouvait rien 
faire pour changer cela. Cependant, elle pouvait faire 
en sorte que le temps qu’il leur reste soit privilégié. 
Elle espérait que sa présence ici soulagerait Jaunty, 
même juste un peu. La vieille femme se tourna pour 
rentrer dans la maison et sourit.

— Je suis contente de te voir, dit-elle.
Gabe se força à rester dans le jardin tandis que sa 

grand-mère retournait lentement à l’intérieur. C’était 
une chose que de vouloir aider, et une autre que de faire 
sentir à Jaunty combien elle avait baissé ; alors au lieu 
de se précipiter à son côté, Gabe commença à arracher 
les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les pavés 
de la terrasse. Elle devinait qu’il avait fait beau, car 
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la plupart des herbes partaient facilement, répandant 
un peu de terre sèche sur le sol. Mais quelques-unes 
étaient plus résistantes ; leurs racines s’étaient enfon-
cées profondément pendant que leurs tiges perçaient la 
surface, sûres de croître encore et encore.

Les paupières de Jaunty battirent doucement, puis 
ses cils raréfiés se posèrent sur la peau froissée. Son 
souffle devint plus régulier, faisant onduler légèrement 
l’édredon délavé. Gabe sortit de la chambre en laissant 
la porte entrouverte. Combien de fois s’était-elle réfu-
giée sous cet édredon, effrayée par une chose ou une 
autre dans la nuit ? Trop de fois pour pouvoir les comp-
ter. Jaunty était si frêle maintenant qu’on la distinguait 
à peine sur le lit. Le matelas sous elle était vieux et 
épousait sa silhouette d’antan – elle avait cessé de le 
retourner il y a des années, à l’époque où le père de 
Gabe était mort.

Devant la chambre de Jaunty, Gabe contempla le 
salon. Les tapisseries du canapé et des fauteuils avaient 
beau être passées, la pièce était douillette. Gabe avait 
toujours aimé la forme presque carrée, utilitaire des 
fauteuils, et le canapé rectangulaire. Ils devaient avoir 
été chers pour tenir le coup aussi longtemps. Une brise 
au parfum de pin soufflait par les fenêtres ouvertes et 
le ciel était d’un rouge écarlate à l’horizon – revenant à 
un bleu pâle quand elle sortit et leva les yeux plus haut.

— Ciel rouge le soir, les marins ont de l’espoir. Ciel 
rouge le matin, les marins sont chagrins.

Gabe fronça les sourcils en prononçant ces mots. Elle 
ignorait s’il y avait là une once de vérité. Malgré tant 
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d’années passées ici, à Bosworgy, elle n’avait jamais 
navigué ; ramé, oui, mais pas navigué. Son père non 
plus, pour autant qu’elle sache. Était-ce à cause de 
Jaunty ? La relation de sa grand-mère avec la mer était 
complexe. Elle savait nager et pouvait ramer jusqu’à 
Helford, mais jamais plus loin, et elle passait des heures 
à regarder la mer. Jaunty n’avait jamais parlé à Gabe de 
son expérience, mais Philip lui avait évoqué plusieurs 
fois le courage de Jaunty. Il était tellement fier de ce que 
sa mère avait fait pendant la guerre et de sa réussite en 
tant qu’artiste. Malheureusement, il n’était jamais entré 
dans les détails sur les années de guerre de Jaunty, ou 
peut-être Gabe était-elle trop jeune pour s’y être inté-
ressée. Si elle le lui demandait maintenant, sa grand-
mère accepterait peut-être de lui en parler.

Gabe ramassa les herbes qu’elle avait arrachées tout 
à l’heure et monta les marches de la vieille remise pour 
les déposer sur la pile de déchets à brûler ; elle alla 
ensuite jusqu’à sa voiture pour y prendre ses valises. 
Il fallait qu’elle se renseigne sur l’état de santé exact 
de Jaunty. Celle-ci était restée évasive, mais Gabe était 
sûre que Mme Bates pourrait lui donner toutes ces indi-
cations. Cette femme avait toujours réussi à savoir tout 
sur tout. C’était elle qui avait su que Jenna Williams 
et Gabe avaient chapardé des poires dans un jardin du 
village, autrefois.

Dans sa chambre, Gabe sourit devant les objets de 
l’étagère surplombant les fenêtres. Il y avait le prix 
qu’elle avait gagné à un concours de chant à l’école. 
Son père avait été fou de joie. Il adorait sa voix 
et l’avait toujours encouragée à chanter. Elle était 
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certaine qu’aujourd’hui il serait mécontent du tour-
nant qu’avait pris sa vie, mais elle espérait qu’il aurait 
pu comprendre, s’il avait été là. Sur la commode à 
tiroirs trônait une photo d’elle au piano, son père lui 
tournant les pages. Elle se souvenait parfaitement de 
ce moment. Elle avait juste fini de chanter la ballade 
écossaise qu’il préférait, Ailein Duinn ; elle ignorait 
alors que, bientôt, la mer lui prendrait son père. Elle 
savait seulement que la mer était importante dans leur 
vie, en grande partie à cause de l’emplacement de la 
maison perchée au-dessus de l’eau.

Tout en déballant sa valise, elle commença à fredon-
ner l’air, avant de chanter les paroles. Sa voix trembla 
d’abord un peu, n’ayant pas été échauffée.

Combien je suis emplie de chagrin
Au petit matin

Oh, je te rejoindrais volontiers
Hì ri bhò hò ru bhi

Hì ri bhò hò rinn o ho
Alan à la chevelure sombre,  

oh, je te rejoindrais volontiers

Si ton oreiller était de sable
Si ton lit était fait d’algues

Oh, je te rejoindrais volontiers
Hì ri bhò hò ru bhi

Hì ri bhò hò rinn o ho
Alan à la chevelure sombre,  

oh, je te rejoindrais volontiers
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Si les poissons étaient tes chandelles
Et les phoques tes gardiens

Oh, je te rejoindrais volontiers
Hì ri bhò hò ru bhi

Hì ri bhò hò rinn o ho
Alan à la chevelure sombre, oh, je te rejoindrais 

volontiers

Méprisant le dégoût des autres
Je boirais le sang de ton cœur de noyé

Oh, je te rejoindrais volontiers
Hì ri bhò hò ru bhi

Hì ri bhò hò rinn o ho
Alan à la chevelure sombre, oh, je te rejoindrais 

volontiers

En chantant la dernière note, elle regarda par 
la fenêtre ; les eaux de Frenchman’s Creek étaient 
semblables à un miroir sous la lumière déclinante. 
Maintenant qu’elle était ici de manière définitive, elle 
allait apprendre à naviguer. Ce ne devait pas être si 
compliqué, et avec la rivière au pas de sa porte, ce serait 
une honte de ne pas essayer. Demain, elle irait au club 
de voile pour se renseigner sur les leçons.

Dans la cuisine, elle prit un petit bout de papier. 
Comme toujours, c’était un papier recyclé issu d’un 
croquis ou d’une peinture que Jaunty avait jeté. Il y avait 
toujours eu des petits bouts de papier déchirés propre-
ment près du téléphone. Ici, on ne gâchait rien. Gabe se 
demanda combien d’œuvres n’avaient pas correspondu 
aux attentes de Jaunty pendant toutes ces années, et fini 
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en listes de courses ou en tentatives d’œuvres ratées 
entre ses mains à elle. Elle leva les yeux vers le mur du 
fond de la cuisine où était encadrée sa représentation 
d’enfant d’un pique-nique en été ; elle rit devant la façon 
dont elle avait dessiné Jaunty, son père et elle avec un 
gâteau plus gros qu’eux en plein milieu. Ses priorités 
étaient claires : le gâteau comptait plus que tout.

Elle griffonna « cours de voile », puis jeta un œil 
dans le placard pour voir si elle avait les ingrédients 
nécessaires pour faire un gâteau à Jaunty demain. Elle 
était sûre de pouvoir concocter quelque chose d’accep-
table pour un diabétique, avec peu de sucres rapides et 
beaucoup de sucres lents. C’était un défi qu’elle pouvait 
relever. Elle établit mentalement la liste des ingrédients 
puis soupira en se demandant ce que sa grand-mère 
avait pu manger dernièrement ; le placard ne contenait 
que quelques conserves de soupe, des biscuits minables 
et une miche de pain moisie. C’était vraiment inquié-
tant. Si elle avait eu le moindre doute sur le bien-fondé 
de son installation ici, il aurait disparu sur-le-champ 
devant ce placard.

En traversant le salon vers la chambre de Jaunty, à 
l’autre bout de la maison, Gabe s’arrêta pour admirer 
les peintures de sa grand-mère accrochées de part et 
d’autre du poêle à bois. L’une était une étude de bleus, 
allant du bleu ciel au cobalt le plus profond ; l’autre un 
blanc doux teinté de lavande et de vert pâle. Gabe pensa 
aux après-midi éclatants où le soleil faisait comme des 
éclats de diamant à la surface de la rivière. Jaunty était 
parvenue à capturer une atmosphère ou un moment avec 
beaucoup de précision, et pourtant, quand Gabe obser-
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vait attentivement la toile, elle donnait presque l’im-
pression d’une simple succession de coups de pinceau 
lancés au hasard. C’était là son génie.

Quelque chose tomba par terre dans la chambre de 
Jaunty. Gabe passa la tête par la porte entrebâillée. Elle 
entra discrètement, ramassa un stylo et le posa sur la 
table de nuit. Elle adorait cette pièce, presque aussi 
grande que le salon, juste un peu plus étroite, avec son 
mobilier spartiate : un lit, une commode, un bureau et 
un siège Windsor. Les murs étaient illuminés par les 
fenêtres et derrière le lit se trouvait une autre pein-
ture de Jaunty, une qui rappelait à Gabe les couchers 
de soleil se reflétant sur la rivière, tout en rouges flam-
boyants et magentas ardents.

Les tableaux accrochés dans la maison étaient de 
style impressionniste et abstrait, alors que ceux qui 
avaient fait la renommée de Jaunty étaient plus réalistes 
et légèrement primitifs. Un jour, il serait formidable de 
voir une rétrospective de son œuvre. Quand Gabe avait 
abordé ce sujet, par le passé, sa grand-mère n’avait rien 
dit ; elle s’était contentée d’agiter vaguement une main 
en l’air avant de reprendre son occupation. Il était clair 
que Jaunty n’avait pas envie de l’attention que susci-
terait une rétrospective. Gabe trouvait cela dommage. 
Sa grand-mère le méritait bien, mais elle n’aspirait qu’à 
vivre tranquille.

Gabe quitta la chambre sur la pointe des pieds et 
sortit sur la terrasse. Une brise légère agitait la cime 
des arbres, puis les feuilles s’immobilisèrent, comme si 
quelqu’un venait d’éteindre une machine pour la nuit. 
En rentrant dans la maison, elle lança un regard par 



la porte de chambre entrouverte de Jaunty. L’édredon 
bougeait avec une douce régularité. Gabe se dirigea 
donc vers sa voiture, encore chargée des affaires de son 
appartement. L’eau lui monta à la bouche à l’idée d’un 
verre de vin. Elle s’arrêta contre le montant de la porte. 
Avait-elle encore l’énergie de faire tout cela ? Pourquoi 
ne pas simplement se laisser tomber sur le canapé ? 
Non, il valait mieux le faire, et ensuite, il faudrait 
qu’elle compose une musique de publicité pour des 
haricots en boîte. Elle haussa les épaules. C’était sa vie, 
maintenant – mais au moins, elle vivrait à Bosworgy. 
Elle sourit en se mettant au travail.


