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Du pont du SS Oceanic, Maisie Porter observait le quai. 
La corne sonna, signalant à tous les passagers qu’il 

était temps d’abréger les adieux et de monter à bord. Son père, 
lui, avait déjà détourné les yeux et était en train de s’éloigner.

C’est donc ainsi que nos chemins se séparent, songea-t-elle. 
En le regardant disparaître au loin, elle aurait été incapable de 
deviner si elle allait lui manquer. Elle l’espérait, mais au fond 
de son cœur, elle en doutait sérieusement. La semaine qui 
avait précédé son départ, Maisie avait eu l’impression d’être 
poussée irrémédiablement vers un précipice, que les derniers 
jours qu’il lui restait à passer avec sa famille étaient comptés, 
comme l’on compte ceux qui nous séparent de Noël. Et voilà 
qu’elle partait pour l’Australie. La corne sonna une nouvelle 
fois, et le paquebot s’enfonça dans les vagues.

Sa mère n’avait même pas pris la peine de l’accompagner. 
Jusqu’au dernier moment, Maisie s’était demandé si elle ferait 
cet ultime effort, ne serait-ce que pour le plaisir de la voir partir, 
de lui assener l’ultime coup qui la ferait officiellement tomber 
dans le précipice, histoire de s’en débarrasser pour de bon.

Il y a quelques semaines encore, Maisie ignorait jusqu’à 
l’existence de son cousin Maitland. Et voilà qu’elle partait 
l’épouser. Elle soupesa le sac de cuir posé à ses pieds et observa 
la minuscule silhouette de son père, dans le lointain, la panique 
menaçant une fois de plus de la submerger. Son cœur se mit à 
tambouriner contre ses côtes, tel un poing contre une porte.
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Petite, Maisie apparentait son père aux vieux ouvrages 
reliés de cuir qui envahissaient les étagères de sa bibliothèque 
– quelque chose que l’on ne vous autorisait que très rarement 
à toucher, et uniquement en cas de lourd problème. Mais 
comme ses livres, il savait se révéler fiable. Même si l’homme 
n’avait jamais été prompt à manifester son affection, l’idée de 
le perdre lui paraissait intolérable.

L’intendant qui apparut à ses côtés, aussi impressionnant 
de taille que de corpulence dans son uniforme noir, lui arra-
cha un sursaut de frayeur. L’homme l’observa de manière 
si insistante qu’elle eut la désagréable impression d’être un 
animal dans un zoo. Elle prit alors immédiatement conscience 
de sa piètre tenue de voyage, des grosses chaussures qui lui 
brûlaient les talons et de ce chapeau de feutre qui ne parvenait 
que partiellement à cacher la jungle de ses cheveux.

L’homme cligna des yeux avant d’esquisser un sourire 
crispé qui n’en faisait plus que deux fentes très étroites.

—	Puis-je me montrer d’une quelconque assistance, Miss ?
Son air clairement désapprobateur la mit d’emblée mal à 

l’aise, et elle avait parfaitement conscience que ses traits 
trahissaient son état. Elle sentit ses joues rougir, comme après 
la gifle cinglante que sa mère lui avait assenée quand elle avait 
tout d’abord tenté de s’opposer à ce mariage. Elle ravala la 
boule qui venait de se loger dans sa gorge avant de murmurer :

—	Vous pourriez me montrer ma cabine ? Je voyage seule, 
mais je partage celle-ci avec une dénommée Mrs Wallace.

L’homme consulta sa liste et l’observa une nouvelle fois, les 
yeux plissés, dans la pénombre.

—	Miss Porter ?
Maisie opina du chef.
—	Mrs Wallace est déjà installée. Je vais vous accompagner.
Il prit alors son sac et ouvrit la porte, derrière eux. Un 

petit escalier recouvert de moquette menait aux cabines de 
première classe. Cramponnée à la rampe, Maisie luttait inté-
rieurement entre le plafond qu’elle trouvait trop bas, ses pieds 
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qui lui faisaient souffrir le martyre, et son envie irrésistible 
de prendre ses jambes à son cou… L’intendant la guida le 
long d’un étroit couloir puis, arrivé devant une solide porte, il 
s’immobilisa en faisant claquer d’un petit coup sec ses chaus-
sures vernies.

Quelque part sur le navire, une femme se mit à hurler.
Le paquebot tanguait, désormais, ses flancs émettant de 

sinistres craquements tandis que le rugissement de son moteur 
résonnait singulièrement à travers tout son corps. L’espace 
d’un instant, Maisie dut se plaquer au mur, toujours crampon-
née à la rambarde.

—	Cette femme semble vraiment mal en point. Ne pensez-
vous pas qu’elle aurait besoin d’un médecin ?

—	Je miserais plutôt sur l’hystérie, commenta l’intendant 
d’un air parfaitement détaché. Cela arrive à chaque voyage 
dès l’instant où nous appareillons.

—	Mais… Vous ne voulez tout de même pas aller vous en 
assurer ?

—	Quel intérêt ? rétorqua-t-il. Aucun remède ne peut guérir 
de ce mal. Lorsqu’elle réalisera qu’il n’y a aucun risque qu’elle 
se noie, elle arrêtera tout net. Bien, allons-y, Miss.

Puis il fit un pas vers la porte et frappa avec une douceur qui 
ne ressemblait certainement pas à ce qu’il avait laissé paraître 
jusqu’ici. Maisie marmonna un « Merci » tout en s’efforçant 
d’ignorer les cris qui persistaient.

La porte s’ouvrit sur une femme particulièrement corpu-
lente, le visage terminé par une mâchoire carrée et surmonté 
d’un casque de boucles platine. Elle haussa les sourcils par-
dessus ses lunettes à la monture en acier.

—	Qu’est-ce que vous faites encore à traîner là, vous  ? 
aboya-t-elle dans un anglais saccadé qui masquait piètrement 
l’accent traînant de ses origines australiennes. Vous avez déjà 
eu votre pourboire, non ?

L’homme inspira un coup sec, soutint son regard une frac-
tion de seconde de plus que ne l’exigeait la politesse, puis il 
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pivota sur ses talons. Son impudence laissa Maisie tellement 
sous le choc qu’elle ne parvint à s’exprimer que d’une petite 
voix timide.

—	Mrs Wallace ?
—	Espèce de sous-fifre prétentieux, clama Mrs  Wallace 

suffisamment fort pour se faire entendre de l’intendant. 
Mettez un uniforme à M. Tout-le-Monde et le voilà comman-
dant d’une armée !

Puis elle s’écarta afin de laisser entrer Maisie.
—	Entrez, très chère. Autant faire connaissance tout de 

suite, étant donné que nous allons partager la même chambre 
pour les deux prochains mois, n’est-ce pas ?

Maisie apprit alors que Mrs Wallace était de la famille d’une 
amie de sa mère. Elle disposait d’un carnet d’adresses qui 
aurait pu rivaliser avec celui d’un général de division. Même 
si la vieille femme avait reçu une coquette somme pour lui 
servir de chaperon, Maisie appréciait le fait d’avoir au moins 
ce petit lien avec son foyer, et elle espérait du plus profond de 
son cœur qu’elles parviendraient à s’entendre.

La jeune femme balaya la minuscule cabine des yeux. La 
pièce était nue et dégageait une odeur fraîche et entêtante, 
une odeur de pinède. Elle observa les murs blancs piquetés 
de rivets, le petit lavabo encastré dans une espèce de support 
aux allures de cercueil, dans un coin de la pièce, et les draps 
immaculés posés sur chacun des lits superposés, reliés par 
une petite échelle accrochée au garde-corps.

—	Que se passe-t-il, très chère  ? demanda Mrs  Wallace. 
Vous semblez contrariée.

Maisie fit de son mieux pour s’arracher un sourire.
—	Non, c’est juste que… Enfin, disons que je ne m’atten-

dais pas à ça.
—	Que voulez-vous dire  ? s’étonna Mrs  Wallace en se 

mettant à cligner des yeux.
—	Je n’ai jamais partagé de chambre auparavant. Cela me 
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paraît assez petit, pour deux. En particulier pour une cabine 
de première classe…

—	Personne ne peut acheter ce qui n’est pas à vendre, Maisie, 
répondit Mrs Wallace avec un sourire. Pas même vos parents, 
en dépit de leur fortune et de leur influence. Ce bateau ne 
dispose que de très peu de cabines individuelles, et vous êtes 
arrivée bien trop en retard pour pouvoir vous en assurer une.

—	Mince, balbutia Maisie. Mais… il n’y a pas de hublot, 
par-dessus le marché ! Comment allons-nous pouvoir prendre 
l’air ?

—	Alors là, jeune fille, croyez-moi  : vous n’aurez pas le 
même discours quand nous traverserons une tempête, rétor-
qua Mrs Wallace en pointant un doigt sermonneur sur elle. Il 
n’y a rien de pire que de se faire réveiller en pleine nuit par des 
trombes d’eau qui viennent s’abattre sur votre hublot. Allez, 
très chère, secouez-vous un peu. Il va falloir vous laver et vous 
changer avant d’aller dîner.

Maisie se pétrifia sous la gêne. Allait-elle vraiment devoir se 
changer ici, en face de cette femme dont elle venait tout juste 
de faire la connaissance ? Elle baissa les yeux tout en triturant 
le bouton le plus haut de sa veste, consciente des larmes qui 
ne tarderaient pas à couler. Mrs Wallace se mit alors à tousso-
ter, comme si elle avait parfaitement saisi la situation délicate 
dans laquelle Maisie se trouvait.

—	Aimeriez-vous avoir la cabine pour vous toute seule, le 
temps de vous changer ?

Maisie hocha la tête puis retira l’épingle surmontée d’une 
perle qui retenait son chapeau, qu’elle envoya valser sur le lit 
du bas. À peine avait-il touché le matelas qu’elle s’empressa 
de le récupérer, puis elle leva un regard timide en direction de 
son chaperon.

—	Veuillez poser ça sur la chaise, très chère, lui ordonna 
Mrs Wallace. Il va nous falloir composer avec la présence de 
l’autre, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un air rieur. Étant donné 
le manque évident d’espace pour tout sortir, vous vous servi-
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rez de votre malle comme d’un rangement supplémentaire. 
Elle est sous le lit. J’ai bien peur d’avoir déjà rempli l’armoire 
avec mes propres vêtements. Vous devrez vous contenter de 
garder les vôtres bien pliés.

Maisie ne put s’empêcher de ressentir une pointe d’agace-
ment en regardant la vieille femme rajuster ses boucles avant 
de se frayer un chemin jusqu’à la porte.

—	Je pars au salon pour une petite demi-heure, entendu ? 
Cela vous dirait que je vous rapporte une tasse de thé ? Je vais 
voir ce que je peux faire. Oh, et ne vous en faites pas pour 
les lits. Ils ont déjà commencé à faire le mien ; ils viendront 
s’occuper du vôtre pendant que nous dînerons.

Lorsqu’elle eut quitté la cabine, Maisie demeura immobile 
quelques instants, les yeux fixés sur la porte. Une fois assurée 
que les pas lourds de son chaperon l’avaient menée à bonne 
distance, elle commença à déboutonner sa veste.

Elle sortit la malle de sous le lit et passa une main trem-
blante sur sa surface criblée de trous. Entouré de bandes de 
bois brun et scellé de deux loquets de laiton, l’objet n’était de 
toute évidence pas neuf. Du bout du doigt, Maisie traça les 
initiales marquées dans l’or, sur le couvercle noir et éraflé.

—	Maisie Porter, dit-elle alors tout haut.
Que fais-tu donc ici ?
Elle sortit la clef de son sac à main et ouvrit la malle en 

grand. Puis elle fit un semblant de toilette dans le minuscule 
lavabo de la cabine, s’efforçant de ne pas penser à son bain 
du soir ni à l’immense chambre londonienne dont elle dispo-
sait pour elle toute seule. Lorsque Mrs Wallace réapparut une 
demi-heure plus tard – sans un seul signe de la tasse de thé 
pourtant promise –, Maisie avait enfilé sa robe de soirée et 
était fin prête pour aller dîner.

Mrs Wallace lui fit quitter la cabine avec son empressement 
habituel et la guida le long du morne couloir qui menait à 
l’escalier. Une fois sur le palier, elles s’arrêtèrent tout en haut 
d’un large escalier de bois.
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—	Pour manger, il va nous falloir descendre, ma chère, 
expliqua-t-elle. La salle de restaurant est toujours située en 
contrebas, sur un navire, mais tout le reste – du moins pour 
nous – est au-dessus.

—	C’est étonnant, commenta Maisie en observant par-
dessus la rambarde le petit groupe de passagers qui atten-
daient au pied des marches. Pourquoi en bas ?

—	Pour être plus proche des cuisines, j’imagine, même si 
je ne me suis jamais sérieusement penchée sur la question, je 
dois vous l’avouer. Venez, très chère. Les gens commencent 
déjà à se rassembler ; il serait mal vu de nous faire attendre 
davantage. Le manque de ponctualité est à proscrire, chez une 
femme, et nous sommes déjà en retard par rapport à ce que 
j’aurais souhaité.

—	Les passagers de seconde et de troisième classe mangent 
en bas, eux aussi ? voulut savoir Maisie tout en suivant son 
chaperon.

Mrs Wallace rentra le menton, comme si elle réfléchissait à 
la question, mais Maisie comprit très vite qu’elle avait l’esprit 
clairement ailleurs.

—	Oh, regardez ce qui nous attend  ! s’exclama la vieille 
femme en pointant un gros doigt devant elle.

Les dessertes accolées aux murs regorgeaient d’assiettes 
sur lesquelles on avait disposé des toasts en rosace surmontés 
de ce qui semblait être de minuscules graines noires.

—	Qu’est-ce que c’est ? demanda Maisie, les yeux écarquillés.
—	Du caviar, très chère, lui expliqua Mrs  Wallace. C’est 

très à la mode dans les milieux aisés. Cela m’étonne que vous 
ne reconnaissiez pas.

—	Oh… Ma mère dit que c’est une spécialité de la mer 
Caspienne, mais je dois avouer que je ne suis pas certaine de 
savoir précisément ce que c’est.

—	Des œufs d’esturgeon.
—	C’est vrai ?
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—	Vous devriez goûter. Cela ne peut pas vous faire de mal, 
vous qui allez vivre en bord de mer.

Puis elle fit signe à un serveur. Maisie observa l’homme 
prendre une assiette et s’approcher d’elles. Son regard passa 
alors du caviar à Mrs  Wallace, en espérant que celle-ci 
comprenne, par un quelconque miracle, son désarroi. Des 
œufs de poisson, gémit-elle intérieurement. Quelle horreur !

—	Il faut prendre le toast avec deux doigts, comme ça, très 
chère, lui dit Mrs Wallace en l’encourageant d’un sourire.

—	Je n’aime pas trop le poisson…
—	Voyons, Maisie, vous allez goûter, oui ou non ?
Contrariée, Maisie attrapa le petit rond de pain puis mordit 

dans les œufs gluants, qui avaient la texture du tapioca. Les 
œufs éclatèrent sur sa langue, et le goût désagréable du pois-
son lui envahit la bouche avant de remonter jusqu’à son nez. 
Elle dut contenir un haut-le-cœur.

—	Alors, vous aimez ? la pressa Mrs Wallace.
Elle secoua la tête et planta ses poings serrés de chaque côté 

de sa taille.
—	Tout le monde n’aime pas, mais je suis contente que vous 

ayez goûté, commenta Mrs Wallace en lui tapotant l’épaule. Je 
n’en raffole pas tellement moi-même, et je n’ai jamais compris 
pourquoi c’était autant prisé dans la société britannique. Vous 
savez à quoi ça m’a toujours fait penser ? À de la crotte de souris.

—	Mrs Wallace !
—	Qu’y a-t-il, très chère ? Ne me faites pas croire que du 

haut de vos dix-neuf ans vous n’êtes jamais tombée nez à nez 
avec une crotte de souris ?

Maisie observait le regard interrogateur de son chaperon, 
qui attendait de toute évidence une réponse.

—	Si, bien sûr, Mrs Wallace, mais jamais sur un toast…
Avec un gloussement, Mrs  Wallace éloigna Maisie des 

œufs de poisson pour se joindre aux autres passagers qui 
pénétraient dans la salle à la queue leu leu.

—	Où devons-nous nous asseoir  ? l’interrogea Maisie 
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lorsqu’elles s’arrêtèrent sur le seuil, parcourant des yeux les 
épaisses tables nappées de blanc qui jonchaient la salle. Il doit 
y avoir une sorte de plan, non ?

—	Le maître d’hôtel va nous placer, ne vous tracassez pas. 
Nous mangerons avec les gens de notre classe.

Comme s’il l’avait entendue, un jeune homme apparut 
à leurs côtés, dans son uniforme blanc immaculé, et les 
guida vers une table ronde dont le couvert avait été mis pour 
huit personnes. Sur les assiettes, on avait plié les serviettes 
amidonnées pour qu’elles forment les voiles d’un bateau, et 
une grande bougie trônait au centre de la table.

Mrs Wallace versa un peu d’eau dans un verre, qu’elle tendit 
à Maisie. Celle-ci prit une gorgée délicate et dut lutter contre 
son envie de faire passer le goût infect du caviar à grands 
coups de gargarisme.

—	Étant donné que nous allons prendre tous nos repas ici, 
autant nous lier d’amitié au plus vite avec nos voisins de table, 
vous ne pensez pas ? suggéra son chaperon.

Selon les cartons disposés sur la table, Maisie se trouvait 
entre un certain Mr  Smalley et Mrs  Wallace, qui avait pour 
sa part le second du navire à sa gauche. Maisie se tourna vers 
son voisin, un gentleman à l’allure quelque peu miteuse. Sa 
lèvre supérieure perlait de sueur et sa peau pelait au niveau des 
tempes. Maisie parvint toutefois à s’arracher un sourire poli. 
Mrs Wallace se pencha en avant et se présenta avec très peu de 
discrétion à un couple de jeunes mariés assis de l’autre côté de 
la table, qui était si large que même en tendant le bras chacun 
de son côté, il était impossible de se toucher ne serait-ce que le 
bout des doigts. Le couple répondit avec la même ardeur qu’ils 
voyageaient avec les parents de la mariée, Mr et Mrs Jenkins.

Un serveur gagna leur table et alluma d’abord la bougie à 
l’aide d’un long cierge. Puis il annonça le menu, ce à quoi 
Mrs Wallace s’empressa de répondre :

—	Je vais choisir pour nous deux, très chère. Vous êtes 
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beaucoup trop jeune pour faire des choix alimentaires raison-
nables. Ce soir, nous goûterons donc le saumon mariné.

La tête basse et les dents serrées, Maisie fit de son mieux 
pour ravaler sa frustration. Elle aurait voulu prendre le 
canard, parce qu’elle savait que sa mère abhorrait cela, et 
puis elle avait déjà signifié à Mrs Wallace qu’elle ne raffo-
lait pas particulièrement du poisson. Quelqu’un finira-t-il un 
jour par voir que je suis capable de penser par moi-même ? 
Bon Dieu ! songea-t-elle en se réjouissant intérieurement de 
son blasphème. J’ai presque vingt ans, et je suis visiblement 
assez grande pour me marier. Pourquoi n’ai-je pas le droit 
de choisir ce que je veux manger ?

Durant le repas, elle mangea du bout des lèvres, sirotant de 
temps à autre son verre tout en observant ses compagnons, 
son regard passant de l’un à l’autre comme dans un match 
de tennis. La mère de la mariée se frictionnait les bras en se 
plaignant du froid.

—	Je suis en plein courant d’air, Harold, dit-elle à son mari 
avant de planter un regard accusateur sur la porte. Tu peux 
leur demander de la fermer ?

—	Bien sûr, très chère, répondit Harold en se levant.
Un instant plus tard, un serveur bondit sur sa serviette tel 

un chat sur une pelote de laine et la remplaça par son assiette.
Mrs Wallace couvrit discrètement sa bouche et lui chuchota :
—	Essayez de faire la conversation, si vous ne voulez pas 

passer pour quelqu’un d’impoli.
—	Vivement un peu de chaleur ! lança alors Maisie à l’autre 

bout de la table.
La mère de la mariée glissa la main derrière son oreille et 

secoua la tête. Maisie se pencha sur la table avant de faire une 
nouvelle tentative.

—	C’est pour le beau temps que vous avez choisi l’Australie ?
Le nouveau gendre de la femme, un homme charmant aux 

cheveux blonds affublé d’une moustache militaire, répondit 
pour elle.
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—	Il va falloir parler plus fort si vous voulez vous faire 
entendre, Miss Porter. Ma belle-mère a de sérieux soucis 
d’audition.

—	Oh, quel dommage ! commenta Maisie, une main placée 
sur le cœur, bien que cela ne lui fasse ni chaud ni froid.

—	Ne vous donnez pas la peine de crier ce soir. Vous aurez 
tout le temps d’apprendre à la connaître. Autant discuter avec 
quelqu’un d’autre, pour le moment, ne pensez-vous pas ?

Le serveur retira son bol de consommé, qu’elle avait à peine 
touché.

Elle n’était clairement pas d’humeur à essuyer une 
nouvelle réprimande à motif culinaire, mais un coup d’œil à 
Mrs Wallace la rassura : son chaperon était en pleine discus-
sion avec le second et rayonnait tel un phare.

Maisie se tourna alors vers son voisin, qui faisait peine à 
voir. Il plantait sa fourchette dans ses petits pois, un à un, les 
alignant sur ses dents comme des perles sur un boulier.

—	Je peux vous passer quelque chose, Mr Smalley ? Le sel 
ou le poivre, peut-être ?

Ou bien une pelle ?
—	La bouteille de vin, répondit-il la bouche pleine. Puis la 

panière.
 Préférant résister à tout sarcasme, Maisie lui tendit la carafe 

à décanter.
—	Votre femme ne vous a pas accompagné ?
Mrs Wallace, qui avait de toute évidence l’ouïe aussi fine 

qu’une chauve-souris, vint se coller à elle comme pour lui 
confier un secret.

—	Pas de questions personnelles, Maisie. C’est grossier.
Mr Smalley remplit son verre et le fit tourner à la lumière 

de la bougie pour en inspecter le liquide ambré. Il prit une 
longue gorgée qu’il garda en bouche un long moment, comme 
s’il y cherchait la réponse à sa question, puis il se mit à fourrer 
son petit pain de gros morceaux de beurre.

—	Jamais été marié, commenta-t-il en lâchant un jet de 
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postillons. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas ouvert 
aux propositions…

Plus les plats passaient et plus Smalley devenait pénible. 
En se basant sur ses sourcils en bataille et les touffes de 
poils gris qui lui cernaient les oreilles, Maisie lui donnait 
une soixantaine d’années. Qu’ils aient au moins quarante 
ans d’écart ne semblait qu’encourager l’homme. Lorsqu’on 
posa les desserts sur la table, dans leurs bols en verre étin-
celants, il était déjà beaucoup trop près, sa main maculée 
de taches de vieillesse s’approchant de plus en plus de la 
sienne, jusqu’à ce qu’il vienne emprisonner sa paume entre 
la crème fraîche et la crème anglaise. Ses gros doigts se 
firent plus impudents entre le fromage et les crackers, et 
lorsqu’on servit le café, son genou cognait au sien avec la 
détermination d’un bélier en rut.

—	Laissez-moi vous raconter ce qui m’amène sur ce navire, 
Miss Porter, dit-il en prenant une poignée de petits fours, dispo-
sés sur une assiette en porcelaine ovale. Je conduis l’Empire 
britannique dans ces contrées sauvages afin de renforcer la loi 
et l’ordre dans l’une de ces nombreuses villes victimes de la 
ruée vers l’or. Je m’apprête à être le nouveau magistrat résident 
de Ballarat, rien de moins ! Qu’est-ce que vous en dites ?

Puis il glissa un petit four dans sa bouche et se mit à mâcher.
—	Et vous, Miss Porter  ? Qu’est-ce qui vous amène en 

Australie ?
Mrs  Wallace remonta ses lunettes sur son nez avant de 

déclarer :
—	Maisie part en Australie pour se marier.
—	Oh ! s’exclama Mr Smalley, qui semblait soudain avoir 

repris du poil de la bête. On part à la chasse, alors ?
Maisie s’enfonça dans sa chaise, rouge de honte, mais 

Mrs Wallace s’empressa de voler à son secours.
—	Pas du tout, Mr Smalley, répliqua-t-elle en remuant un 

doigt accusateur. Figurez-vous qu’elle s’est déjà trouvé un très 
beau prix. Miss Porter est fiancée.
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Maisie eut un léger haut-le-cœur à la mention de son 
mariage, mais elle espérait que la franchise de Mrs Wallace 
aurait au moins pour effet de tempérer les ardeurs de son 
voisin de table.

L’homme ne se découragea pourtant pas. Il saisit la carafe 
et versa un fond de vin dans un verre, qu’il poussa dans sa 
direction.

—	Vous boirez bien un peu de vin, dans ce cas, Miss Porter ? 
Pour fêter votre bonne fortune !

Puis il plongea la main sous la nappe et se mit à malaxer 
son genou de ses gros doigts moites. Incapable de bouger sans 
déclencher un scandale, Maisie sentit sa main remonter sur sa 
cuisse avec l’agilité d’une belette. Elle la repoussa du bout des 
doigts et remua sur sa chaise pour mettre autant de distance 
possible entre eux deux. S’il recommence une seule fois, je lui 
plante ma fourchette dans la main, se promit-elle.

—	Je ne crois pas, non, Mr Smalley, intervint Mrs Wallace 
en repoussant le verre vers lui. Mais je veux bien boire à sa 
place.

Le bateau à vapeur avançait lentement vers sa destination. 
L’air chaud devint torride, et ne fit que confirmer le côté peu 
pratique des vêtements de Maisie. Loin de tout ce qu’elle 
connaissait, la jeune femme se découvrait jour après jour un 
véritable esprit de rébellion. Pour la première fois de sa vie, 
elle n’avait de comptes à rendre à personne. Enfin, il y avait 
tout de même Mrs Wallace à considérer.

Son premier acte de révolte lui vint naturellement un matin. 
Dans la cabine, les deux femmes s’habillaient et se déshabil-
laient principalement derrière les rideaux de leurs lits respec-
tifs. Mrs Wallace s’était attribué la couche du bas sans chercher 
à discuter, et pour Maisie, le fait de devoir emprunter cette 
minuscule échelle de bois plusieurs fois par jour perdit très vite 
tout son attrait. Aussi bien assise qu’allongée, s’insérer dans son 
corset, entre les baleines qui lui faisaient un mal de chien et 
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la chaleur insupportable qui régnait sous le plafond, était un 
véritable calvaire. Même sans ce vêtement qui lui comprimait 
les côtes et la poitrine, et qui se moulait sans réel intérêt à son 
chemisier, elle était maigre comme un clou. 

Comme cela doit être agréable d’appartenir à une tribu 
indigène qui ne porte rien du tout…, songea-t-elle en tirant sur 
les lacets, dans son dos. Alors, dans l’intimité de son minus-
cule lit, elle profita de ce que Mrs  Wallace dormait encore 
pour retirer son corset, et le fourra tout au fond de sa malle.

Si Mrs  Wallace remarqua quoi que ce soit, elle n’en fit 
aucune mention. En effet, son chaperon avait tendance à 
délaisser son devoir depuis quelque temps, trop distraite 
qu’elle était par Mr Smalley. L’homme semblait lui avoir fait 
un certain effet, mais les regards de plus en plus insistants 
qu’il posait sur Maisie faisaient presque regretter à celle-ci ses 
mains baladeuses.

Un soir, vers vingt-deux heures, alors que cela faisait des 
semaines qu’ils étaient en mer, que le bateau approchait le cap 
de Bonne-Espérance et que Maisie fondait sous la chaleur, 
Mr Smalley harcela ses compagnes de voyage afin qu’elles se 
joignent à lui pour une partie de bridge.

Son dos perlait de sueur sous sa chemise de laine, ses pieds 
déliquescents l’imploraient de les libérer de ces atroces bas de 
soie, et elle avait les joues en feu. Elle plia soigneusement sa 
serviette et la posa sur son assiette.

—	Cela vous dérange si je vous fais défaut ce soir, 
Mrs Wallace ? Je n’ai jamais vraiment compris les règles de 
ce jeu, et j’ai tellement chaud, dans cette tenue, que je préfére-
rais faire un tour sur le pont afin de prendre un peu l’air avant 
d’aller me coucher.

—	Il est impensable que vous fassiez une chose pareille 
seule, voyons ! Voulez-vous que les gens vous prennent pour 
une femme légère ? Vous ne devez pas oublier votre statut, 
Maisie. Vous êtes fiancée.
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Elle appuya bien sur le mot et jeta un regard glacial à 
Mr Smalley.

—	Je renoncerai donc au bridge pour ce soir et vous accom-
pagnerai afin de préserver votre réputation. L’Australie occi-
dentale détient une toute petite communauté britannique, et 
les rumeurs ne manqueront pas si l’on vous voit vous prome-
ner seule, croyez-moi. Il va falloir vous défaire de cette habi-
tude, très chère.

Maisie posa les yeux sur ses mains et souffla un « Non » 
destiné à personne en particulier, et surtout à elle-même. Toute 
la soirée, elle avait simulé un sourire au point d’en avoir mal 
aux joues, et elle n’en pouvait plus de ce répugnant Smalley et 
de son jeu de bridge.

Mrs Wallace se mit alors à battre des cils à toute vitesse, 
abasourdie.

—	Je vous demande pardon ?
—	Je m’apprête peut-être à me marier, mais il n’est pas non 

plus question que je rentre dans les ordres. Je suis tout à fait 
capable de me promener seule.

—	Ne soyez pas insolente, jeune fille. N’avez-vous donc 
aucun sens de la bienséance ?

—	Désolée, répondit-elle alors. Je n’aurais pas dû dire ça.
À voix haute.
—	Bien, commenta Mrs Wallace en opinant du chef. Alors, 

vous venez ? Je croyais que vous vouliez prendre l’air ?

Les différents ponts n’étaient séparés que par deux portil-
lons en bois, mais chacun était bien conscient de leur fonc-
tion  : garder les membres de chacune des trois classes à la 
place qui était la leur.

Ce soir-là, Mrs Wallace se sentait particulièrement téméraire.
—	Que diriez-vous, très chère, que l’on fasse un tour en 

troisième classe ?
Maisie remarqua soudain l’accent traînant avec lequel elle 

s’exprimait – sans doute dû à un excès d’alcool.
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Aurions-nous échangé les rôles sans que je m’en aper-
çoive ? Est-ce désormais moi, l’adulte qui doit décider de ce 
qui est bon ou pas ?

—	Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit-elle en 
posant une main sur le bras de son chaperon. Nous n’avons 
pas le droit d’aller sur un autre pont que le nôtre. Le capitaine 
a été très clair sur ce point. Vous ne vous souvenez pas ? Il en 
a parlé au tout premier dîner.

—	Bien sûr que si, mais il ne parlait pas des gens comme 
nous, Maisie. Le peuple de troisième classe sait bien où est sa 
place ; cela fait des siècles qu’on le lui rappelle. La remarque 
du capitaine les concernait eux, pas nous.

—	Ils n’étaient pas à table avec nous, Mrs Wallace.
—	Oh, vous voulez bien arrêter de chicaner, dites ?
Puis elle ouvrit le portillon qui donnait sur le pont inférieur et 

dévala bruyamment la volée étroite de marches en bois, suivie 
de sa complice plus que réticente. Le ciel était couvert, mais 
de temps à autre, les nuages laissaient filtrer un rayon de lune 
qui éclairait le pont de sa pâle lueur. Maisie vit aussitôt qu’elles 
n’étaient pas les seules intruses, ici  : au pied de l’escalier se 
tenait un homme au visage tacheté par le soleil et aux dents 
affreusement jaunes. Il avait le dos plaqué à l’une des lanternes 
du bateau. Elle l’avait déjà vu dans le salon de première classe. 
L’homme portait ce que sa mère aurait appelé « une tenue de 
nouveau riche », il fumait l’un de ces cigares très fins et, de 
toute évidence, n’avait pas hésité à profiter grassement de la 
sélection de digestifs proposés là-haut. Il tangua brusquement 
en avant et se retint au garde-corps, ses doigts osseux agrippés 
au bois lisse tel un aigle perché sur une branche.

—	Est-ce vous, Mr Farmount ? s’exclama Mrs Wallace en 
clignant des yeux, essoufflée par les quelques marches qu’elle 
venait de descendre.

L’homme ne s’embarrassa d’aucune révérence – probable-
ment conscient qu’il risquait fort de finir par terre, songea 
Maisie.
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—	Mesdames. Qu’est-ce qui vous amène en troisième 
classe ?

—	Nous avions envie de nous dégourdir un peu les jambes, 
répondit Mrs Wallace. Et vous-même ?

—	Je garde un œil sur ce que mes plongeurs font quand ils 
ne travaillent pas, dit-il en tirant sur son cigare avant d’expi-
rer, la bouche grande ouverte, un épais nuage bleuâtre.

—	Pour quoi plongent-ils, exactement ? l’interrogea Maisie, 
qui imaginait déjà des galions espagnols et des trésors enfouis.

—	Pour pêcher des perles. Ils se rendent en Australie afin 
de relever un pari, expliqua-t-il en l’examinant brièvement du 
regard avant de détourner les yeux.

—	Quel genre de pari ? demanda Maisie.
Elle suivit la ligne de son bras, s’attendant presque à décou-

vrir des ongles limés en pointe, telles des serres.
—	Plus qu’un pari, il s’agit d’une mise au point, se reprit 

l’homme.
—	Je crains de ne pas vous suivre…
Mr Farmount se rapprocha alors en titubant, leur crachant à 

la figure son haleine acide teintée de cigare.
—	Mes hommes s’apprêtent à démontrer que l’industrie 

perlière est bien mieux servie par les plongeurs blancs.
Quand Maisie secoua la tête, sous l’effet de l’incompréhen-

sion, Farmount la regarda comme s’il avait affaire à la dernière 
des idiotes.

—	L’industrie fait venir de la main-d’œuvre étrangère, 
expliqua-t-il en se tamponnant le visage d’une main tachetée. 
Des Japonais, principalement. L’Australie n’en veut plus.

—	Et vos plongeurs anglais vont l’aider à s’en débarrasser ? 
En leur faisant perdre leur emploi ?

—	Exactement. Ils ne sont plus les bienvenus.
Maisie observa la dizaine d’hommes assis sous les lumières 

du pont et qui jouaient aux cartes pour un tas d’allumettes.
—	Mais ça n’est pas juste…
—	Ce n’est pas la question, répliqua Mr Farmount en délo-



geant un brin de tabac d’entre ses dents. Le gouvernement 
veut des Anglais, un point c’est tout. Ces immigrés vont 
comprendre ce que c’est de travailler.

—	Vos hommes ont de l’expérience en matière de pêche à la 
perle ?

Mr Farmount balaya sa remarque d’un revers de main.
—	Ce ne sont que des détails, cela, ma chère. Il faut savoir 

plonger dans l’eau, ni plus ni moins. Peu importe, au final, ce 
qu’on cherche.

Maisie jeta un nouveau regard en direction des joueurs. L’un 
des hommes, ses cartes plaquées en éventail contre son torse, 
leva les yeux pour les braquer sur elle, sans la lâcher une seule 
seconde. Il était assis en tailleur, une cigarette allumée entre 
ses lèvres, et il était brun et fin, un peu comme une panthère 
qu’elle avait un jour vue dans un zoo. Ses doigts se crispèrent 
sur ses cartes, et Maisie fut submergée par l’attention qu’il lui 
portait. Elle avait l’impression de faire face à une bête sauvage 
s’apprêtant à bondir sur sa proie. Elle baissa la tête quelques 
secondes puis reposa les yeux sur lui, le ventre noué par une 
sensation étrange qu’elle n’aurait su nommer.

De douces gouttes chaudes se mirent alors à tomber bruta-
lement du ciel noir d’encre.

—	Prenez mon bras, très chère, dit Mrs  Wallace en se 
détournant de Mr  Farmount. Il est grand temps qu’on aille 
vous coucher.

Maisie nicha sa main sous le coude de Mrs Wallace et la 
guida vers l’escalier sombre. Sur la marche du bas, la lampe 
projetait une petite tache jaune. Elle posa le pied en son centre 
et, pour une raison qu’elle aurait été incapable de s’expliquer, 
elle se tourna une dernière fois vers les joueurs.


