
9

I

J’ai longtemps veillé. C’est l’illusion dont je 
veux m’aveugler. Par amour-propre. Ma peine 

a sommé mon corps de résister. Bon petit soldat, il a 
d’abord cédé à cette exigence légitime, puis ses propres 
limites l’ont vaincu.

Je me suis endormie au creux de ce vieux canapé 
défoncé, élimé, qui m’a accueillie très tard dans la nuit 
en m’étreignant de son odeur de cuir parfumé. Je l’ai 
reconnue aussitôt ; elle a le don de m’émouvoir dans 
l’univers glacial de mobilier contemporain qu’affec-
tionne mon père. Une main bienveillante, protectrice a 
tiré sur mes épaules une couverture. Elle a aussi allumé 
une bougie sur la petite table à proximité, et mon 
regard, avant de sombrer, est resté longtemps fixé sur 
cette flamme qui s’est noyée peu à peu dans sa propre 
nourriture, ne laissant au petit matin qu’une matière 
blanchâtre dans laquelle deux insectes, tragiques, se 
sont cristallisés.

Il doit être six heures. Un coup d’œil vers le ciel : 
l’aube frappe à la porte-fenêtre restée entrouverte. Un 
filet d’air frais entre ; il vient chatouiller mon nez ; il a 
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l’odeur des montagnes. Entre le foin et la fleur. Je m’en-
fonce sous la couverture, cale un peu plus mes reins 
contre un coussin. Je rêve d’odeurs de café et de pain 
grillé, de petit-déjeuner joyeux, de rire fou et tendre 
à la fois, peut-être de cœur à cœur. Et je sais qu’une 
journée de chagrin m’attend à la place. Je ne suis pas 
pressée de rejoindre ce qui ne me rend pas heureuse. 
Je serre très fort les paupières sur la réalité pour ne pas 
l’envisager.

Lorsque je suis arrivée la veille, à près de vingt-
trois heures, Claudine était là, sur le seuil, enveloppée 
dans un grand châle, douce, maternelle. Sous le halo 
jaune de la lampe d’extérieur que dévorait une nuée de 
papillons de nuit, son gros ventre pointait dans l’épais-
seur du tissu et découpait une silhouette fantasmatique 
contre le mur blanc de la maison. La fin de la grossesse 
lui a donné un masque de loir qui lui aiguise les traits 
et la rend encore plus jolie. 

Elle m’a enlacée, soutenue, portée presque. Et son 
sourire brillant, l’éclat de ses dents, les reflets de ses 
boucles, tout ce qui rend si belle une femme enceinte 
dans sa simplicité originelle, loin des complications 
des sentiments humains, m’ont fait un bien fou. Je me 
suis rendue à elle avec un apaisement qui m’a menée 
au bord des larmes. Les premières larmes libératrices, 
celles qui sont vraiment utiles, car elles évacuent la 
colère rentrée, mauvaise, qui vous ronge comme un 
chancre et empêche l’introspection. Le bouchon de 
sanies qu’on expulse avant décantation.
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Mon père est absent. Je le savais déjà avant d’ar-
river. Cela me soulage, en un sens. Je n’ai pas envie 
d’affronter tout de suite son regard, car je sais par 
avance qu’il sera plein de désapprobation et de toutes 
ces critiques qui restent le plus souvent muettes et qui 
n’en sont que plus dures parce qu’elles ne sont jamais 
formulées. Quels parents au monde peuvent se targuer 
de connaître vraiment leur enfant ? On le leur pardonne 
volontiers s’ils font l’effort de chercher à le comprendre 
et si, de temps à autre, ils acceptent ses fautes ou ses 
erreurs. Ce n’est pas le cas de mon père.

Mon voyage m’a exténuée. Le parcours de la combat-
tante larguée. Virée, vannée, vidée. Départ Saint-
Pétersbourg. Transit à Berlin. Puis Genève. Taxi dans 
la nuit jusqu’à Neuchâtel, les yeux rivés sur le dos et la 
nuque rigides du chauffeur impénétrable. Le mouve-
ment qui m’a amenée jusqu’ici n’est pas naturel. C’est le 
mouvement perpétuel de la consolation. Le connaissez-
vous ? Il est dicté par la nécessité de survivre. J’ai cher-
ché un havre. Un élan instinctif m’a poussée vers une 
femme, une main douce. Quelle bonne âme avais-je à 
ma disposition ? J’ai fait l’état des lieux rapidement. 
Ma mère n’est pas en Europe. Elle prépare un enregis-
trement aux États-Unis et, à la réflexion, ce n’est pas 
une mauvaise chose pour moi : sa commisération aurait 
vite cédé le pas à l’ironie. Ma grand-mère, que la proxi-
mité humide de l’automne affaiblit toujours, prend les 
eaux en Toscane, et je ne veux pas l’inquiéter. Elle n’a 
pas besoin de cela. Sa fragilité la rend chaque jour plus 
minérale, plus transparente. Elle s’en va, petit à petit, 
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s’effiloche dans l’air. Une personne qui veut partir, vous 
ne pouvez pas la retenir. Il y a cette résolution en elle 
depuis quelque temps.

Le visage de ma nouvelle belle-mère, Claudine, 
s’est imposé comme une évidence. Je la connais peu. 
Ou pas assez. C’est une contre-alto française. 

— La dernière, m’a juré mon père qui exprime 
parfois le besoin de se justifier, mais s’alarme surtout 
de l’emprise de sa libido sur sa quantité de matière 
grise. 

Après avoir épousé en premières noces une 
soprano, et en secondes, une mezzo, il cherche sans 
doute à se rassurer en se disant qu’il ne peut pas 
descendre plus bas sur le plan de la tessiture. Après, il 
carburera à voile et à vapeur et passera chez les garçons.

Il me donne l’impression de lui être assez attaché, 
à celle-là, la troisième, pour lui avoir fait un enfant. 
Je vais avoir, à vingt-sept ans, un petit frère et j’ai 
apprécié la réaction spontanée de Claudine qui a bien 
voulu me servir de panse-cœur quand je l’ai appelée 
en lui disant que rester en Russie, c’était mourir assu-
rément… Sans me connaître vraiment, elle n’a pas 
hésité une seconde, hier matin, au téléphone : 

— Viens vite, je t’attends. Prends le premier avion. 
Je suis là. Reste autant de temps que tu voudras. Tu es 
chez toi ici, tu le sais bien. 

J’ai foncé. Je n’avais aucune solution de repli. Et 
cette voix douce, calme, voilée de fatigue, qui semblait 
vouloir me faire un peu de place, a agi comme une 
main fraîche sur un front enfiévré.
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Un chagrin d’amour, c’est un crabe qui vous ronge 
l’estomac nuit et jour, inlassablement. Avec ses pinces, 
il poursuit son travail de sape et n’a de cesse de vous 
laisser, épuisée, sur le flanc, à l’état de guenille. Je l’ai 
lu quelque part. Pour l’instant, je n’ai qu’une boule 
constante au creux de la gorge, chaude et doulou-
reuse comme une vilaine angine, et j’attends qu’elle 
descende. En arrivant hier soir, je n’ai rien déballé 
de mes bagages ni de mon histoire. De toute façon, 
Claudine a tout compris en un regard. J’ai seulement 
posé l’étui de mon violon sur le meuble face à moi, bien 
en évidence, comme un encouragement à le reprendre 
très vite, mais sa vue me donne envie de vomir.

Une journée difficile m’attend. Rupture de contrat, 
explications, négociations, assurances. Je me suis 
enfuie, j’ai fait preuve de faiblesse et je sais qu’au 
chagrin d’amour, à la peine viscérale qu’il engendre, je 
vais devoir ajouter les cajoleries agaçantes de ma mère, 
les sermons de mon père parce que, à nouveau, je n’au-
rai pas été à la hauteur. Mais l’ai-je jamais été ?
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II

Je vous dois bien quelques explications sur cette 
manie agaçante de me justifier et d’esquiver 

constamment le regard de mes géniteurs. C’est que je 
suis issue d’un milieu bien particulier. Un monde fermé 
et très chic qui donne au profane, de l’extérieur, l’illu-
sion d’une forme nouvelle d’aristocratie tant ses codes 
sont précis et un peu mystérieux. Un monde où l’on ne 
pénètre qu’à pas feutrés, en contraignant ses mouve-
ments, ses humeurs, sa spontanéité, sa folie. Comme 
s’il était régi par une étiquette de cour impériale. Un 
monde de soie et de satin, de cheveux laqués, de joyaux 
exhumés, de fards soigneusement appliqués. Un monde 
où la seule excentricité tolérée est celle des interprètes, 
des musiciens sur scène tandis que l’assistance, confite 
dans un recueillement de façade, attend que des vagues 
la soulèvent de l’intérieur. Je compare souvent cela à 
une grand-messe, et cette émotion esthétique si raffi-
née, à une forme de foi. Sachez que, dans ce monde, 
mes parents sont comme un prince et une princesse.

On s’attend toujours à ce que les chiens ne fassent 
pas des chats. C’est un dicton qui se vérifie sur le 
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papier. Quant à la réalité, c’est une autre histoire. J’ai 
été plongée entièrement, sans même que l’on me tienne 
par la cheville, dans un fleuve de bienfaits et de faci-
lités. Je suis sûre que c’est la laque sur les ongles de 
ma mère qui a été la véritable raison de cette immer-
sion complète. En y réfléchissant bien, je ne vois pas 
une autre explication. Alessandra Monti-Sabatini n’a 
jamais eu grand-chose à voir avec la nymphe Thétis. 
Sa culture classique n’a pas la profondeur que l’on est 
en droit d’attendre d’une patricienne italienne. Elle n’a 
jamais été très dégourdie non plus, n’ayant jamais rien 
fait de ses dix doigts. Je n’ai donc reçu en cadeau de 
naissance aucune faiblesse, aucune fragilité. Puis, on 
m’a posée à terre et on m’a dit : 

— Tu as toutes les cartes en mains. Fais prospérer 
tout ça.

J’ai été dès le départ l’un de ces êtres parfaits dont 
on attend qu’ils croissent, vivent, puis s’éteignent dans 
un état de sublimité absolue. Un être qu’on ne jalouse 
même pas tant il nous paraît hors de la réalité. Un être 
de magazine spécialisé et de couverture de luxe. Un 
être que rien ne fait dévier d’une trajectoire balisée par 
les feux de la rampe. Ou alors, il faut avoir pris soin de 
glisser un scrupule ou deux dans l’engrenage. Je me 
suis donc mise à les chercher, ces petits cailloux, car, 
très vite, très tôt, dès l’âge de conscience, je me suis 
mesurée à mes parents et j’ai vite compris que je n’étais 
pas à la hauteur. Paniquée, égarée, j’ai observé à ras de 
terre ces deux géants, j’ai passé au crible le sable de ma 
propre existence et j’ai vite cherché à donner de l’épais-
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seur à un personnage qui n’en avait pas. J’ai fait un 
drame de tout et j’ai pu passer parfois pour une enfant 
capricieuse. Si vous avez eu un jour cette impression de 
moi, sachez que ce n’était qu’une réaction de défense, 
un mode de survie.

Tenez, mon prénom, par exemple. J’aurais pu 
m’appeler Stefania. C’est si joli, Stefania, si rond, si 
lustré, si doux pour une petite Italienne quand elle est, 
en supplément, mâtinée de quelques chromosomes 
suisses. On m’a prénommée bizarrement Stéphanie, à 
la française, première incongruité qui ne va pas dans 
le sens des choses. Personne ne parle français autour 
de moi. Je ne le parle pas moi-même. J’ai choisi et 
imposé la prononciation anglaise, précieuse, qui fait 
en douceur claquer le « s » contre le « t » et laisse 
filer les deux dernières syllabes avec grâce. Mais mon 
prénom est écorché à longueur de temps, le chuinte-
ment à l’allemande sur les deux premières consonnes 
me hérissant tout particulièrement.

Ce prénom français, quand j’y songe, doit tenir aux 
circonstances de la rencontre de mes parents, à Paris, 
à l’Opéra Garnier. Mon père est le chef d’orchestre 
et compositeur suisse Walter Rettner. Ma mère, la 
soprano Alessandra Monti-Sabatini. Cette saison-là, à 
vingt-trois ans, en Cio-Cio-San, elle a été éblouissante. 
Des photos attestent de sa très grande beauté. Un air 
de Françoise Dorléac. Des cils démesurés et fournis, 
un visage en forme de cœur joliment fendu au menton, 
un front gracile sous une frange épaisse, une fragilité 
éthérée de jeune première.
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Ginevra, sa secrétaire particulière, qui a toujours 
tenu le compte des heurs et malheurs de sa patronne 
avec une précision tatillonne, m’a un jour raconté 
comment ça s’était passé, leur première fois, à ces deux-
là. Évidemment, avec les précautions oratoires impo-
sées par la pudeur filiale. Sans évoquer les bruits, les 
cris, la fureur tonitruante qui ont fait que, de mémoire 
de directeur de théâtre, jamais il n’y a eu raffut plus 
assourdissant que celui qui a ébranlé un certain jour la 
loge d’Alessandra Monti-Sabatini quand elle a jugé bon 
de régler ses comptes avec le beau Walter Rettner qui la 
snobait superbement.

C’était en février 1967. Le maestro, un homme 
déjà âgé de trente-sept ans, sérieux, cérébral, secret, 
était très inquiet à l’idée de travailler avec cette jeune 
chanteuse italienne capricieuse et médiatique que lui 
avait imposée la production. Les premières répétitions 
avaient déjà eu lieu, il ne lui avait pas encore adressé la 
parole ni même jeté un regard –acrobatie proprement 
incroyable, car elle tenait le rôle-titre –, alors qu’il se 
montrait adorable, presque volubile avec les autres 
chanteurs.

Chez Alessandra, ce furent d’abord des soupirs 
agacés, puis des regards énervés côté face, voire carré-
ment meurtriers côté pile, quand ils se plantaient dans 
le dos du bel homme indifférent. Quelques jurons 
étouffés dans les dents, trop indélicats pour être révé-
lés, émaillèrent la troisième reprise, effarouchèrent les 
oreilles à proximité et donnèrent la mesure de ce qui 
allait immanquablement suivre. La pression monta en 
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puissance chez ma mère, qui jugeait honorables et rece-
vables toutes les manifestations humaines excessives, 
tout particulièrement l’instinct meurtrier et l’esprit de 
vendetta, mais pas le dédain helvète.

Le jour de la répétition générale, elle ne se tint plus 
et décida que le moment était venu de procéder à un 
assainissement de ses relations professionnelles avec 
son chef d’orchestre. Selon le mode opératoire italien, 
bien entendu. C’est-à-dire qu’elle l’attrapa par le col 
de sa chemise alors qu’il passait devant la porte de 
sa loge, allongeant son grand pas élastique, le nez en 
l’air, inconscient du danger, sans doute perdu dans 
quelque combinaison musicale ou réglage de dernière 
minute. Il fut impressionné par les arguments qu’elle 
avança. Le gros chignon postiche d’un noir d’encre 
truffé d’épingles – on aurait cru une pelote de merce-
rie – et l’obi colorée qui tranchait sur un kimono blanc 
seraient du meilleur effet sur scène, mais aggravaient 
pour l’instant l’air furibond d’Alessandra, d’autant 
qu’on l’avait déjà poudrée de blanc et que la laque de 
ses sourcils et de ses lèvres lui conférait l’apparence 
d’une revenante du nô.

Mon pauvre père s’arrima comme il put à un porte-
manteau salvateur et subit de plein fouet l’avalanche 
transalpine qui était toute de cheveux serpentins, 
d’yeux à la fois furieux et caressants, de lèvres douces 
qui s’ouvrirent sous le flot d’injures contenues depuis 
plusieurs jours pour s’attendrir bientôt en roucoule-
ment prénuptial.
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Honnêtement, dans le détail, on ne sait trop ce qui 
se passa là-dedans ; on peut toutefois le deviner sans 
avoir des dons de clairvoyance pour autant. Ginevra, 
qui apportait le plateau-repas de sa patronne, s’installa 
sur un banc dans les coulisses et patienta avec philo-
sophie en s’éventant mollement. Elle fut vite rejointe 
par quelques chanteurs intrigués par le chambardement 
qui donnait à penser que l’on entreprenait des travaux 
d’envergure sur les fondations du vénérable bâtiment. 
Ce qui, en principe, ne se fait pas le jour de la générale. 
Parmi eux, Pinkerton, incarné par un gros ténor vani-
teux et suintant qui triturait sa casquette avec anxiété. 
Deux ou trois musiciens en plastron, nœud papillon 
dégoupillé, pointèrent leur museau. On les informa par 
courtoisie : 

— On purge la dette, là-dedans. 
Cela allait de soi. Les paris allaient bon train depuis 

quelque temps.
Bientôt, le couloir fut noir de monde, mais demeura 

étrangement calme, silencieux, à l’affût du moindre 
éclat, presque déçu que les portes des loges aient été si 
bien conçues jusque dans leur épaisseur. Seul le direc-
teur du théâtre, un brave homme dépassé par les événe-
ments, un Français cartésien qui n’était pas en mesure 
d’imaginer une seule seconde ce que pouvait donner un 
torrent suisse bien glacé au contact de la lave italienne, 
osa rompre le recueillement : 

— Il n’y avait pas la générale aujourd’hui ? 
Mademoiselle Monti-Sabatini n’est pas prête ? Je dis 
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ça, je ne dis rien, mais la presse est là et commence à 
s’impatienter.

Être laminé par une tornade véronaise ne devait pas 
faire partie des habitudes de mon père, qui avait jusque-
là mené une vie calme et bien réglée, propice à l’épa-
nouissement musical et à la création artistique, mais 
l’expérience dut lui plaire puisqu’il y revint d’abord 
avec curiosité, puis avec une franche inclination.

Ma mère sut être persuasive et je vous passe les 
détails sur ce que peuvent être les arguments d’une 
femme qui est belle et réellement talentueuse.

Trois mois plus tard, ils s’épousaient et me 
mettaient en route. Ils me souhaitaient ardemment et 
m’ont donc traînée partout avec eux au départ. Pas 
question de m’abandonner dans une pouponnière de 
luxe. J’ai bavé abondamment sur le velours rouge des 
sièges de La Fenice, au grand dam du concierge qui 
me suivait partout avec un flacon de détachant pour 
conjurer les effets néfastes des reflux de lactose sur la 
trame précieuse. J’ai fait mes premiers pas au Carnegie 
Hall, à la grande frayeur de la harpiste titulaire, car les 
cordes de son instrument me servirent de fil à guider 
fort commode en la circonstance. Ma première bosse, 
c’est un Steinway de concert qui me l’a occasionnée. 
Quant à la percée de mes grosses incisives centrales, je 
ne sais plus quand ni où cela se passa, mais l’archet de 
Rostropovitch remplaça avantageusement mon anneau 
de dentition et doit s’en souvenir encore. Son proprié-
taire aussi d’ailleurs. Il m’a jeté un de ces regards la 
dernière fois que je l’ai croisé. Je me souviens de lui 
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avoir souri de toutes mes dents pour le remercier et lui 
permettre d’en apprécier le parfait alignement.

Bref, avec un tel pedigree, il a fallu qu’on me place dès 
l’âge de cinq ans devant un piano. Je suis restée muette, 
immobile, interdite, devant ce déluge de touches noires 
et blanches absolument terrifiant dès lors qu’il a fallu 
en tirer quelque chose d’autre que le claquement sec 
du couvercle contre le cadre. Ouvert, fermé. Écho dans 
l’habitacle. Je ferme les yeux. Je me souviens encore de 
ma peur avec une précision effrayante. Celle qui donne 
mal au ventre chez les petits enfants. Vibrations des 
cordes et tout l’animal s’ébranle, cétacé monstrueux. 
Un mugissement monte de la carcasse. Je suis persua-
dée qu’il y a là-dedans quelque chose d’abominable qui 
veut ma mort.

Walter et Alessandra, perplexes devant mon 
absence de réaction, ont émis l’hypothèse qu’il y avait 
eu un échange de berceaux à la maternité où ma mère 
avait accouché, à Genève. Leur véritable fille était peut-
être élevée quelque part au fin fond de la Gruyère, par 
des marchands de coucous suisses absolument imper-
méables à ses prédispositions musicales. Impossible. 
J’ai la tignasse auburn de ma mère, une teinte très parti-
culière que ma mère tient elle-même de la sienne. On 
se la refile consciencieusement dans la famille. C’est 
notre marqueur génétique. Même texture du cheveu 
aussi : des baguettes de tambour si bien ordonnées que 
les reflets en sont encore ravivés. Au soleil, j’ai souvent 
l’impression de me promener avec un départ de feu sur 
la tête. Les gens, effrayés par cet incendie spontané, 
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s’écartent souvent. Par souci d’équité, j’ai hérité des 
yeux de mon père. Un bleu très foncé, un peu nébu-
leux, rêveur. N’ayant pu renier la filiation, sans doute 
ont-ils sérieusement envisagé l’idée de m’abandonner à 
la nuitée devant le portail d’un couvent catholique au 
Portugal, car, plus le temps a passé, plus je suis restée 
imperméable aux charmes du quart-de-queue qui trône 
dans le salon de musique de la maison de ma grand-
mère, à Vérone, ou dans la belle propriété des bords du 
lac de Neuchâtel.


