
9

1

Mai 1982.

À la fête foraine de Myrtle Beach, cette fête foraine qui 
vous offrait le bonheur sur un plateau, on entendait 

les wagonnets grincer jour et nuit. Et même les bourrasques 
ne parvenaient pas à étouffer ces couinements. La grande 
roue montait, descendait, accueillait et recrachait ses passa-
gers. Derrière celle-ci, l’océan tantôt bleu, tantôt gris, tantôt 
calme, tantôt agité. Ce jour-là, l’Atlantique se mouvait avec 
nonchalance, ses vagues allant et venant dans un chuinte-
ment régulier. Ce jour-là, le soleil s’était invité aux fenêtres 
dès les premières heures du matin. On prévoyait du monde. 
Surtout l’après-midi, parce qu’il ne fallait pas demander à 
un touriste de se lever tôt. Jusqu’à onze heures, on prati-
quait le moitié prix pour des manèges à moitié pleins. 
La plupart se ruaient vers le stand de tir ou la mare aux 
canards, mangeaient un hot-dog et partaient en direction de 
la plage. À treize heures, lorsque le soleil était au zénith, 
la maison aux miroirs subissait les premiers assauts. Quoi 
de plus normal ? Il faisait si délicieusement frais à l’inté-
rieur. Les enfants se heurtaient aux miroirs en gloussant, les 
adultes tâtonnaient prudemment derrière leur progéniture, 
les ados pointaient du doigt, hilares, leur silhouette qui se 
déformait au gré des couloirs. Quand l’horloge de l’allée 
centrale indiquait seize heures, c’était au tour de la maison 
fantôme de récolter tous les suffrages.
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Son train sillonnait des couloirs lugubres, des squelettes 
et des pirates borgnes surgissaient sous la lumière des stro-
boscopes, et chacun ressortait de son tour de manège avec 
un rire nerveux, le visage un peu plus blême qu’au départ. 
Un teint livide que l’on devait moins aux spectres qu’à la 
frayeur causée par le segment final, quand les wagonnets 
freinaient, que les « houhou » des fantômes étaient à leur 
paroxysme, que les rails s’inclinaient brusquement et que 
le train chutait dans un puits sans fond.

Tennessee s’occupait de la grande roue, surnommée la 
Cassandre, et qu’elle appelait dans l’intimité «  Cassy  ». 
Pourquoi ? Parce que parfois, elle s’adressait à elle, et lui 
racontait sa journée un peu comme elle le ferait avec une 
amie. Sauf que des amis, elle n’en avait plus. « J’aimerais 
que les choses changent », soupirait-elle en levant les yeux 
vers la grande structure métallique. Mais la Cassandre ne 
répondait pas. Et d’ailleurs, même si Tennessee se plaisait 
à espérer un changement, elle ne savait pas ce qu’elle tenait 
tant à changer.

Tout peut-être…
Tandis que le train fantôme attirait une clientèle un peu 

trouble aux dernières heures du soir, la grande roue, elle, rece-
vait dans ses nacelles rutilantes les familles sans histoire et 
les couples heureux. Depuis le guichet où Tennessee vendait 
les tickets et pilotait la roue (ce qui n’était pas très compli-
qué puisqu’il n’y avait que deux leviers et trois boutons), 
elle admirait ces individus à la vie simple, légère, courue 
d’avance. Parfois, il arrivait que l’un d’entre eux rentre en 
collision avec la sienne, plus tortueuse. Inquiet, l’individu 
cognait à la vitre et lui demandait par exemple :

—	Et si le machin tombe en panne ?
Tennessee connaissait Cassy par cœur, et elle savait 

une chose, Cassy ne tombait jamais en panne. Alors, elle 
répondait :
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—	Ne vous en faites pas.
Puis elle encaissait le client suivant, et le suivant, et le 

suivant.

Ensuite, Tennessee rentrait chez elle.
Elle passait devant la maison aux miroirs, dont la façade 

criarde mettait en garde le tout-venant en lettres capitales : 
« MÉFIEZ-VOUS DES APPARENCES. »

Les miroirs brillaient sous la lune et projetaient des reflets 
argentés. C’était beau, mais elle n’en avait pas conscience. 
La faute à l’habitude.

Puis elle tournait à gauche et apercevait Andy, un jeune 
saisonnier, qui ramassait les déchets avec une pince. Elle 
tournait encore à gauche et se trouvait face au Booster, 
manège qui prétendait donner un coup d’adrénaline en 
lâchant ses passagers sur plusieurs mètres à la verticale et 
dont le succès n’était plus à faire. Elle arrivait ensuite au 
stand de hot-dogs qui, lui, était ouvert jusqu’à minuit et 
qui exhalait une forte odeur de grillade. Après, il y avait le 
Galaxy 2000, sorte de simulateur qui promettait un voyage 
inoubliable dans les étoiles et qui copiait paresseusement 
l’univers de Star Trek. Encore après, les autos-tampon-
neuses, indémodables. Sur le chemin, elle saluait les collè-
gues, puis remontait la plage sur un kilomètre, plage vide 
elle aussi, bifurquait sur une rue mal éclairée et franchis-
sait le portail d’un bungalow modeste, mais correctement 
entretenu, sous-loué à l’ami d’un ami qui devait une faveur 
à Luc ou quelque chose comme ça. Sous la véranda, une 
bière fraîche à la main, celui-ci l’attendait.

—	Alors, ta journée ?
Son dos se raidit. Il en était toujours ainsi lorsque Luc 

l’apostrophait de sa voix bourrue. C’était une voix qui 
cherchait les ennuis.

—	Bien, dit-elle en se frappant la nuque, persuadée qu’un 
moustique l’avait piquée.
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Il grimaça et la regarda par en dessous, l’œil mesquin.
—	Tu ne serais pas un peu en retard ?
Elle ne pensait pas. Hier, oui, elle avait été en retard, mais 

c’était parce qu’elle avait papoté avec la Cassandre, assise 
sur la rampe d’accès. Si la Cassandre avait cessé de tour-
ner, l’heure non. Tennessee n’avait pas vu le temps passer 
et avait couru jusqu’à la maison, paniquée. Les yeux exor-
bités par sa course, le souffle rauque, elle s’était confon-
due en excuses avant de rejeter la faute sur la Cassandre 
en racontant que la mécanique avait un peu cafouillé. Il ne 
l’avait pas crue.

Normal, puisque la Cassandre ne tombait jamais en panne.
Luc en était le propriétaire et la vérifiait régulièrement. 

N’appréciant guère d’être pris pour un idiot, il l’avait giflée. 
Ce soir, il la giflerait aussi. Il avait dû le décider cet après-
midi. Ou peut-être venait-il à peine de le décider, mais 
puisqu’il l’avait décidé, il n’y avait rien à faire sinon s’y 
résigner, tendre la joue et serrer les mâchoires.

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :
—	Quelqu’un a appelé.
—	Ah ?
Elle n’ajouta rien d’autre.
—	Tu me demandes pas qui c’est ?
En épouse docile, elle lui demanda.
—	Une copine à toi.
—	Une copine à moi ?
À part la Cassandre, elle ne voyait pas.
—	Bérénice Clayton, ça te dit quelque chose ?
Son estomac se contracta. Elle détourna les yeux. La 

bouteille de bière vide, Luc commençait à perdre patience.
—	Alors ? grogna-t-il.
—	Oui, finit-elle par dire, abasourdie. Oui, ça me dit 

quelque chose.
Un rictus étrange se dessina sur le visage de Luc.
—	Bien ce qui me semblait. Je lui ai dit que t’étais occupée 
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et que quoi qu’elle te veuille, ça ne t’intéressait pas. À mon 
avis, elle rappellera pas.

Là-dessus, elle lui faisait confiance, Luc savait comment 
tenir les gens à distance. D’un geste de la main, il lui fit 
signe de déguerpir et elle ne se fit pas prier, trop contente de 
lui échapper. Elle se rua à la cuisine pour avaler un reste de 
poulet froid et monta s’enfermer dans sa chambre. Épuisée, 
le cœur cognant à tout rompre, elle arracha ses vêtements 
et se laissa tomber sur le matelas.

J’aimerais que ça change…
Par le passé, elle avait menacé Luc de partir. Une fois ou 

deux. Elle avait dit qu’elle ne le supportait plus, lui, cette 
vie, cette roue qu’il fallait monter et démonter tous les ans.

—	Tu verras, je finirai par claquer la porte et je ne serai 
pas désolée, Luc. Je ne le serai pas.

Calmement, il avait saisi le bulletin d’actualités et l’avait 
parcouru d’un œil lointain, à demi intéressé par la course aux 
armements entre les États-Unis et l’Union soviétique, guerre 
puérile qui avait provoqué une vague de manifestations aux 
quatre coins du territoire américain. Le visage en partie caché 
par son journal, il avait réfléchi et avait relevé la tête vers elle :

—	Tu oublies une chose, Tennessee. C’est moi qui t’ai 
récupérée sur la route. Tu n’avais rien sur toi et tu n’arrêtais 
pas de pleurer. Pourtant, je t’ai recueillie. Je n’avais aucune 
raison de le faire et je l’ai fait.

—	On voit où ça m’a menée.
—	Tu savais très bien où ça allait te mener.
Elle avait serré les poings.
—	Je vais m’en aller, Luc. Peut-être pas aujourd’hui, 

peut-être pas demain, mais ce jour arrivera.
—	T’es pas cap’, avait-il seulement conclu.
En dix ans, elle n’en avait effectivement jamais été 

capable.

***
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Les valises bouclées, Zola se scrutait dans la glace. Avec 
sa veste en tergal et sa jupe droite, son chignon laqué et 
son collier de perles, on aurait pu croire qu’elle s’apprêtait 
à sortir pour une séance shopping avec les copines comme 
elle le faisait chaque jeudi matin. On aurait pu aussi suppo-
ser qu’elle allait appeler son chauffeur pour la conduire 
chez son thérapeute, celui qu’elle voyait le samedi, et à 
qui elle ne disait pas grand-chose parce que dans sa vie, 
il ne se passait pas grand-chose. Ou bien se rendait-elle 
chez son coiffeur, ou la masseuse, ou l’esthéticienne ? Le 
docteur peut-être, charmant médecin qu’elle consultait une 
fois par mois sans avoir grand-chose à dire là non plus, car 
son ventre ne s’arrondissait pas. Tout le monde était sur 
les dents. La famille, la belle-famille. Le bébé se faisait 
attendre et elle, elle se demandait si elle en voulait un, de 
bébé. Elle se demandait si elle était assez grande pour rele-
ver un tel défi. Bien sûr, elle avait trente ans. Ses papiers 
d’identité pouvaient en attester. Mais elle, elle avait plutôt 
l’impression d’en avoir dix. D’ailleurs, tout le monde la 
traitait ainsi dans son entourage.

—	Oh voyons, il faut nous comprendre, tu sais comment 
tu peux être parfois, lui rétorquait-on quand elle abordait 
le sujet.

Tout le monde savait comment elle pouvait être, en effet. 
On n’en parlait jamais à table, mais enfin, on en parlait. Le 
plus souvent derrière son dos.

Cela faisait des années maintenant qu’elle ne s’était plus 
comportée de manière aussi erratique. Elle était rentrée 
dans le moule, se félicitait-on.

—	On dira ce qu’on voudra sur cette méthode, mais ça 
fonctionne ! s’était une fois exclamée sa mère, ravie de la 
voir normale.

Certes. Mais en devenant normale, elle s’était un peu 
oubliée.

Dix ans.
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Cela faisait dix ans qu’elle avait dix ans. Choyée, gâtée, 
mais sous tutelle. Elle se dit que c’était triste, qu’il fallait 
vraiment que ça change.

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas su comment faire, 
alors elle avait fini par composer le numéro de Bérénice. 
Il n’y avait qu’elle pour comprendre. Qu’elle pour l’aider. 
Zola suivait son incroyable parcours dans les magazines, 
elle qui était devenue à présent une photographe respec-
tée. La nouvelle Annie Leibovitz, clamait-on dans les 
tribunes lorsqu’elle capturait dans son objectif le minois 
d’une célébrité et que son travail paraissait en couverture 
de Rolling Stones.

Donc, Zola l’avait appelée un matin. Un frisson lui avait 
parcouru l’échine quand sa voix s’était élevée dans le 
combiné.

—	Bérénice Clayton à l’appareil.
Bêtement, elle avait répété :
—	Bérénice ?
Il y eut un blanc à l’autre bout du fil, puis…
—	Zola ? Zola De Winter ?
Dans les faits, elle n’était plus Zola De Winter depuis 

longtemps, puisque mariée, mais elle décida que ce n’était 
pas tellement important et ne prit pas la peine de rectifier.

—	Oui, oui, c’est moi. Bérénice  ! Ça fait du bien de 
t’entendre.

La faute à l’émotion, elle pleura à chaudes larmes et eut 
du mal à s’arrêter. À partir de là, les choses s’emballèrent.

—	Il faut que tu m’aides, geignit Zola en se mouchant.
—	Qu’est-ce qui ne va pas ?
—	Absolument tout.
Bérénice soupira.
—	D’accord, mais… que veux-tu que je fasse ?
Après un instant de réflexion, Zola balbutia :
—	Me chercher.
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S’ajouta un second temps de réflexion après lequel la 
réponse fusa :

—	D’accord.
—	Vraiment ?
—	Où habites-tu ?
—	Washington D.C.
Bérénice siffla.
—	Ça doit être ennuyeux là-bas.
—	Mon mari est sénateur.
—	Han.
S’ensuivit un silence.
—	C’est ton mari que tu fuis ? hasarda Bérénice.
Zola lui répondit que oui.
—	N’en dis pas plus, je m’occupe de tout. On va te sortir 

de là, t’en fais pas.

Fidèle à sa promesse, Bérénice vint le mois suivant, 
garant sa superbe décapotable dans la cour principale. Zola 
se regardait dans le miroir, sa comparse attendait dehors, 
prête à l’emmener loin de Washington, de ses musées, de 
ses archives et de son austérité présidentielle.

Midi moins le quart. Zola tira sur les pans de son cardi-
gan rose, songeuse.

Est-ce que je fais une bêtise ?
Elle pensa que oui, pourtant, cela ne l’empêcha pas de 

descendre les escaliers et de rejoindre Bérénice sur le siège 
avant de son véhicule.

Bérénice démarra.
—	T’inquiète pas, je sais où aller, fit-elle en lui adressant 

un clin d’œil.
Zola sourit. Elle ne s’inquiétait pas.

***

Bérénice Clayton vivait entre New York et Los Angeles. 
De New York, elle avait pris cet accent qui forçait sur 
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les voyelles et mangeait les consonnes, de Los Angeles, 
le bronzage qu’elle entretenait à coups de séances d’UV 
deux fois par mois. À force de photographier des manne-
quins, des actrices et des chanteuses, elle avait fini par leur 
ressembler. Jambes fuselées, nez refait, dents blanches et 
ventre plat. Elle aurait pu elle aussi figurer en couverture 
de magazine, mais là n’était pas son intention. Tenir un 
appareil photo entre ses doigts, jouer avec la lumière, subli-
mer un visage, remodeler l’espace, voilà ce qui l’intéressait. 
Produire du beau.

Un matin de mai, Maddy, son assistante s’était approchée 
en lançant :

—	Une dame pour vous, mademoiselle Clayton.
—	Une dame ? Quelle dame ?
—	Elle n’a pas voulu me le dire, mais il paraît que c’est 

urgent.
Dubitative, Bérénice avait consenti à prendre l’appel 

depuis son bureau. Elle avait blêmi en entendant Zola au 
téléphone, si bien qu’elle avait failli lâcher le combiné. 
Désemparée par ses pleurs et au prix de quelques hési-
tations, elle avait accepté de l’aider. Avant de raccrocher, 
elle avait dit :

—	Laisse-moi un peu de temps pour m’organiser, 
d’accord ?

—	D’accord.
Ensuite, elle avait laissé échapper :
—	Au nom des Audacieuses, hein. Comme au bon vieux 

temps.
Et Zola avait poussé un rire aigu.

Vingt-six jours passèrent avant que Bérénice ne 
débarque au volant de sa Mustang dans la cour fleurie de 
son ancienne camarade de classe, considérant avec admi-
ration l’imposant porche en stuc. Zola jeta sa valise sur la 
banquette arrière et prit un air décidé. Un air qui semblait 
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dire : « Je sais ce que je fais. » Malgré tout, Bérénice pensa 
qu’elle devait avoir peur, alors elle la rassura. Elle avait 
réfléchi, elle savait où aller. Le visage de Zola se détendit 
et leur cavale débuta.

La voiture roulait sous un soleil ardent. L’après-midi 
touchait à sa fin et il fallait faire le plein. Elles s’arrêtèrent à 
une station essence. Bérénice s’occupait de la pompe, Zola 
se prélassait sur le siège passager, ses pieds nus relevés 
contre la boîte à gants, le visage masqué par d’imposantes 
lunettes de soleil. Des Chanel comme l’indiquait le sigle 
qui brillait sur chacune des branches. Bérénice nota qu’elles 
dataient de la saison dernière. Non qu’elle se réclamât de 
la police de la mode, mais puisqu’elle photographiait des 
célébrités, elle avait acquis l’œil pour ce genre de détail (et 
peut-être aussi parce qu’elle avait les mêmes, planquées au 
fond de ses tiroirs).

—	Alors, ton mari… tu ne m’as toujours pas expliqué ce 
qu’il t’a fait…

Zola fit mine de ne pas avoir entendu.
—	Il te frappe ? interrogea Bérénice.
Elle étouffa un reniflement, ce que Bérénice interpréta 

comme un oui.
—	Mince, il te frappe.
Zola s’essuya la joue d’un revers de la main.
—	Il ne faut pas qu’il me retrouve.
—	Là où je t’emmène, aucun risque, lui confia Bérénice. 

Promis, juré, on va te sortir de là. A-t-il des raisons de 
remonter jusqu’à moi ?

—	Non.
—	Tu es sûre  ? Il faut que tu me le dises, Zola. Cela 

peut être dangereux… les maris violents, on ne s’en débar-
rasse pas aussi facilement. Il faut que tu disparaisses, tu 
comprends.

—	Certaine. Il ne remontera pas jusqu’à toi.
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—	Et s’il interroge tes parents ?
Zola secoua tristement la tête.
—	Il peut bien les interroger, ça ne changera rien.
—	Mais ils se souviennent très bien du Margareth 

Holloway, eux. Ils peuvent se dire…
—	Ils ne se diront rien, trancha Zola. La vérité, c’est que 

mon mari, tout comme mes parents, pensera que je me suis 
enfuie sur un coup de tête, pas que j’ai un tant soit peu plani-
fié mon départ. Ils ne me voient pas comme quelqu’un de…

—	De ? insista Bérénice, alors que Zola regardait ailleurs 
et ne finissait pas sa phrase.

—	Ils ne me voient pas comme quelqu’un de particuliè-
rement raisonnable.

Un silence tomba.
Bérénice retira la pompe du réservoir et leva la tête en 

direction du compteur. Elle extirpa un portefeuille de sa 
poche et le jeta sur les cuisses de Zola.

—	Va donc payer et prends-nous des sandwiches. La 
route est encore longue.

—	Où est-ce qu’elle habite déjà ?
—	Myrtle Beach. Une station balnéaire en Caroline du 

Sud. On en a encore pour quatre bonnes heures, si tu veux 
mon avis.

—	Et si on prenait un motel pour la nuit ? Je suis fatiguée.
L’idée n’emballait pas Bérénice qui préférait faire le trajet 

d’une traite plutôt que de s’attarder en chemin. Souvent 
miteux et mal fréquentés, les motels ne lui inspiraient pas 
confiance et elle désirait se reposer dans un endroit confor-
table. Si possible, un endroit avec des baignoires à pieds, 
des serviettes qui sentaient la lavande et des savons fran-
çais. Puis elle soupçonnait Zola de vouloir gagner du temps, 
trop anxieuse de se confronter à Tennessee de nouveau. Les 
Audacieuses avaient laissé leurs cicatrices.

—	Va payer, pendant que je passe un coup de fil.
Zola écarquilla les yeux.



—	Tu ne l’as pas prévenue qu’on venait ?
—	Non.
—	Et si elle refuse de nous voir ?
—	Je ne lui laisse pas le choix. Va payer, s’il te plaît.
Sur ce, Zola chaussa ses sandales, sortit du véhicule et 

s’élança vers la boutique, tandis que Bérénice se dirigeait 
vers une cabine téléphonique. Fébrile, elle composa la suite 
de chiffres qu’elle avait recopiée sur un bout de papier. Un 
homme décrocha à la troisième sonnerie.

—	Luc Jones à l’appareil.
D’un ton neutre, elle demanda une certaine Tennessee 

Goodling qui, d’après ses informations, résidait ici. 
L’homme grogna qu’elle n’était pas là.

—	Mais elle habite bien ici, n’est-ce pas ? insista-t-elle, 
nerveuse à présent.

—	Ouais, elle habite ici, mais ça fait un petit moment 
qu’elle ne se fait plus appeler Goodling. C’est Jones main-
tenant. Et Tennessee Jones n’est pas d’humeur pour les 
retrouvailles, si vous voyez ce que je veux dire.

Pas trop, non.
—	Eh bien…
—	Laissez-la tranquille.
—	Mais, je…
—	Elle veut pas vous voir, martela-t-il.
Décontenancée par cette hostilité assumée, elle lui avait 

souhaité une bonne journée et avait reposé le téléphone sur 
son socle. Quand elle retrouva Zola dans la voiture, les bras 
chargés de chips, de barres chocolatées et de sandwiches 
sous vide, Bérénice annonça sans se démonter :

—	Tout est réglé.
Le regard de Zola s’illumina sous la surprise.
—	Ah oui ? Elle est d’accord ?
—	Parfaitement.


