Mai 1982.

la féte foraine de Myrtle Beach, cette féte foraine qui

vous offrait le bonheur sur un plateau, on entendait
les wagonnets grincer jour et nuit. Et méme les bourrasques
ne parvenaient pas a étouffer ces couinements. La grande
roue montait, descendait, accueillait et recrachait ses passa-
gers. Derriére celle-ci, I’océan tantdt bleu, tantot gris, tantot
calme, tantot agité. Ce jour-1a, I’ Atlantique se mouvait avec
nonchalance, ses vagues allant et venant dans un chuinte-
ment régulier. Ce jour-1a, le soleil s’était invité aux fenétres
des les premieres heures du matin. On prévoyait du monde.
Surtout 1’aprés-midi, parce qu’il ne fallait pas demander a
un touriste de se lever tot. Jusqu’a onze heures, on prati-
quait le moiti¢ prix pour des maneges a moiti¢ pleins.
La plupart se ruaient vers le stand de tir ou la mare aux
canards, mangeaient un hot-dog et partaient en direction de
la plage. A treize heures, lorsque le soleil était au zénith,
la maison aux miroirs subissait les premiers assauts. Quoi
de plus normal ? Il faisait si délicieusement frais a 1’inté-
rieur. Les enfants se heurtaient aux miroirs en gloussant, les
adultes tatonnaient prudemment derriére leur progéniture,
les ados pointaient du doigt, hilares, leur silhouette qui se
déformait au gré des couloirs. Quand I’horloge de 1’allée
centrale indiquait seize heures, ¢’était au tour de la maison
fantome de récolter tous les suffrages.
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Son train sillonnait des couloirs lugubres, des squelettes
et des pirates borgnes surgissaient sous la lumicre des stro-
boscopes, et chacun ressortait de son tour de manege avec
un rire nerveux, le visage un peu plus bléme qu’au départ.
Un teint livide que I’on devait moins aux spectres qu’a la
frayeur causée par le segment final, quand les wagonnets
freinaient, que les « houhou » des fantdmes étaient a leur
paroxysme, que les rails s’inclinaient brusquement et que
le train chutait dans un puits sans fond.

Tennessee s’occupait de la grande roue, surnommée la
Cassandre, et qu’elle appelait dans I’intimité « Cassy ».
Pourquoi ? Parce que parfois, elle s’adressait a elle, et lui
racontait sa journée un peu comme elle le ferait avec une
amie. Sauf que des amis, elle n’en avait plus. « J’aimerais
que les choses changent », soupirait-elle en levant les yeux
vers la grande structure métallique. Mais la Cassandre ne
répondait pas. Et d’ailleurs, méme si Tennessee se plaisait
a espérer un changement, elle ne savait pas ce qu’elle tenait
tant a changer.

Tout peut-étre...

Tandis que le train fantome attirait une clientéle un peu
trouble aux dernieres heures du soir, la grande roue, elle, rece-
vait dans ses nacelles rutilantes les familles sans histoire et
les couples heureux. Depuis le guichet ou Tennessee vendait
les tickets et pilotait la roue (ce qui n’était pas trés compli-
qué puisqu’il n’y avait que deux leviers et trois boutons),
elle admirait ces individus a la vie simple, 1égere, courue
d’avance. Parfois, il arrivait que I’'un d’entre eux rentre en
collision avec la sienne, plus tortueuse. Inquiet, 1’individu
cognait a la vitre et lui demandait par exemple :

— Et si le machin tombe en panne ?

Tennessee connaissait Cassy par cceur, et elle savait
une chose, Cassy ne tombait jamais en panne. Alors, elle
répondait :
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— Ne vous en faites pas.
Puis elle encaissait le client suivant, et le suivant, et le
suivant.

Ensuite, Tennessee rentrait chez elle.

Elle passait devant la maison aux miroirs, dont la facade
criarde mettait en garde le tout-venant en lettres capitales :
« MEFIEZ-VOUS DES APPARENCES. »

Les miroirs brillaient sous la lune et projetaient des reflets
argentés. C’était beau, mais elle n’en avait pas conscience.
La faute a ’habitude.

Puis elle tournait a gauche et apercevait Andy, un jeune
saisonnier, qui ramassait les déchets avec une pince. Elle
tournait encore a gauche et se trouvait face au Booster,
manege qui prétendait donner un coup d’adrénaline en
lachant ses passagers sur plusieurs métres a la verticale et
dont le succes n’était plus a faire. Elle arrivait ensuite au
stand de hot-dogs qui, lui, était ouvert jusqu’a minuit et
qui exhalait une forte odeur de grillade. Apres, il y avait le
Galaxy 2000, sorte de simulateur qui promettait un voyage
inoubliable dans les étoiles et qui copiait paresseusement
I’univers de Star Trek. Encore apres, les autos-tampon-
neuses, indémodables. Sur le chemin, elle saluait les collé-
gues, puis remontait la plage sur un kilomeétre, plage vide
elle aussi, bifurquait sur une rue mal éclairée et franchis-
sait le portail d’un bungalow modeste, mais correctement
entretenu, sous-loué a I’ami d’un ami qui devait une faveur
a Luc ou quelque chose comme ¢a. Sous la véranda, une
biere fraiche a la main, celui-ci ’attendait.

— Alors, ta journée ?

Son dos se raidit. Il en était toujours ainsi lorsque Luc
I’apostrophait de sa voix bourrue. C’était une voix qui
cherchait les ennuis.

— Bien, dit-elle en se frappant la nuque, persuadée qu’un
moustique 1’avait piquée.
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I1 grimaga et la regarda par en dessous, I’ceil mesquin.

— Tu ne serais pas un peu en retard ?

Elle ne pensait pas. Hier, oui, elle avait été en retard, mais
c’était parce qu’elle avait papoté avec la Cassandre, assise
sur la rampe d’acces. Si la Cassandre avait cessé de tour-
ner, I’heure non. Tennessee n’avait pas vu le temps passer
et avait couru jusqu’a la maison, paniquée. Les yeux exor-
bités par sa course, le souffle rauque, elle s’était confon-
due en excuses avant de rejeter la faute sur la Cassandre
en racontant que la mécanique avait un peu cafouillé. Il ne
’avait pas crue.

Normal, puisque la Cassandre ne tombait jamais en panne.

Luc en était le propriétaire et la vérifiait réguliérement.
N’appréciant guere d’€tre pris pour un idiot, il I’avait gifiée.
Ce soir, il la giflerait aussi. Il avait di le décider cet apres-
midi. Ou peut-€tre venait-il a peine de le décider, mais
puisqu’il ’avait décidé, il n’y avait rien a faire sinon s’y
résigner, tendre la joue et serrer les machoires.

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Quelqu’un a appelé.

—Ah?

Elle n’ajouta rien d’autre.

— Tu me demandes pas qui c’est ?

En épouse docile, elle lui demanda.

— Une copine a toi.

— Une copine a moi ?

A part la Cassandre, elle ne voyait pas.

— Bérénice Clayton, ca te dit quelque chose ?

Son estomac se contracta. Elle détourna les yeux. La
bouteille de biere vide, Luc commengait a perdre patience.

— Alors ? grogna-t-il.

— Oui, finit-elle par dire, abasourdie. Oui, ¢a me dit
quelque chose.

Un rictus étrange se dessina sur le visage de Luc.

— Bien ce qui me semblait. Je lui ai dit que t’étais occupée
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et que quoi qu’elle te veuille, ¢a ne t’intéressait pas. A mon
avis, elle rappellera pas.

La-dessus, elle lui faisait confiance, Luc savait comment
tenir les gens a distance. D’un geste de la main, il lui fit
signe de déguerpir et elle ne se fit pas prier, trop contente de
lui échapper. Elle se rua a la cuisine pour avaler un reste de
poulet froid et monta s’enfermer dans sa chambre. Epuisée,
le coeur cognant a tout rompre, elle arracha ses vétements
et se laissa tomber sur le matelas.

J’aimerais que ¢a change...

Par le passé, elle avait menacé Luc de partir. Une fois ou
deux. Elle avait dit qu’elle ne le supportait plus, lui, cette
vie, cette roue qu’il fallait monter et démonter tous les ans.

— Tu verras, je finirai par claquer la porte et je ne serai
pas désolée, Luc. Je ne le serai pas.

Calmement, il avait saisi le bulletin d’actualités et ’avait
parcouru d’un ceil lointain, & demi intéressé par la course aux
armements entre les Etats-Unis et 1’Union soviétique, guerre
puérile qui avait provoqué une vague de manifestations aux
quatre coins du territoire américain. Le visage en partie caché
par son journal, il avait réfléchi et avait relevé la téte vers elle :

— Tu oublies une chose, Tennessee. C’est moi qui t’ai
récupérée sur la route. Tu n’avais rien sur toi et tu n’arrétais
pas de pleurer. Pourtant, je t’ai recueillie. Je n’avais aucune
raison de le faire et je ’ai fait.

— On voit ou ¢a m’a menée.

— Tu savais trés bien ou ¢a allait te mener.

Elle avait serr¢ les poings.

—Je vais m’en aller, Luc. Peut-étre pas aujourd’hui,
peut-&tre pas demain, mais ce jour arrivera.

— T’es pas cap’, avait-il seulement conclu.

En dix ans, elle n’en avait effectivement jamais été
capable.

kg
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Les valises bouclées, Zola se scrutait dans la glace. Avec
sa veste en tergal et sa jupe droite, son chignon laqué et
son collier de perles, on aurait pu croire qu’elle s’apprétait
a sortir pour une séance shopping avec les copines comme
elle le faisait chaque jeudi matin. On aurait pu aussi suppo-
ser qu’elle allait appeler son chauffeur pour la conduire
chez son thérapeute, celui qu’elle voyait le samedi, et a
qui elle ne disait pas grand-chose parce que dans sa vie,
il ne se passait pas grand-chose. Ou bien se rendait-elle
chez son coiffeur, ou la masseuse, ou ’esthéticienne ? Le
docteur peut-étre, charmant médecin qu’elle consultait une
fois par mois sans avoir grand-chose a dire 1a non plus, car
son ventre ne s’arrondissait pas. Tout le monde était sur
les dents. La famille, la belle-famille. Le bébé se faisait
attendre et elle, elle se demandait si elle en voulait un, de
bébé. Elle se demandait si elle était assez grande pour rele-
ver un tel défi. Bien str, elle avait trente ans. Ses papiers
d’identité pouvaient en attester. Mais elle, elle avait plutot
I’impression d’en avoir dix. D’ailleurs, tout le monde la
traitait ainsi dans son entourage.

— Oh voyons, il faut nous comprendre, tu sais comment
tu peux étre parfois, lui rétorquait-on quand elle abordait
le sujet.

Tout le monde savait comment elle pouvait étre, en effet.
On n’en parlait jamais a table, mais enfin, on en parlait. Le
plus souvent derriére son dos.

Cela faisait des années maintenant qu’elle ne s’était plus
comportée de manicre aussi erratique. Elle était rentrée
dans le moule, se félicitait-on.

— On dira ce qu’on voudra sur cette méthode, mais ¢a
fonctionne ! s’était une fois exclamée sa mére, ravie de la
voir normale.

Certes. Mais en devenant normale, elle s’était un peu
oubliée.

Dix ans.
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Cela faisait dix ans qu’elle avait dix ans. Choy¢ée, gatée,
mais sous tutelle. Elle se dit que c¢’était triste, qu’il fallait
vraiment que ¢a change.

Le probléme, c’est qu’elle n’avait pas su comment faire,
alors elle avait fini par composer le numéro de Bérénice.
Il n’y avait qu’elle pour comprendre. Qu’elle pour I’aider.
Zola suivait son incroyable parcours dans les magazines,
elle qui était devenue a présent une photographe respec-
tée. La nouvelle Annie Leibovitz, clamait-on dans les
tribunes lorsqu’elle capturait dans son objectif le minois
d’une célébrité et que son travail paraissait en couverture
de Rolling Stones.

Donc, Zola I’avait appelée un matin. Un frisson lui avait
parcouru 1’échine quand sa voix s’était ¢levée dans le
combiné.

— Bérénice Clayton a I’appareil.

Bétement, elle avait répété :

— Bérénice ?

Il y eut un blanc a I’autre bout du fil, puis...

— Zola ? Zola De Winter ?

Dans les faits, elle n’était plus Zola De Winter depuis
longtemps, puisque mariée, mais elle décida que ce n’était
pas tellement important et ne prit pas la peine de rectifier.

— Oui, oui, c’est moi. Bérénice ! Ca fait du bien de
t’entendre.

La faute a I’émotion, elle pleura a chaudes larmes et eut
du mal a s’arréter. A partir de 13, les choses s’emballérent.
— Il faut que tu m’aides, geignit Zola en se mouchant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Absolument tout.

Bérénice soupira.

— D’accord, mais... que veux-tu que je fasse ?

Apres un instant de réflexion, Zola balbutia :

— Me chercher.
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S’ajouta un second temps de réflexion apres lequel la
réponse fusa :

— D’accord.

— Vraiment ?

— Ou habites-tu ?

— Washington D.C.

Bérénice siffla.

— (Ca doit étre ennuyeux la-bas.

— Mon mari est sénateur.

— Han.

S’ensuivit un silence.

— C’est ton mari que tu fuis ? hasarda Bérénice.

Zola lui répondit que oui.

— N’en dis pas plus, je m’occupe de tout. On va te sortir
de 1a, t’en fais pas.

Fidele a sa promesse, Bérénice vint le mois suivant,
garant sa superbe décapotable dans la cour principale. Zola
se regardait dans le miroir, sa comparse attendait dehors,
préte a I’emmener loin de Washington, de ses musées, de
ses archives et de son austérité présidentielle.

Midi moins le quart. Zola tira sur les pans de son cardi-
gan rose, songeuse.

Est-ce que je fais une bétise ?

Elle pensa que oui, pourtant, cela ne I’empécha pas de
descendre les escaliers et de rejoindre Bérénice sur le siege
avant de son véhicule.

Bérénice démarra.

— T’inquicte pas, je sais ou aller, fit-elle en lui adressant
un clin d’ceil.

Zola sourit. Elle ne s’inquiétait pas.

skeskosk

Bérénice Clayton vivait entre New York et Los Angeles.
De New York, elle avait pris cet accent qui forgait sur
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les voyelles et mangeait les consonnes, de Los Angeles,
le bronzage qu’elle entretenait a coups de séances d’UV
deux fois par mois. A force de photographier des manne-
quins, des actrices et des chanteuses, elle avait fini par leur
ressembler. Jambes fuselées, nez refait, dents blanches et
ventre plat. Elle aurait pu elle aussi figurer en couverture
de magazine, mais l1a n’était pas son intention. Tenir un
appareil photo entre ses doigts, jouer avec la lumiere, subli-
mer un visage, remodeler 1’espace, voila ce qui I’intéressait.
Produire du beau.

Un matin de mai, Maddy, son assistante s’¢tait approchée
en lancant :

— Une dame pour vous, mademoiselle Clayton.

— Une dame ? Quelle dame ?

— Elle n’a pas voulu me le dire, mais il parait que c’est
urgent.

Dubitative, Bérénice avait consenti a prendre 1’appel
depuis son bureau. Elle avait blémi en entendant Zola au
téléphone, si bien qu’elle avait failli lacher le combiné.
Désemparée par ses pleurs et au prix de quelques hési-
tations, elle avait accepté de 1’aider. Avant de raccrocher,
elle avait dit :

— Laisse-moi un peu de temps pour m’organiser,
d’accord ?

— D’accord.

Ensuite, elle avait laissé échapper :

— Au nom des Audacieuses, hein. Comme au bon vieux
temps.

Et Zola avait poussé un rire aigu.

Vingt-six jours passerent avant que Bérénice ne
débarque au volant de sa Mustang dans la cour fleurie de
son ancienne camarade de classe, considérant avec admi-
ration I’imposant porche en stuc. Zola jeta sa valise sur la
banquette arriere et prit un air décidé. Un air qui semblait
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dire : « Je sais ce que je fais. » Malgré tout, Bérénice pensa
qu’elle devait avoir peur, alors elle la rassura. Elle avait
réfléchi, elle savait ou aller. Le visage de Zola se détendit
et leur cavale débuta.

La voiture roulait sous un soleil ardent. L’aprés-midi
touchait a sa fin et il fallait faire le plein. Elles s’arrétérent a
une station essence. Bérénice s’occupait de la pompe, Zola
se prélassait sur le si¢ge passager, ses pieds nus relevés
contre la boite a gants, le visage masqué par d’imposantes
lunettes de soleil. Des Chanel comme 1’indiquait le sigle
qui brillait sur chacune des branches. Bérénice nota qu’elles
dataient de la saison derniére. Non qu’elle se réclamat de
la police de la mode, mais puisqu’elle photographiait des
célébrités, elle avait acquis I’ceil pour ce genre de détail (et
peut-étre aussi parce qu’elle avait les mémes, planquées au
fond de ses tiroirs).

— Alors, ton mari... tu ne m’as toujours pas expliqué ce
qu’il t’a fait...

Zola fit mine de ne pas avoir entendu.

— 11 te frappe ? interrogea Bérénice.

Elle étouffa un reniflement, ce que Bérénice interpréta
comme un oui.

— Mince, il te frappe.

Zola s’essuya la joue d’un revers de la main.

— Il ne faut pas qu’il me retrouve.

— La ou je t’emmene, aucun risque, lui confia Bérénice.
Promis, juré, on va te sortir de la. A-t-il des raisons de
remonter jusqu’a moi ?

— Non.

—Tu es stre ? Il faut que tu me le dises, Zola. Cela
peut étre dangereux... les maris violents, on ne s’en débar-
rasse pas aussi facilement. Il faut que tu disparaisses, tu
comprends.

— Certaine. Il ne remontera pas jusqu’a toi.
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— Et s’il interroge tes parents ?

Zola secoua tristement la téte.

— 11 peut bien les interroger, ¢a ne changera rien.

— Mais ils se souviennent trés bien du Margareth
Holloway, eux. Ils peuvent se dire...

— IIs ne se diront rien, trancha Zola. La vérité, c’est que
mon mari, tout comme mes parents, pensera que je me suis
enfuie sur un coup de téte, pas que j’ai un tant soit peu plani-
fié mon départ. Ils ne me voient pas comme quelqu’un de...

— De ? insista Bérénice, alors que Zola regardait ailleurs
et ne finissait pas sa phrase.

— Ils ne me voient pas comme quelqu’un de particuli¢-
rement raisonnable.

Un silence tomba.

Bérénice retira la pompe du réservoir et leva la téte en
direction du compteur. Elle extirpa un portefeuille de sa
poche et le jeta sur les cuisses de Zola.

— Va donc payer et prends-nous des sandwiches. La
route est encore longue.

— Ou est-ce qu’elle habite déja ?

— Myrtle Beach. Une station balnéaire en Caroline du
Sud. On en a encore pour quatre bonnes heures, si tu veux
mon avis.

— Et si on prenait un motel pour la nuit ? Je suis fatiguée.

L’idée n’emballait pas Bérénice qui préférait faire le trajet
d’une traite plutot que de s’attarder en chemin. Souvent
miteux et mal fréquentés, les motels ne lui inspiraient pas
confiance et elle désirait se reposer dans un endroit confor-
table. Si possible, un endroit avec des baignoires a pieds,
des serviettes qui sentaient la lavande et des savons fran-
cais. Puis elle soupgonnait Zola de vouloir gagner du temps,
trop anxieuse de se confronter a Tennessee de nouveau. Les
Audacieuses avaient laissé leurs cicatrices.

— Va payer, pendant que je passe un coup de fil.

Zola écarquilla les yeux.

19



— Tu ne I’as pas prévenue qu’on venait ?

— Non.

— Et si elle refuse de nous voir ?

— Je ne lui laisse pas le choix. Va payer, s’il te plait.

Sur ce, Zola chaussa ses sandales, sortit du véhicule et
s’¢langa vers la boutique, tandis que Bérénice se dirigeait
vers une cabine téléphonique. Fébrile, elle composa la suite
de chiffres qu’elle avait recopiée sur un bout de papier. Un
homme décrocha a la troisiéme sonnerie.

— Luc Jones a I’appareil.

D’un ton neutre, eclle demanda une certaine Tennessee
Goodling qui, d’aprés ses informations, résidait ici.
L’homme grogna qu’elle n’était pas la.

— Mais elle habite bien ici, n’est-ce pas ? insista-t-elle,
nerveuse a présent.

— Quais, elle habite ici, mais ¢a fait un petit moment
qu’elle ne se fait plus appeler Goodling. C’est Jones main-
tenant. Et Tennessee Jones n’est pas d’humeur pour les
retrouvailles, si vous voyez ce que je veux dire.

Pas trop, non.

— Eh bien...

— Laissez-la tranquille.

— Mais, je...

— Elle veut pas vous voir, martela-t-il.

Décontenancée par cette hostilité assumée, elle lui avait
souhaité une bonne journée et avait reposé le téléphone sur
son socle. Quand elle retrouva Zola dans la voiture, les bras
chargés de chips, de barres chocolatées et de sandwiches
sous vide, Bérénice annonca sans se démonter :

— Tout est réglé.

Le regard de Zola s’illumina sous la surprise.

— Ah oui ? Elle est d’accord ?

— Parfaitement.



