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I

Bruno

Dans des circonstances invraisemblables, un homme 
me confia des feuillets, une liasse, à la terrasse d’un 

café rue de Rennes à Paris. Ce n’était pas le genre d’endroit 
romantique, bien au contraire, c’est pour cela que je l’avais 
choisi. Je buvais mon coup quotidien en sortant du bureau 
pour être tranquille.

Pourquoi l’homme me confia des feuilles calligraphiées ? 
Je n’en avais pas la moindre idée. Mais remontons deux 
ans plus tôt.

Je m’appelle François. Je travaille dans l’administration, 
au Trésor public plus exactement. J’ai une vie bien rangée. 
Bien que l’on fasse toujours le parallèle avec François 
Pignon, le héros d’un film1, et que cela m’énerve, je finis 
par m’en accommoder de bonne grâce.

Ma vie, un peu confortable, un peu galère, comme celle 
de tous mes congénères de la classe moyenne, me va bien. 
J’avance en sirotant mes coups et en étant un bon fonc-
tionnaire qui attend sa promotion et puis sa retraite. Mes 
parents étaient aussi fonctionnaires, nous ne nous posions 
pas trop de questions. Chez nous on avançait pour suivre les 
rails, on préparait les concours de l’administration et l’on 

1.  Le Dîner de cons, où Jacques Villeret incarne le rôle d’un con, François Pignon, au 
côté de Thierry Lhermitte.
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se rangeait naturellement. L’esprit critique n’était pas notre 
tasse de thé, l’ordre établi nous allait bien. Nous profitions 
de l’éphémère de la vie, bien tranquillement.

Puis, un jour de printemps, où rien ne se passait comme 
d’habitude, Bruno déboula. Arriva à ma table un soubresaut 
d’être humain. Une turbulence vivante, je pris peur. Avant 
que j’aie eu le temps de réagir, il me lança, vindicatif :

— C’est vous le commercial de la maison d’édition 
Huppera ?

J’atterrissais, pendant que l’homme s’installa à ma table. 
Je repris mes esprits et mon ton de contrôleur fiscal prit le 
dessus. Vous savez celui, qui s’acharne sur les petits comme 
vous et moi et qui laisse s’échapper les gros poissons ! 
Celui qui sait prendre un ton ferme et supérieur en pronon-
çant, l’air de rien :

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose 
pareille ?

— Votre costume, votre cravate…
L’homme marqua un silence, il semblait réfléchir, puis 

il reprit :
— Ah non, alors vous n’êtes pas commercial à…
Sentant qu’il rétrogradait, je m’engouffrai dans la brèche :
— Non, je travaille dans l’administration.
— Enchanté, je m’appelle Bruno, Bruno Demaison !
— Moi, François !
Aussi étrange que cela puisse vous paraître, pour avoir la 

paix, je lui payai une bière. Il la but d’un trait et s’en alla 
en me remerciant. Je pouvais enfin me retrouver tranquille.

Le lendemain, le tourbillon revint se pointer à ma table, 
à la même heure que la veille.

— Pardonnez-moi, mais j’étais sûr que vous étiez dans 
l’édition.

Trouvant l’homme sincère, je parlai un peu avec lui. Puis 
il brisa les banalités par une question qui me laissa pantois :
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— Vous n’avez jamais vraiment souffert, n’est-ce pas ?
Que voulez-vous que je lui réponde ?
Ce manège dura des semaines, il venait me trouver, 

toujours élégamment habillé, avec son air de quadragénaire 
qui inspirait la vieillesse prématurée. Toujours avec cette 
fougue d’un amoureux du premier jour. À force de nous 
confier le quotidien, nous nous attachions. On échangeait ; 
adresse, courriel et numéro de téléphone. Puis Bruno dispa-
rut pendant de longues semaines. J’avais fini par apprécier 
cette exubérance vivante, il mettait un peu de relief dans 
mon existence. Lorsqu’il réapparut, sans gêne il se remit à 
ma table comme au premier jour, sans rien expliquer. Trop 
peureux, je ne posai pas de question.

Il est incroyable de voir combien on s’attache aux gens. Il 
suffit qu’ils soient dans votre quotidien. C’était ainsi avec 
Bruno. Pourtant, nous n’avions partagé que des apéritifs et 
de surcroît en semaine. Mais j’étais toujours heureux de 
le retrouver, il faisait partie de ma morne vie de fonction-
naire. Il l’égayait même avec sa galère pour gagner quatre 
sous à la semaine. Bruno avait quatre enfants, je n’ai jamais 
rencontré sa femme ou ses ex-femmes. Il n’est jamais venu 
chez moi et je ne suis jamais allé chez lui.

Deux ans plus tard, il arriva à la terrasse du café et me 
laissa son manuscrit.

— Toi seul pourras comprendre ! m’avait-il glissé.
Cela me gênait, il me prêtait des qualités que je ne me 

connaissais pas. Et puis je ne comprenais pas ce Bruno. Je 
ne me rappelais même pas qu’il écrivait.

À y réfléchir un peu, je me rappelais qu’il avait publié 
dans une revue littéraire à compte d’auteur, qui devait 
compter à peine une centaine de lecteurs. Il s’essayait à 
écrire des articles sur des sujets politiques qui l’intéres-
saient, toujours dans un cercle d’une poignée d’attentifs. 
Il était fier !
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Cette fierté m’était incompréhensible, pourquoi s’enor-
gueillir de quelques dizaines de lecteurs ? À sa place, si 
j’écrivais, j’aurais eu l’ambition que des milliers me lisent. 
Mais contrairement à lui, je n’avais rien à dire. Piqué au 
vif, un soir, je fouillai mon appartement de banlieue, à 
la recherche de la revue qu’il m’avait prêtée et que, par 
oubli, je ne lui avais pas rendue. Dans ce magazine, je 
m’arrêtai sur un titre ; Noël et la femme. De fait, je me 
souviens qu’il l’avait glissé entre nos chopes à la première 
coulée de bière du lundi. Prenant appui sur mon canapé, 
je le lus ce soir-là à haute voix. Et voici ce que les murs 
entendirent :

Noël et la femme.
Un homme arrive devant elle. Il est à bout de souffle. 
Jusqu’à ce jour, la vie ne l’a pas épargné. Le souffle 
de la vie n’a jamais vraiment pris en lui. Comme si 
ce miracle ne l’avait pas compté parmi les siens. Il 
faut dire que depuis son enfance, sa mère et son père 
le battaient. Les coups ont moulu ses reins mais aussi 
son âme. Son cœur n’a pas plus d’éclat que le reste. 
Les raclées, les volées de bois vert, la peur incessante 
ont filtré ce souffle, ce miracle qu’est la vie. C’est en 
lui le néant.
Bien des années plus tard, une femme s’est penchée sur 
sa fragilité et elle l’aima. Elle l’aima à Noël.
Durant son enfance, ce jour se passait reclus dans une 
pièce qui donnait au-dessus de la chaudière à charbon. 
Des tuyaux montaient jusqu’à la chambre dans laquelle 
on l’enfermait. Alors, il prit l’habitude de s’y coller 
pour qu’un semblant de chaleur vienne envelopper 
son corps d’enfant. Mais les parents, la mère surtout, 
avaient surpris ses bras qui enserraient la tuyauterie. 
Ils avaient surpris la tendresse qu’il mettait à l’empoi-
gner de la sorte. Devant la délicatesse de l’enfant, la 
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mère (car c’est elle qui faisait la loi) lui ordonna de se 
mettre nu. L’enfant, terrorisé, urina sur lui. Puis la mère 
disparut un instant.
On entend son pas déterminé se lancer dans l’escalier 
grinçant. Elle remonte énergiquement avec à la main 
une laisse. Avec le fil métallique, elle attache son fils 
au radiateur, près de la fenêtre. Un de ces radiateurs 
en bout de circuit. Un objet en métal fin, jamais chaud.
Et l’enfant, sans rien avoir demandé, gisait enlacé à son 
nouvel ami, nu comme un ver, la nuit du réveillon de 
Noël. En bas, on faisait la fête, on s’offrait des cadeaux, 
on mangeait des pâtisseries à la lueur tranquille des 
bougies. Mais sans lui.
Des décennies plus tard, une femme se penche sur lui 
et demande :
— Comment veux-tu que nous fêtions Noël ? Faut-il 
acheter un sapin ?
Il ne sait pas quoi répondre. Il se tait. Il allume une 
cigarette, y aspire la chimie et se contente, en silence, 
de dégager un épais nuage de fumée. Elle, elle insiste à 
la manière des femmes. Sur le visage de l’homme, une 
moue étrange se dessine. Une moue indéchiffrable à la 
femme, car elle ne sait pas ce que pour lui Noël signifie.
Pour lui, les guirlandes, les arbres que l’on habille de 
lumière, les emporte-pièces multicolores aussi grands 
qu’un poney accroché aux réverbères des villes, toutes 
ces brillances qui allument le pavé, ne signifient qu’hor-
reur d’une enfance. Une enfance qui, pour la néces-
sité de survivre, est désormais enfouie. Avec du souffle, 
avec encore ce quelque chose du miracle de la vie, en 
lui tout pouvait être possible. Mais ce foutu radiateur, 
ces relents de fêtes qui montent insulter sa misère n’ar-
rivent pas à débrider la torpeur de son âme. Comme un 
fantôme l’enfance le suit. L’enfance, ce traumatisme qui 
pourfend l’adulte.
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La femme laisse quelques pas se dérouler sur le trottoir 
gelé, puis elle laisse quelques jours. La moue du visage 
de l’homme s’est imprimée comme un sceau. La souf-
france du souvenir a repris en étau son âme sensible.
Pour elle, Noël a toujours été différent. Chaque Noël 
a son rituel, chaque membre de la famille y prend sa 
part. À elle, il revient de choisir le sapin. Son père n’a 
jamais voulu le faire sans elle. D’abord par jeu, ensuite 
parce qu’en grandissant, elle acquit du goût et su choi-
sir entre mille : le plus beau, le plus saillant, le plus rare 
des sapins. Et cela sur une surface urbaine de plus de 
deux hectares. Ensuite, les années faisant, s’est créée 
entre le père et la fille une sorte de magie.
À huit ans, ses mains fragiles emmitouflées dans de 
petits gants tiennent celle de Papa, cette main qui la 
conduit dans le dédale des rues. Elle le regarde avec 
ses grands yeux verts aux pupilles largement ouvertes. 
Lui ne perd aucune occasion pour la cajoler un peu, 
la réchauffer quand il le faut. L’usure des ans passe, 
le rituel vit.
La main devenait moins fragile sur ses joues encore 
préservées, les larmes coulaient moins souvent. Les 
paroles devenaient plus profondes, les regards réci-
proques. À trente ans, la petite fille de naguère choisis-
sait toujours le sapin. Elle le décorait. Sa mère, sa sœur 
et son père laissaient faire. Tous savaient que le résul-
tat serait une corolle verte, qui sentirait les profon-
deurs de la forêt, une corolle qui jaillirait du milieu 
du salon et l’ornerait. Chaque année, une corolle inou-
bliable. Si bien que l’on avait du mal à voir quitter les 
lieux ce petit arbre vert. Dans son cœur à elle, Noël est 
une fête et elle entendait bien qu’il le reste.
Une année plus tard, lors d’une promenade en 
ville, elle se penche sur lui. De ce geste venu des 
origines, cette même tendresse d’hier, d’avant-hier et 
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d’avant-avant-hier. Ce mouvement extirpé de la genèse 
où elle s’était penchée sur lui pour la première fois, 
un jour de Noël. Un geste beau, simple, sans entrave. 
Une infime goutte d’amour, presque maternelle, qui le 
secoue. Cette goutte lentement transperce les strates 
épaisses de purin durci par le temps, pour l’atteindre 
lui, au fond de sa fragilité. Sans un mot, son cœur se 
met à sourire si largement qu’il gagne ses lèvres. Sur 
sa bouche un crépuscule se dessine, un crépuscule si 
beau qu’elle l’embrasse.
Pendant que les yeux de l’homme sourient, elle revient 
à la réalité des petites choses et demande :
— Comment veux-tu que nous fêtions Noël ? Faut-il 
acheter un sapin ?
— Allons-y pour un sapin ! Au diable les forêts que l’on 
décapite !

*

Bruno écrivait-il pour lui ou avait-il inventé ? La ques-
tion me traversa l’esprit. Quand j’appris à le connaître, je 
compris que cela pouvait être vrai. Si je parlais volontiers 
de mes parents, lui ne parlait jamais des siens. Un indice 
que je n’avais pas décrypté dans l’instant, que je n’avais 
pas remarqué avant de relire sa nouvelle. Quelques jours 
après sa mort, j’eus l’intuition de sa vie malheureuse, 
une intuition qui vient des tripes, qui au milieu de la nuit 
vous réveille.

D’ailleurs, lorsque j’appris sa mort, je ne compris pas. Je 
ne savais pas comment prendre des nouvelles. Et où habi-
tait-il d’ailleurs ? Un jour, il habitait à Montreuil quelques 
semaines, plus tard à Levallois-Perret, allez savoir.

J’appris sa mort par le patron du bar, qui, lui, l’avait apprise 
par je ne sais qui. Je l’appris, lorsqu’à regret, il sortait de 
ma vie, faute de venir à nos happy hours. Il sortait bêtement 
de mon quotidien. J’étais prêt à l’oublier à jamais. Mais la 



nouvelle de sa mort me bouleversa. Je n’en pris pas tout 
de suite conscience, ce n’est qu’avec le temps que je m’en 
aperçus. Je compris que je n’entendrais plus jamais son 
rire, plus jamais ses jugements à l’emporte-pièce, ses rages 
contre les politiques… et son franc-parler qui me charmait 
autant qu’il m’énervait. Sur le moment je ne pris même pas 
la peine de savoir de quoi il était mort. Pourquoi ? Au fond, 
je crois que je n’en avais pas le courage. Lamentablement, 
je ne cherchai pas à voir sa veuve, j’aimais me dérober. 
« Bruno n’était pas un proche », me répétais-je !

Mais voilà, deux ans plus tôt, il m’avait confié des feuil-
lets. En rentrant, après mon verre en solitaire, je me remé-
morai tous les recoins de mon logement, pour voir si mes 
yeux ne verraient pas cette pile de précieux documents. 
Plus ma route routinière envoyait son reflux, plus j’étais 
impatient d’arriver. À ce moment-là, rien du métro, des 
cris, des portes qui claquaient, du vacarme des pas de la 
foule n’existait. Sensuelle, la plus belle femme du monde 
aurait pu s’avancer et poser sa main sur mon bras que mon 
pas adrénalinien n’aurait pas ralenti.

En trombe, je m’engouffrai chez moi comme un cambrio-
leur. Sans enlever mon manteau, je retournai les piles de 
paperasse et je vis émerger de la vague un amas de feuilles 
manuscrites. Le jour où j’appris la mort de Bruno, je me 
mis à lire ce qu’il m’avait confié. Sans pouvoir décrocher, 
j’y passai la nuit avant de sombrer dans le sommeil.

Voici ce que cela renfermait.



11

II

Haine, je t’aimerai

Toute vie commence par une naissance, ne croyez-
vous pas ? Eh bien non ! Pour vivre il faut d’abord 

mourir.
Mourir c’est ma vie. La vie d’un enfant, d’un adolescent 

et d’un jeune adulte qu’il a fallu quitter, déposséder de 
son être. Il a fallu pousser un cri pour renaître. Pas un cri 
d’une seconde sous l’effet d’une brûlure. Pas même un cri 
d’une année, le temps d’une crise si courante dans la vie 
d’un homme. Mais un cri qui mit quarante-quatre ans à se 
forger, à prendre consistance pour pouvoir être poussé. Un 
cri épais, un cri de quarante-quatre ans de haine !

En quarante-quatre ans, la haine m’a enseigné qu’elle 
peut être souterraine ou manifeste, insidieuse ou franche. 
Elle peut resurgir des décennies après un événement ou se 
consommer sur place. Elle peut faire devenir intelligent, 
créatif même. Elle peut transformer un être bon en idiot 
ou en criminel ou bien en autodidacte, ou même en tout 
cela à la fois. Elle peut sauver, comme elle peut tuer. Elle 
peut se consommer froide ou brûlante. Elle peut rapporter 
beaucoup d’argent ou mettre sur la paille. Elle peut vous 
faire devenir dictateur d’un continent tout entier ou vous 
envoyer en prison, comme un rejeton soumis. Quoi qu’il 



arrive, elle est toujours encombrante. Au bout, elle entraîne 
dans l’abject.

Qu’elle se transforme en vice bien orchestré ou en insou-
ciance légère, elle est toujours un poids.

On peut facilement en arroser le monde entier, comme 
on peut la répandre au-delà des frontières que l’on ne sait 
même pas dessiner avec la vue. Comme la mort, la haine 
asservit. Que vous soyez « puissant ou misérable1 », disait 
le poète, ne changera rien à l’affaire.

En moi, elle devenait tellement puissante qu’elle me 
faisait rompre sous son poids. À mon corps, elle volait 
la vie.

Mais d’où naît-elle ? D’où vient-elle ? Qui nous la trans-
met ? Les parents de Mandelstam2 disaient : « Le parler du 
père et le parler de la mère, n’est-ce pas de leur fusion que 
se nourrit le nôtre tout au long de la vie ? » C’est avec ce 
« parler », celui de mes parents, que je devais mourir pour 
vivre. Il fallait aussi mourir à la haine, qu’elle se dissipe, 
pour que la mort s’éloigne. Puis, pour que cette haine cail-
lou, cette haine pierre tombale soit brisée, qu’elle s’exhume, 
qu’elle s’exhale. Il fallait pousser un cri. Cette histoire est 
l’histoire d’un cri, un cri d’entrailles…

1.  Tiré de la fable Les Animaux malades de la peste de Jean de La Fontaine.
2. Un des plus grands poètes de la littérature russe, qui paya son génie de sa vie sous les 
persécutions stalinienne. (N.d.A)
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1

Naissance  

d’un couple

L’histoire de mes parents repose sur un malentendu. 
Mon père rencontra ma mère à l’université de 

Toulouse. Ma mère, native de l’île de La Réunion, profi-
tait d’un programme pour les jeunes des DOM-TOM, où 
elle intégrait un cours d’équivalence bac, en vue d’entrer 
en première année universitaire. Jusqu’ici tout va bien ! Ils 
se marièrent en 1969. Mon père, de son côté, était un bon 
chrétien de la bourgeoisie de province. Sur le papier, un bon 
parti. Mais voilà que j’appris vingt ans plus tard, à l’enter-
rement de l’un de mes cousins, l’origine du malentendu.

Le paternel entendait vivre et faire vivre le monde selon 
ses schémas de bon chrétien aux dépens des gens eux-
mêmes. À cette époque, dans notre milieu, une femme ne 
devait pas travailler. Elle devait faire des gamins et s’en 
occuper.

Ma mère ne l’entendait pas de cette oreille, enfin, elle 
n’avait pas vu les choses comme cela. Pour elle, épou-
ser un bon bourgeois, c’était son ticket d’entrée dans le 
monde des « riches métropolitains ». Pour une jeune fille 
des DOM-TOM, c’était à cette époque déjà quelque chose. 
C’était se tirer d’une sorte de misère, de précarité. Surtout, 
c’était s’extirper de l’identité d’« esclave », du moins du 
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statut de victime de l’esclavage. Rejoindre le clan d’un 
métropolitain élevait dans l’échelle sociale d’alors. C’est 
comme cela que ma mère le vivait. Elle pensait épouser un 
carnet d’adresses, un homme qui la propulserait au sommet 
de la bonne société à peu de frais. Elle pensait que cette 
bourgeoisie lui permettrait de briller. Aussi, elle épousait 
un rang et le container de clichés livré avec. Tout, pour 
de belles apparences. Sans compter qu’elle avait besoin 
de mon père pour échapper à son propre père comme le 
voulaient les lois de l’époque.

Mon grand-père avait été mauvais avec elle. Aînée de 
quatre enfants, elle en avait bavé. Son père la battait, lui-
même issu d’une très riche famille au destin tragique. Ses 
parents, mes arrière-grands-parents donc, avaient péri dans 
un accident de voiture. Ils avaient fait fortune dans la canne 
à sucre sur l’île de La Réunion. Le fils, mon grand-père, se 
retrouvait à la garde d’oncles et de tantes qui dépensèrent la 
fortune de ses propres parents. Et, le fils d’hier, le fils des 
parents défunts, se retrouvait à briquer les sols de chez lui 
sous les coups de fouet. Il dormait dans la cuisine et servait 
d’esclave aux siens. Des décennies plus tard, peu avant sa 
mort, le gamin devenu père et grand-père avait pris sa fille, 
ma mère, entre quatre yeux.

— Ce que tu fais avec Bruno, c’est pas beau. Je sais, j’ai 
fait la même chose avec toi !

Là-dessus, ils se disputèrent et ne se reparlèrent plus. Lui 
se morfondait en regrets, était-ce suffisant ? Je n’en sais 
rien. Mais le peu que nous l’avions vu, il était très bon avec 
nous. C’est déjà ça. Quelques semaines plus tard, il mourut 
d’une crise cardiaque à une petite soixantaine passée, ma 
mère alla à La Réunion pour ses funérailles. Il était mort 
sans que le père et la fille puissent s’expliquer lorsqu’il en 
était encore temps.

Dix-huit ans plus tôt, avant cette rupture définitive, ma 
mère s’était mariée. Elle pensait respirer, s’échapper à 



jamais de son propre enfer. Mais voilà : l’homme qu’elle 
avait charmé l’avait assignée à résidence par des grossesses 
à répétition. Il s’opposait à ce qu’elle prenne des contracep-
tifs. Mon père entendait respecter cette loi des bons chré-
tiens. Ne voulant jamais s’avouer l’incapacité de sa femme 
à être maman, il lui avait fait cinq gamins coup sur coup. 
D’abord ma sœur aînée Barbara, puis Clémentine, Justine 
et puis mon frère jumeau, Marc, et enfin moi… Il ne s’était 
passé que trois ans et demi. Il y avait dans la donne comme 
une anomalie ! Comme on ne divorçait pas dans ce milieu, 
une fois le mariage prononcé et célébré, c’était trop tard.

Mon père, lui, ne pouvait jamais s’adapter à une situa-
tion quelle qu’elle soit, son esprit le lui interdisait. Une 
femme comme ma mère se mariait pour prendre le large, 
pour faire une carrière. Les marmots, elle n’en voulait pas. 
Nous étions ainsi tous les cinq des enfants non désirés. Si 
cette subtilité échappait à mes sœurs, très vite mon intui-
tion me l’avait soufflée. Malheureusement, pour mon père 
ces réalités n’existaient pas. Sa vie était un plan déroulé 
sur une table où les choses avaient une place figée. La vie 
devait répondre à des schémas géométriques.
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2

Un couple...  

un pacte

Toutefois, la relation entre mes parents fut scellée par 
un pacte de solidarité autour de la maltraitance de 

deux de leurs enfants : Justine et moi. Dans la maltrai-
tance se glisse aussi un autre mal : la négligence ! Et cette 
dernière, bien encouragée par ses débiteurs, peut entraîner 
la mort. C’est l’histoire de mon frère Marc.

Officiellement, Marc est mort à quatre mois d’une mala-
die infantile rarissime. Un truc qui fauche… sans question, 
sans préavis. Un syndrome qui n’a pas de nom paraît-il. 
À certains moments, la version officielle variait : il était 
mort suite à un vaccin administré au mois d’août et à la 
chaleur légendaire de l’année 19731.

En réalité, j’appris trente ans plus tard que mes parents 
l’avaient laissé dormir sur le ventre pendant la sieste et 
qu’il s’était étouffé. Il avait succombé à la mort bête du 
nourrisson. D’où tiens-je la vraie version ? Eh bien de mes 
parents eux-mêmes ! Lors d’une soirée bien arrosée, ils 
étaient venus chez moi voir mon fils de huit mois. Ma mère, 
amie de la bouteille, en avait bien usé. Elle avait aidé le 
destin dans son travail de mémoire. Éméchée, elle avait 

1.  L’année 1973 n’apparaît dans aucun classement des vingt années les plus chaudes de 
tous les temps, pas comme la légendaire année 1976.



balancé froidement le morceau. Elle avait avoué la négli-
gence en ajoutant :

— Eh oui, c’est comme cela qu’il est mort notre petit !
J’avais en face de moi deux adultes qui n’avaient pas 

fait attention au trésor que Dieu leur avait confié. Pour les 
disculper d’une négligence qui avait causé la mort, leur 
conscience leur dictait une simple phrase :

— Eh oui…
À cette époque, j’étais dans le déni de ce que mes parents 

m’avaient infligé. J’avais trouvé ma mère presque tendre 
de dire : « notre petit » ! Ils avaient raconté en détail qu’au 
moment du drame, ils nous avaient mis à la sieste et, venant 
nous en lever à l’heure qu’ils avaient fixée, ils avaient 
trouvé Marc mort. Selon ses propres mots, mon père avait 
soulevé son cadavre, pendant que je dormais à côté de lui.

Une négligence, cela arrive, même si elle entraîne la mort. 
C’est tragique, mais avec le temps cela se pardonne. Mais 
qu’une négligence n’entraîne ni remords, ni remise en ques-
tion et qu’elle ait été l’objet d’un mensonge bien orches-
tré me dépassait. Chaque année, en allant sur la tombe de 
Marc, on me répétait la version officielle. Le travail des 
ans avait imprimé en moi cette version et j’avais fini par y 
croire dur comme fer. Le décor avait tenu bon pendant ces 
trente ans. Pour l’heure, il n’était pas question de mettre 
mon fils de huit mois, ne serait-ce qu’une seconde, entre 
les mains de ses grands-parents.
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