En cette froide matinée de début novembre, 1’exci-
tation me tire tot de mon sommeil. A un peu plus de
six heures du matin, mon mug de thé a la main, j’ob-
serve cette rue parisienne qui s’éveille doucement. Les
premiers travailleurs courent déja pour ne pas manquer
leur métro pendant que les cafés et boulangeries ouvrent
leurs portes. Un léger vent fait virevolter les dernieres
feuilles rouges et or encore présentes sur les arbres.

La vue de mon bureau dans I’angle de mon minuscule
salon me désole. Peu ordonnée, j’ai laissé s’entasser des
dizaines de feuilles volantes, de cahiers et de post-it sur
mon ordinateur. C’est le méme scénario apres la remise
d’un manuscrit : un mois de passage a vide, pendant
lequel les idées les plus saugrenues traversent mon esprit.
Je les conserve, on ne sait jamais, mais cela engendre
un désordre sans nom dans mon salon. Cependant, ce
matin, rien ne peut entacher ma détermination. D’un
geste assuré, j’empile tout ce qui traine et le planque par
terre sous le meuble de la télé. Sur la table basse, je récu-
pere un chouchou pour me faire une queue de cheval.
J’ai été longtemps complexée par mon poids, et mes
cheveux bruns étaient ma seule barriére face au monde
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extérieur. Je les laissais pendouiller devant mon visage
a la maniere d’un rideau, pour masquer ma honte de
moi-méme et de mon apparence. Le déclic est survenu
quand, apres une perte de poids conséquente, mon amie
Kaline m’a trainée chez le coiffeur.

— Quand je te parle, je veux te voir, me répétait-
elle sur le chemin. Tu as les plus beaux yeux verts du
monde.

Depuis ce jour, je garde une longueur suffisante pour
les attacher, mais plus assez pour me cacher derricre.

Une fois mon espace de travail net, je crée un
nouveau fichier intitulé Dernier Round pour les
zombies. Comment expliquer ce sentiment de plénitude
au commencement d’un nouveau roman ? Les histoires
vont et viennent dans mon cerveau par dizaines, le jour,
la nuit, sous la douche, a la caisse du centre commer-
cial, mais rares sont celles qui méritent d’étre écrites.
Et puis un jour, elle est 1a : évidente du début a la
fin. 1l suffit d’étre le vecteur pour I’écrire. Apres avoir
¢été tiraillé par des personnages incongrus, des scenes
sorties de nulle part, savoir que I’on tient son scénario
apaise I’esprit embrouillé.

Depuis un peu plus d’une semaine, au gré de mon
inspiration, j’ai noirci des pages de bloc-notes, laissant
les personnages grandir a leur guise dans mon imagina-
tion, sans aucun lien entre les différentes sceénes. Il est
temps de rendre tout cela cohérent.

Dans un silence religieux, mes doigts pianotent
frénétiquement sur les touches, mon esprit est en ébulli-
tion. Les mots, puis les phrases défilent sous mes yeux.
Aucune pause : j’aurai le temps de tout corriger plus
tard. L’urgence pour le moment est de dérouler la trame.
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Comme d’habitude lors de ces phases de création
intense, j’oublie 1’heure, et mon ventre se rappelle a
mon bon souvenir vers trois heures de 1’aprés-midi.
Aprés presque une vingtaine de pages remplies, il est
temps de m’accorder un peu de repos.

Alors que les pates de la veille chauffent dans le
micro-ondes, mon éditrice Victoria me contacte.

Dix ans plus tot, a peine sortie de deux ans de faculté
de psychologie, sans grand espoir pour mon avenir, j’ai
soumis a sa maison d’édition un manuscrit sur lequel je
travaillais depuis trois ans. L’envie d’écrire a toujours
¢té présente en moi. Déja a I’orphelinat, je confiais
mes réves et mes espoirs a un journal intime, inventant
mille histoires dans lesquelles j’étais I’héroine sauvée
par le prince charmant. Ce bon vieux « charmant » n’a
toujours pas trouvé le chemin de mon appartement.

Pourtant en trente ans, il aurait pu faire un effort !

Bref ! L’année du bac, stressée par les examens, j’ai
eu besoin d’une échappatoire et me voila griffonnant des
romans de zombies, dans lesquels mes professeurs les
plus sadiques se faisaient dévorer par des morts-vivants.

Sans grande conviction, j’ai envoyé a quelques
¢diteurs mon roman et, apres plusieurs échanges téleé-
phoniques, Victoria m’a convaincue de signer mon
contrat chez elle. Au fil des mois, suivant ses conseils,
mon style s’est amélioré.

J’apprécie Victoria, mais ses appels ne sont jamais
de bon augure. Une boule dans la gorge, je décroche :

— Allo.

— Noélle, c’est Victoria. Demain midi, je t’invite au
restaurant, nous devons parler de choses importantes.
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Peu a I’aise avec le monde extérieur, j’évite autant
que faire se peut de sortir de chez moi, mais son ton
directif ne me laisse pas le choix.

— D’accord, accepté-je a contrecceur.

— Je t’envoie les coordonnées par mail.

Sans rien ajouter, elle raccroche, me laissant dans
I’expectative. Quel sujet peut-il nécessiter une telle
urgence ?

Bien que je refuse de me 1’avouer, la pointe d’inquié-
tude qui me vrille I’estomac me rappelle mes dernieres
déconvenues livresques.

Mon réve le plus cher s’est réalisé, il y a un peu
plus de neuf ans. Grace au petit succes de mon premier
roman Traquée par des zombies et de ses suites, je peux
vivre de ma passion. Mon univers post-apocalyptique,
sans déchainer les foules, a trouvé son public.

Pourtant, depuis deux ans, cet engouement semble
s’étre atténué. Apres le flop des Zombies envahissent
la tour Eiffel, j’ai eu le secret espoir que Danse avec
les zombies relance ma carriere légérement bancale.
L’entrevue exigée par Victoria est-elle en lien avec ce
onziéme roman de ma saga horrifique ?

Je prends une profonde inspiration et tente de chas-
ser mes idées noires. De retour prés de mon clavier, je
sens que le ceeur n’y est plus. Trop inquicte du déjeuner
du lendemain, je décide de lobotomiser mon esprit en
visionnant une série bien gore a la télé.

Le jour de I’entrevue, pour déstresser, je quitte tot
mon appartement et déambule dans les rues parisiennes.
Un serveur m’accueille dans une brasserie a la mode
du quartier du Marais que Victoria affectionne tant.
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Nous nous faufilons entre les tables en bois presque
collées les unes aux autres. Ce manque d’intimité me
perturbe, surtout quand mon éditrice doit m’annon-
cer une — mauvaise ? — nouvelle. Des gouttes de sueur
perlent sur mon front. Quelle idée de mettre un pull en
laine alors qu’une énorme cheminée surchauffe la salle !

Ma pauvre serviette en papier ne survit pas a ma
frustration et finit en confettis.

Majambe tressaute sous latable. Alors que je surveille
la rue a travers I’énorme vitrine, Victoria me prend par
surprise en arrivant dans mon dos. Les cheveux bruns
coupés en un carré court, elle a un caractére bien trempé
et ne se laisse pas marcher sur les pieds malgré son
meétre cinquante-quatre. Ses yeux bleus rapprochés me
déstabilisent chaque fois qu’elle me fixe. Sans me faire
la bise ou m’adresser un bonjour, elle s’assied et inter-
pelle un serveur pour se commander un martini blanc.
Face a son ton dur, le pauvre jeune homme n’a pas le
réflexe de me demander si je désire moi aussi boire
quelque chose. Un bon verre d’eau fraiche pour désal-
térer ma gorge seéche m’aurait fait le plus grand bien.
L’humeur de mon éditrice ne semble pas au beau fixe
et une voix intérieure me dit que le déjeuner ne va pas
étre de tout repos.

Nous nous observons quelques secondes sans rien
dire ; je n’ose pas engager la conversation, méme pour
simplement lui demander si elle va bien. Tot ou tard, le
démon sortira de sa boite. En un sens, ce calme relatif
me convient.

Puis, Victoria lance I’offensive sans prendre de gants :

— Les histoires de zombies ne se vendent plus. Nous
approchons des fétes, les gens ont besoin de se changer
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les idées de leurs problemes, des impdts, du mauvais
temps... Ils veulent de I’amour, de la légereté.

Sur mes gardes, je lui expose mon point de vue :

— Tout dépend du public visé. Certains apprécient le
gore, le sang, le meurtre. Mes plus grands fans appar-
tiennent a cette catégorie.

La veine sur son front se met a battre, m’arrétant dans
ma lancée. Je déteste 1’idée que son énervement puisse
étre dirigé contre moi. Je ne suis pas certaine de pouvoir
survivre a son tsunami de reproches. Plusieurs émotions
transparaissent sur son visage, et je constate qu’elle fait
des efforts pour ne pas exploser. Elle respire a plusieurs
reprises, puis m’explique :

— Ton public a vieilli. Les adolescents boutonneux
qui suivaient les aventures de Jen sont maintenant des
adultes avec des responsabilités d’adultes.

— Il ne nous reste qu’a conquérir le coeur de leurs
enfants.

— Tu ne veux pas comprendre ! s’énerve-t-elle. Tous
ces trucs de morts-vivants sont as been. Tu as surfé sur
la vague un bon moment. Il est grand temps de changer
de cap pour ne pas sombrer.

L’arrivée de son apéritif me laisse quelques instants
pour prendre la mesure des paroles de Victoria. Une
angoisse s’infiltre en moi : je n’ai toujours écrit que des
histoires de zombies. Je mange, je vis et me couche avec
Jen et son univers post-apocalyptique depuis presque
une décennie. Comment imaginer évoluer dans un autre
monde ?

Mon éditrice avale son verre cul sec et en commande
un second. Les sens en alerte, j’anticipe la manceuvre et
arréte le serveur avant qu’il ne s’échappe de nouveau.
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J’ai besoin d’un remontant, mais I’alcool m’a toujours
rendue malade. Par précaution, je lui demande donc un
jus de pomme et un verre d’eau.

Quand je reporte mon regard sur mon éditrice, elle est
en train de fouiller dans son énorme sac a main. Avec
un petit cri de victoire, elle en sort une feuille de papier
et me I’agite sous le nez.

— Si tu ne veux pas me croire sur parole, voici la
preuve de ce que j’avance.

Je lui prends la feuille des mains et réajuste mes
lunettes pour consulter les chiffres inscrits dans les
différents tableaux. Les nombres, oscillant entre vingt
et trente, ne présagent rien de bon. Mes soupgons sont
vite confirmés par Victoria.

— Ce sont les ventes de ton dernier roman pour les
six derniers mois.

Le souffle coupé, comme si j’avais recu un coup
de poing dans I’estomac, je laisse tomber le relevé.
Seulement vingt-huit exemplaires de mon dernier
roman, celui sur lequel je fondais tous mes espoirs, ont
¢té vendus. Je déglutis, un poids sur 1’estomac.

— Il est sorti juste avant 1’été, essayé-je de relativi-
ser. Ce n’était peut-€tre pas une si bonne idée. Attends
encore un peu. Les fétes approchent et les ventes vont
décoller. Mes aficionados attendent la révélation sur la
naissance de Jen depuis des mois. Ils ne risquent pas de
louper ce rendez-vous.

Les lévres pincées, elle secoue la téte.

— Pendant les fétes et surtout les fétes de fin d’année,
les gens veulent de la joie, du bonheur, pas des humains
se dévorant entre eux.

11
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Mon cerveau mouline pour rattraper le plus vite
possible cette catastrophe. Je passe en revue tous mes
débuts de manuscrits et notes qui trainent dans mon
disque dur, afin de dénicher mon prochain projet. Vu
son manque d’enthousiasme pour les zombies, il vaut
mieux ne pas faire allusion a mon roman commencé
hier. J’ai besoin d’une autre histoire.

Un souvenir lointain refait surface, ma derniére
cartouche, mais qui peut tout changer. Fiére de moi, je
lui annonce 1’ébauche de mon scénario :

— Tu vas adorer mon futur roman policier. Cette
intrigue moisit au fond de mon tiroir depuis des mois.
Le meurtre satanique d’une adolescente, un flic a une
semaine de la retraite...

Alors qu’elle ouvre la bouche pour m’interrompre,
je leve un doigt, lui demandant de me laisser exposer
I’ensemble de I’intrigue.

— Ne me dis pas que c’est du vu et revu, c’est juste-
ment ce que je veux faire croire au lecteur, mais a la fin,
on découvre que le serial killer n’est autre que 1’ins-
pecteur en charge de ’enquéte. Une chute qui va ravir
les fans d’épisodes sanglants, dans une ultime scéne
épique.

— Noélle, tu entends ce que je t’explique depuis une
heure ? Les lecteurs ne veulent plus de gore.

Passablement énervée par cette discussion dont j’en-
trevois avec appréhension le dénouement, je hausse le
ton en tapant du poing sur la table.

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent alors, les lecteurs ?

Autour de nous, les conversations cessent, tous les
regards fixés sur moi.

12
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Qu’est-ce que je hais étre le centre d attention !

Rouge de honte, je pose ma serviette, en piteux état,
sur mon visage, attendant que la vie reprenne son cours.
Insensible a mon malaise, Victoria réplique :

— Une romance.

Le mot tant redouté est laché. Depuis quelques mois,
j’ai senti 1’adhésion forte du public pour les romans
d’amour et feel good, des livres légers permettant au
lecteur d’éloigner son quotidien morose. Pourtant, je
n’aurais jamais pensé que ma maison d’édition voudrait
prendre un virage a cent quatre-vingts degrés dans sa
ligne éditoriale d’origine.

Depuis le temps que nous nous fréquentons, mon
éditrice connait mes forces et mes faiblesses. Excepté
Kaline, ma meilleure amie, elle est la seule a lire en moi
comme dans un livre ouvert. Consciente de mon aver-
sion pour tout ce qui touche aux sentiments, comment
peut-elle s’imaginer que je suis capable d’écrire une
telle histoire ?

Il me faut trouver une porte de sortie, un plan gagnant-
gagnant. En désespoir de cause, j’utilise un joker :

— Une romance entre zombies. Bonne idée, c’est
original. Je n’ai jamais exploreé cette piste. Jen pourrait...

Ma tentative tombe a I’eau. Le visage rouge de
Victoria ne présage rien de bon. Ses mains gesticulent
dans tous les sens.

Mince, le dragon est laché !

— Une romance contemporaine ! s’emporte-t-elle.
Une histoire d’amour qui peut arriver a n’importe qui. ..
méme a toi.

Comment lui faire entendre raison ?

Avec tact, Noélle, avec tact !

13
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— Tusais que, selon mon opinion, j’ai plus de chances
d’étre transformée en zombie dans les dix prochaines
années plutot que de vivre une histoire d’amour.

Le regard assassin de mon éditrice m’incite a fermer
mon clapet.

Pour le tact, tu repasseras, ma grande !

— Noélle, tu sais que je t’adore. Tout le monde, enfin
le peu de gens que tu cotoies, t’adore. C’est méme a se
demander comment une fille aussi gentille dans la vie
peut écrire des monstruosités pareilles, mais il faut te
rendre a I’évidence : le nom de Noé¢lle Martin sur la
couverture d’un roman ne suffit plus pour le vendre. Tu
dois conquérir un nouveau public.

Le serveur s’approche timidement. Le pauvre, en
méme pas dix minutes, il a déja eu affaire au mauvais
caractére de Victoria. Mais mon éditrice, dans de
meilleures dispositions, reste polie. Malgré tout, il ne
demande pas son reste et détale une fois nos commandes
passées.

Alors que Victoria ouvre la bouche pour m’expliquer
encore une fois a quel point mes livres sont dépassés,
son téléphone sonne. Elle s’excuse et sort discuter sur
le trottoir. Cet interméde me donne un moment de répit
pour plonger dans mes réflexions.

Ai-je vraiment le choix ? L’écriture est mon seul
gagne-pain et je n’ai aucune qualification particuliére.
L’idée de me trouver un autre éditeur ne me séduit pas :
les recherches, les refus ou, pire, les non-réponses, la
longue attente sans aucun revenu, ce n’est méme pas
envisageable. De plus, j’ai une confiance absolue dans
le flair de Victoria. Elle sait reconnaitre un bon filon et
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quand elle décrete qu’il s’est tari, il y a peu de chances
qu’elle se trompe.

Perdue dans mes pensées, je dessine des ronds sur
la table en verre avec le bout de mon index. Comment
écrire une histoire d’amour quand on n’est méme pas
convaincue d’y avoir droit ? Machinalement, je caresse
ma montre a gousset dans ma poche. Elle est cassée
depuis des années, mais je la conserve pour ne pas
oublier qu’un jour, une orpheline a cru que 1’amour
viendrait sonner a sa porte.

— Alors, tu as pris ta décision ?

La voix autoritaire de Victoria me fait tressaillir,
mais autant me jeter tout de suite a I’eau pour ne plus
pouvoir reculer.

— C’est d’accord. Je vais I’écrire ta romance.

Tout en se rasseyant, elle sourit.

A-t-elle toujours eu des dents aussi pointues ?
Noélle, tu ne le sais pas encore, mais tu vas étre
mangée toute crue !

La chaleur de la piéce semble s’étre évaporée. Méme
mon pull ne peut m’empécher de frissonner.

— Tu as pris la bonne décision pour ta carriere.

Elle prend une pause pour ménager son suspense. De
mon c6té, ma boule au creux de mon estomac s’inten-
sifie. A quelle sauce vais-je étre dévorée ?

— Juste un petit détail : il faut que ce soit une
romance de Noél.

Le voici, ['attrape-nigaude !

— Tout ce que tu veux ! tenté-je de protester. Une
histoire entre deux adolescents qui croient que leur

15
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amour va durer éternellement, I’histoire d’un veuf, et
méme avec un chien, tiens ! Mais par pitié, pas No€l.

Elle 1éve les mains devant elle, comme si tout cela
n’était pas son idée et comme si elle était une victime
tout autant que moi.

— On entre dans une période propice a ton inspira-
tion. Les rues vont biento6t s’illuminer de mille couleurs,
les sapins dans les maisons, les marchés de Noél. Si
tu ne me trouves pas une idée dans cette atmosphere
festive, tu peux dire adieu a ton métier d’auteure.

Elle se tait, attendant une réaction de ma part, qui
tarde a venir. En haussant les épaules, elle continue :

— Dans ma grande mansuétude, je te laisse jusqu’a
avril I’année prochaine pour me pondre ton bouquin. Si
I’on ne veut pas manquer la rentrée littéraire et le pic
des achats de Noél, nous devons tenir ce planning. Ce
qui te laisse un peu plus de quatre mois.

J’écarquille les yeux en réalisant la date de remise de
mon manuscrit.

— Quatre mois, tu plaisantes ? Comment veux-tu que
je réussisse un tel exploit ?

— Tu as écrit Le Massacre des zombies en
cing semaines. Je t’en laisse quatre fois plus !

L’arrivée de nos plats me permet de calmer les bour-
donnements a 1’intérieur de mon cerveau, mais ne fait
pas taire mes angoisses. Comment arriver a lui faire
comprendre qu’elle me demande la lune ?

Face a moi, Victoria coupe d’un geste sec une tranche
de son chateaubriand. J’ose a peine imaginer ce qu’elle
fera de moi si je ne réponds pas a ses attentes. Picorant
une feuille de salade, je tente de I’amadouer afin qu’elle
me laisse un peu de répit.
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— Pour Le Massacre des zombies, ’avais une trame.
La, je pars de rien.

Elle balaie ma remarque d’un geste de la main tout
en finissant son morceau de viande.

— Noél, rien de plus simple : un chalet, de la neige,
une biche, un magnifique sapin illuminég, les cadeaux...
et de I’amour, bien évidemment.

— Je pioche dans cette liste ?

— Tu ne pioches rien du tout ! Tu mets tout !

Les coups de tambour dans ma téte résonnent encore
plus fort, et la salle commence a tourner autour de moi.
Jattrape la table pour reprendre pied avec la réalite.

Est-elle devenue folle ? Un roman a I’eau de rose sur
le théme de Noél en quatre mois, avec tous les clichés
possibles. Je ne m’en sortirai jamais ! Comment la
dégotiter de cette idée absurde ?

— Tu sais, un jour, j’ai vu une vidéo d’un sapin de
Noél qui prenait feu. C’est horrible : en deux minutes,
toute la piece a bralé. Fini les cadeaux. Fini la magie.

— Il y a aussi des millions de sapins qui ne briilent
pas et des milliards de gens qui fétent Noél dans la
joie, me sermonne-t-elle. Arréte de voir le verre a
moitié vide.

— Comment toi, I’anticonformiste, qui prone I’indé-
pendance, peux-tu cautionner une féte dont le but est de
nous obliger a acheter des produits inutiles ?

— Je te rappelle que nous vivons de cette société
de consommation. Alors, cesse de pleurnicher et va te
mettre au travail. Méme si ton manuscrit doit arriver
en avril dans ma boite mail, je veux le scénario de ton
histoire dans trois semaines. Désolée, ma louloute, mais
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pas de carte blanche cette fois-ci. J’approuve ton scéna-
rio avant que tu commences a écrire.

Je déglutis avec peine. Impossible de filouter et
d’écrire un roman d’amour avec Jen en héroine prin-
cipale pour lui faire oublier sa stupide histoire de
romance !

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me fixe
dans les yeux :

— Et un dernier point : je ferai une recherche des
mots « zombies » et « meurtres » dans ton manuscrit.
A 1a moindre occurrence, ¢’est direct a la poubelle.

Je retiens ma respiration, de peur qu’elle soit en train
de sonder mon esprit.

Surtout ne pas penser au mot « mort-vivant » !

Mince, y a que ce terme qui me vient en téte ! Vite,
vite ! « Licornes », « arc-en-ciel »...

Indifférente a mon débat intérieur, elle se léve et me
plante la.

Chouette, elle me laisse son dessert | Ne te réjouis pas
trop vite, Noélle. Qui va payer [’addition, a ton avis ?

Il faut plusieurs secondes avant que les battements
de mon ceeur se calment. Quand les desserts arrivent, je
n’ai plus d’appétit.

Quel gachis | Autant demander un doggy bag !

De retour dans mon appartement, le moral dans les
chaussettes, je m’installe devant mon ordinateur. Mon
dernier manuscrit en cours d’écriture, Dernier Round
pour les zombies, m’attend sagement sur mon disque
dur. Les lévres pincées, je lui dis au revoir et le place
dans le répertoire « A venir ».
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Aurai-je I’occasion de le ressortir ? Rien n’est moins
sar, mais le lecteur est roi. I veut une romance ? 1l aura
une romance !

Ces quelques mots me redonnent un peu d’espoir.
Peut-étre y arriverai-je, apres tout ?

Comme je peux étre naive ! Quand une histoire ne
veut pas étre racontée, elle se cache dans le puits sans
fond de I’inconscient, et cette romance s’est planquée
bien profondément.



