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En cette froide matinée de début novembre, l’exci-
tation me tire tôt de mon sommeil. À un peu plus de 
six heures du matin, mon mug de thé à la main, j’ob-
serve cette rue parisienne qui s’éveille doucement. Les 
premiers travailleurs courent déjà pour ne pas manquer 
leur métro pendant que les cafés et boulangeries ouvrent 
leurs portes. Un léger vent fait virevolter les dernières 
feuilles rouges et or encore présentes sur les arbres.

La vue de mon bureau dans l’angle de mon minuscule 
salon me désole. Peu ordonnée, j’ai laissé s’entasser des 
dizaines de feuilles volantes, de cahiers et de post-it sur 
mon ordinateur. C’est le même scénario après la remise 
d’un manuscrit  : un mois de passage à vide, pendant 
lequel les idées les plus saugrenues traversent mon esprit. 
Je les conserve, on ne sait jamais, mais cela engendre 
un désordre sans nom dans mon salon. Cependant, ce 
matin, rien ne peut entacher ma détermination. D’un 
geste assuré, j’empile tout ce qui traîne et le planque par 
terre sous le meuble de la télé. Sur la table basse, je récu-
père un chouchou pour me faire une queue de cheval. 
J’ai été longtemps complexée par mon poids, et mes 
cheveux bruns étaient ma seule barrière face au monde 
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extérieur. Je les laissais pendouiller devant mon visage 
à la manière d’un rideau, pour masquer ma honte de 
moi-même et de mon apparence. Le déclic est survenu 
quand, après une perte de poids conséquente, mon amie 
Kaline m’a traînée chez le coiffeur.

—	Quand je te parle, je veux te voir, me répétait-
elle sur le chemin. Tu as les plus beaux yeux verts du 
monde. 

Depuis ce jour, je garde une longueur suffisante pour 
les attacher, mais plus assez pour me cacher derrière.

Une fois mon espace de travail net, je crée un 
nouveau fichier intitulé Dernier Round pour les 
zombies. Comment expliquer ce sentiment de plénitude 
au commencement d’un nouveau roman ? Les histoires 
vont et viennent dans mon cerveau par dizaines, le jour, 
la nuit, sous la douche, à la caisse du centre commer-
cial, mais rares sont celles qui méritent d’être écrites. 
Et puis un jour, elle est là  : évidente du début à la 
fin. Il suffit d’être le vecteur pour l’écrire. Après avoir 
été tiraillé par des personnages incongrus, des scènes 
sorties de nulle part, savoir que l’on tient son scénario 
apaise l’esprit embrouillé.

Depuis un peu plus d’une semaine, au gré de mon 
inspiration, j’ai noirci des pages de bloc-notes, laissant 
les personnages grandir à leur guise dans mon imagina-
tion, sans aucun lien entre les différentes scènes. Il est 
temps de rendre tout cela cohérent.

Dans un silence religieux, mes doigts pianotent 
frénétiquement sur les touches, mon esprit est en ébulli-
tion. Les mots, puis les phrases défilent sous mes yeux. 
Aucune pause  : j’aurai le temps de tout corriger plus 
tard. L’urgence pour le moment est de dérouler la trame. 
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Comme d’habitude lors de ces phases de création 
intense, j’oublie l’heure, et mon ventre se rappelle à 
mon bon souvenir vers trois heures de l’après-midi. 
Après presque une vingtaine de pages remplies, il est 
temps de m’accorder un peu de repos. 

Alors que les pâtes de la veille chauffent dans le 
micro-ondes, mon éditrice Victoria me contacte.

Dix ans plus tôt, à peine sortie de deux ans de faculté 
de psychologie, sans grand espoir pour mon avenir, j’ai 
soumis à sa maison d’édition un manuscrit sur lequel je 
travaillais depuis trois ans. L’envie d’écrire a toujours 
été présente en moi. Déjà à l’orphelinat, je confiais 
mes rêves et mes espoirs à un journal intime, inventant 
mille histoires dans lesquelles j’étais l’héroïne sauvée 
par le prince charmant. Ce bon vieux « charmant » n’a 
toujours pas trouvé le chemin de mon appartement.

Pourtant en trente ans, il aurait pu faire un effort !
Bref ! L’année du bac, stressée par les examens, j’ai 

eu besoin d’une échappatoire et me voilà griffonnant des 
romans de zombies, dans lesquels mes professeurs les 
plus sadiques se faisaient dévorer par des morts-vivants.

Sans grande conviction, j’ai envoyé à quelques 
éditeurs mon roman et, après plusieurs échanges télé-
phoniques, Victoria m’a convaincue de signer mon 
contrat chez elle. Au fil des mois, suivant ses conseils, 
mon style s’est amélioré.

J’apprécie Victoria, mais ses appels ne sont jamais 
de bon augure. Une boule dans la gorge, je décroche :

—	Allô.
—	Noëlle, c’est Victoria. Demain midi, je t’invite au 

restaurant, nous devons parler de choses importantes.
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Peu à l’aise avec le monde extérieur, j’évite autant 
que faire se peut de sortir de chez moi, mais son ton 
directif ne me laisse pas le choix.

—	D’accord, accepté-je à contrecœur.
—	Je t’envoie les coordonnées par mail.
Sans rien ajouter, elle raccroche, me laissant dans 

l’expectative. Quel sujet peut-il nécessiter une telle 
urgence ? 

Bien que je refuse de me l’avouer, la pointe d’inquié-
tude qui me vrille l’estomac me rappelle mes dernières 
déconvenues livresques.

Mon rêve le plus cher s’est réalisé, il y a un peu 
plus de neuf ans. Grâce au petit succès de mon premier 
roman Traquée par des zombies et de ses suites, je peux 
vivre de ma passion. Mon univers post-apocalyptique, 
sans déchaîner les foules, a trouvé son public.

Pourtant, depuis deux ans, cet engouement semble 
s’être atténué. Après le flop des Zombies envahissent 
la tour Eiffel, j’ai eu le secret espoir que Danse avec 
les zombies relance ma carrière légèrement bancale. 
L’entrevue exigée par Victoria est-elle en lien avec ce 
onzième roman de ma saga horrifique ?

Je prends une profonde inspiration et tente de chas-
ser mes idées noires. De retour près de mon clavier, je 
sens que le cœur n’y est plus. Trop inquiète du déjeuner 
du lendemain, je décide de lobotomiser mon esprit en 
visionnant une série bien gore à la télé. 

Le jour de l’entrevue, pour déstresser, je quitte tôt 
mon appartement et déambule dans les rues parisiennes. 
Un serveur m’accueille dans une brasserie à la mode 
du quartier du Marais que Victoria affectionne tant. 
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Nous nous faufilons entre les tables en bois presque 
collées les unes aux autres. Ce manque d’intimité me 
perturbe, surtout quand mon éditrice doit m’annon-
cer une – mauvaise ? – nouvelle. Des gouttes de sueur 
perlent sur mon front. Quelle idée de mettre un pull en 
laine alors qu’une énorme cheminée surchauffe la salle ! 

Ma pauvre serviette en papier ne survit pas à ma 
frustration et finit en confettis.

Ma jambe tressaute sous la table. Alors que je surveille 
la rue à travers l’énorme vitrine, Victoria me prend par 
surprise en arrivant dans mon dos. Les cheveux bruns 
coupés en un carré court, elle a un caractère bien trempé 
et ne se laisse pas marcher sur les pieds malgré son 
mètre cinquante-quatre. Ses yeux bleus rapprochés me 
déstabilisent chaque fois qu’elle me fixe. Sans me faire 
la bise ou m’adresser un bonjour, elle s’assied et inter-
pelle un serveur pour se commander un martini blanc. 
Face à son ton dur, le pauvre jeune homme n’a pas le 
réflexe de me demander si je désire moi aussi boire 
quelque chose. Un bon verre d’eau fraîche pour désal-
térer ma gorge sèche m’aurait fait le plus grand bien. 
L’humeur de mon éditrice ne semble pas au beau fixe 
et une voix intérieure me dit que le déjeuner ne va pas 
être de tout repos.

Nous nous observons quelques secondes sans rien 
dire ; je n’ose pas engager la conversation, même pour 
simplement lui demander si elle va bien. Tôt ou tard, le 
démon sortira de sa boîte. En un sens, ce calme relatif 
me convient.

Puis, Victoria lance l’offensive sans prendre de gants :
—	Les histoires de zombies ne se vendent plus. Nous 

approchons des fêtes, les gens ont besoin de se changer 
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les idées de leurs problèmes, des impôts, du mauvais 
temps… Ils veulent de l’amour, de la légèreté.

Sur mes gardes, je lui expose mon point de vue :
—	Tout dépend du public visé. Certains apprécient le 

gore, le sang, le meurtre. Mes plus grands fans appar-
tiennent à cette catégorie.

La veine sur son front se met à battre, m’arrêtant dans 
ma lancée. Je déteste l’idée que son énervement puisse 
être dirigé contre moi. Je ne suis pas certaine de pouvoir 
survivre à son tsunami de reproches. Plusieurs émotions 
transparaissent sur son visage, et je constate qu’elle fait 
des efforts pour ne pas exploser. Elle respire à plusieurs 
reprises, puis m’explique : 

—	Ton public a vieilli. Les adolescents boutonneux 
qui suivaient les aventures de Jen sont maintenant des 
adultes avec des responsabilités d’adultes. 

—	Il ne nous reste qu’à conquérir le cœur de leurs 
enfants.

—	Tu ne veux pas comprendre ! s’énerve-t-elle. Tous 
ces trucs de morts-vivants sont has been. Tu as surfé sur 
la vague un bon moment. Il est grand temps de changer 
de cap pour ne pas sombrer.

L’arrivée de son apéritif me laisse quelques instants 
pour prendre la mesure des paroles de Victoria. Une 
angoisse s’infiltre en moi : je n’ai toujours écrit que des 
histoires de zombies. Je mange, je vis et me couche avec 
Jen et son univers post-apocalyptique depuis presque 
une décennie. Comment imaginer évoluer dans un autre 
monde ?

Mon éditrice avale son verre cul sec et en commande 
un second. Les sens en alerte, j’anticipe la manœuvre et 
arrête le serveur avant qu’il ne s’échappe de nouveau. 
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J’ai besoin d’un remontant, mais l’alcool m’a toujours 
rendue malade. Par précaution, je lui demande donc un 
jus de pomme et un verre d’eau. 

Quand je reporte mon regard sur mon éditrice, elle est 
en train de fouiller dans son énorme sac à main. Avec 
un petit cri de victoire, elle en sort une feuille de papier 
et me l’agite sous le nez. 

—	Si tu ne veux pas me croire sur parole, voici la 
preuve de ce que j’avance.

Je lui prends la feuille des mains et réajuste mes 
lunettes pour consulter les chiffres inscrits dans les 
différents tableaux. Les nombres, oscillant entre vingt 
et trente, ne présagent rien de bon. Mes soupçons sont 
vite confirmés par Victoria.

—	Ce sont les ventes de ton dernier roman pour les 
six derniers mois.

Le souffle coupé, comme si j’avais reçu un coup 
de poing dans l’estomac, je laisse tomber le relevé. 
Seulement vingt-huit exemplaires de mon dernier 
roman, celui sur lequel je fondais tous mes espoirs, ont 
été vendus. Je déglutis, un poids sur l’estomac.

—	Il est sorti juste avant l’été, essayé-je de relativi-
ser. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Attends 
encore un peu. Les fêtes approchent et les ventes vont 
décoller. Mes aficionados attendent la révélation sur la 
naissance de Jen depuis des mois. Ils ne risquent pas de 
louper ce rendez-vous.

Les lèvres pincées, elle secoue la tête.
—	Pendant les fêtes et surtout les fêtes de fin d’année, 

les gens veulent de la joie, du bonheur, pas des humains 
se dévorant entre eux.
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Mon cerveau mouline pour rattraper le plus vite 
possible cette catastrophe. Je passe en revue tous mes 
débuts de manuscrits et notes qui traînent dans mon 
disque dur, afin de dénicher mon prochain projet. Vu 
son manque d’enthousiasme pour les zombies, il vaut 
mieux ne pas faire allusion à mon roman commencé 
hier. J’ai besoin d’une autre histoire.

Un souvenir lointain refait surface, ma dernière 
cartouche, mais qui peut tout changer. Fière de moi, je 
lui annonce l’ébauche de mon scénario :

—	Tu vas adorer mon futur roman policier. Cette 
intrigue moisit au fond de mon tiroir depuis des mois. 
Le meurtre satanique d’une adolescente, un flic à une 
semaine de la retraite…

Alors qu’elle ouvre la bouche pour m’interrompre, 
je lève un doigt, lui demandant de me laisser exposer 
l’ensemble de l’intrigue.

—	Ne me dis pas que c’est du vu et revu, c’est juste-
ment ce que je veux faire croire au lecteur, mais à la fin, 
on découvre que le serial killer n’est autre que l’ins-
pecteur en charge de l’enquête. Une chute qui va ravir 
les fans d’épisodes sanglants, dans une ultime scène 
épique.

—	Noëlle, tu entends ce que je t’explique depuis une 
heure ? Les lecteurs ne veulent plus de gore. 

Passablement énervée par cette discussion dont j’en-
trevois avec appréhension le dénouement, je hausse le 
ton en tapant du poing sur la table.

—	Mais qu’est-ce qu’ils veulent alors, les lecteurs ?
Autour de nous, les conversations cessent, tous les 

regards fixés sur moi. 
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Qu’est-ce que je hais être le centre d’attention !
Rouge de honte, je pose ma serviette, en piteux état, 

sur mon visage, attendant que la vie reprenne son cours. 
Insensible à mon malaise, Victoria réplique :

—	Une romance. 
Le mot tant redouté est lâché. Depuis quelques mois, 

j’ai senti l’adhésion forte du public pour les romans 
d’amour et feel good, des livres légers permettant au 
lecteur d’éloigner son quotidien morose. Pourtant, je 
n’aurais jamais pensé que ma maison d’édition voudrait 
prendre un virage à cent quatre-vingts degrés dans sa 
ligne éditoriale d’origine. 

Depuis le temps que nous nous fréquentons, mon 
éditrice connaît mes forces et mes faiblesses. Excepté 
Kaline, ma meilleure amie, elle est la seule à lire en moi 
comme dans un livre ouvert. Consciente de mon aver-
sion pour tout ce qui touche aux sentiments, comment 
peut-elle s’imaginer que je suis capable d’écrire une 
telle histoire ? 

Il me faut trouver une porte de sortie, un plan gagnant-
gagnant. En désespoir de cause, j’utilise un joker :

—	Une romance entre zombies. Bonne idée, c’est 
original. Je n’ai jamais exploré cette piste. Jen pourrait…

Ma tentative tombe à l’eau. Le visage rouge de 
Victoria ne présage rien de bon. Ses mains gesticulent 
dans tous les sens.

Mince, le dragon est lâché ! 
—	Une romance contemporaine  ! s’emporte-t-elle. 

Une histoire d’amour qui peut arriver à n’importe qui… 
même à toi.

Comment lui faire entendre raison ? 
Avec tact, Noëlle, avec tact ! 
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—	Tu sais que, selon mon opinion, j’ai plus de chances 
d’être transformée en zombie dans les dix prochaines 
années plutôt que de vivre une histoire d’amour.

Le regard assassin de mon éditrice m’incite à fermer 
mon clapet.

Pour le tact, tu repasseras, ma grande !
—	Noëlle, tu sais que je t’adore. Tout le monde, enfin 

le peu de gens que tu côtoies, t’adore. C’est même à se 
demander comment une fille aussi gentille dans la vie 
peut écrire des monstruosités pareilles, mais il faut te 
rendre à l’évidence  : le nom de Noëlle Martin sur la 
couverture d’un roman ne suffit plus pour le vendre. Tu 
dois conquérir un nouveau public.

Le serveur s’approche timidement. Le pauvre, en 
même pas dix minutes, il a déjà eu affaire au mauvais 
caractère de Victoria. Mais mon éditrice, dans de 
meilleures dispositions, reste polie. Malgré tout, il ne 
demande pas son reste et détale une fois nos commandes 
passées.

Alors que Victoria ouvre la bouche pour m’expliquer 
encore une fois à quel point mes livres sont dépassés, 
son téléphone sonne. Elle s’excuse et sort discuter sur 
le trottoir. Cet intermède me donne un moment de répit 
pour plonger dans mes réflexions.

Ai-je vraiment le choix  ? L’écriture est mon seul 
gagne-pain et je n’ai aucune qualification particulière. 
L’idée de me trouver un autre éditeur ne me séduit pas : 
les recherches, les refus ou, pire, les non-réponses, la 
longue attente sans aucun revenu, ce n’est même pas 
envisageable. De plus, j’ai une confiance absolue dans 
le flair de Victoria. Elle sait reconnaître un bon filon et 
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quand elle décrète qu’il s’est tari, il y a peu de chances 
qu’elle se trompe.

Perdue dans mes pensées, je dessine des ronds sur 
la table en verre avec le bout de mon index. Comment 
écrire une histoire d’amour quand on n’est même pas 
convaincue d’y avoir droit ? Machinalement, je caresse 
ma montre à gousset dans ma poche. Elle est cassée 
depuis des années, mais je la conserve pour ne pas 
oublier qu’un jour, une orpheline a cru que l’amour 
viendrait sonner à sa porte. 

—	Alors, tu as pris ta décision ?
La voix autoritaire de Victoria me fait tressaillir, 

mais autant me jeter tout de suite à l’eau pour ne plus 
pouvoir reculer.

—	C’est d’accord. Je vais l’écrire ta romance.
Tout en se rasseyant, elle sourit. 
A-t-elle toujours eu des dents aussi pointues  ? 

Noëlle, tu ne le sais pas encore, mais tu vas être 
mangée toute crue ! 

La chaleur de la pièce semble s’être évaporée. Même 
mon pull ne peut m’empêcher de frissonner. 

—	Tu as pris la bonne décision pour ta carrière. 
Elle prend une pause pour ménager son suspense. De 

mon côté, ma boule au creux de mon estomac s’inten-
sifie. À quelle sauce vais-je être dévorée ? 

—	Juste un petit détail  : il faut que ce soit une 
romance de Noël.

Le voici, l’attrape-nigaude !
—	Tout ce que tu veux  ! tenté-je de protester. Une 

histoire entre deux adolescents qui croient que leur 
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amour va durer éternellement, l’histoire d’un veuf, et 
même avec un chien, tiens ! Mais par pitié, pas Noël.

Elle lève les mains devant elle, comme si tout cela 
n’était pas son idée et comme si elle était une victime 
tout autant que moi.

—	On entre dans une période propice à ton inspira-
tion. Les rues vont bientôt s’illuminer de mille couleurs, 
les sapins dans les maisons, les marchés de Noël. Si 
tu ne me trouves pas une idée dans cette atmosphère 
festive, tu peux dire adieu à ton métier d’auteure. 

Elle se tait, attendant une réaction de ma part, qui 
tarde à venir. En haussant les épaules, elle continue :

—	Dans ma grande mansuétude, je te laisse jusqu’à 
avril l’année prochaine pour me pondre ton bouquin. Si 
l’on ne veut pas manquer la rentrée littéraire et le pic 
des achats de Noël, nous devons tenir ce planning. Ce 
qui te laisse un peu plus de quatre mois. 

J’écarquille les yeux en réalisant la date de remise de 
mon manuscrit.

—	Quatre mois, tu plaisantes ? Comment veux-tu que 
je réussisse un tel exploit ?

—	Tu as écrit Le Massacre des zombies en 
cinq semaines. Je t’en laisse quatre fois plus !

L’arrivée de nos plats me permet de calmer les bour-
donnements à l’intérieur de mon cerveau, mais ne fait 
pas taire mes angoisses. Comment arriver à lui faire 
comprendre qu’elle me demande la lune ? 

Face à moi, Victoria coupe d’un geste sec une tranche 
de son chateaubriand. J’ose à peine imaginer ce qu’elle 
fera de moi si je ne réponds pas à ses attentes. Picorant 
une feuille de salade, je tente de l’amadouer afin qu’elle 
me laisse un peu de répit. 
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—	Pour Le Massacre des zombies, j’avais une trame. 
Là, je pars de rien.

Elle balaie ma remarque d’un geste de la main tout 
en finissant son morceau de viande.

—	Noël, rien de plus simple : un chalet, de la neige, 
une biche, un magnifique sapin illuminé, les cadeaux… 
et de l’amour, bien évidemment.

—	Je pioche dans cette liste ?
—	Tu ne pioches rien du tout ! Tu mets tout !
Les coups de tambour dans ma tête résonnent encore 

plus fort, et la salle commence à tourner autour de moi. 
J’attrape la table pour reprendre pied avec la réalité.

Est-elle devenue folle ? Un roman à l’eau de rose sur 
le thème de Noël en quatre mois, avec tous les clichés 
possibles. Je ne m’en sortirai jamais  ! Comment la 
dégoûter de cette idée absurde ?

—	Tu sais, un jour, j’ai vu une vidéo d’un sapin de 
Noël qui prenait feu. C’est horrible : en deux minutes, 
toute la pièce a brûlé. Fini les cadeaux. Fini la magie.

—	Il y a aussi des millions de sapins qui ne brûlent 
pas et des milliards de gens qui fêtent Noël dans la 
joie, me sermonne-t-elle. Arrête de voir le verre à 
moitié vide.

—	Comment toi, l’anticonformiste, qui prône l’indé-
pendance, peux-tu cautionner une fête dont le but est de 
nous obliger à acheter des produits inutiles ?

—	Je te rappelle que nous vivons de cette société 
de consommation. Alors, cesse de pleurnicher et va te 
mettre au travail. Même si ton manuscrit doit arriver 
en avril dans ma boîte mail, je veux le scénario de ton 
histoire dans trois semaines. Désolée, ma louloute, mais 
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pas de carte blanche cette fois-ci. J’approuve ton scéna-
rio avant que tu commences à écrire.

Je déglutis avec peine. Impossible de filouter et 
d’écrire un roman d’amour avec Jen en héroïne prin-
cipale pour lui faire oublier sa stupide histoire de 
romance !

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me fixe 
dans les yeux : 

—	Et un dernier point  : je ferai une recherche des 
mots «  zombies » et « meurtres » dans ton manuscrit. 
À la moindre occurrence, c’est direct à la poubelle.

Je retiens ma respiration, de peur qu’elle soit en train 
de sonder mon esprit.

Surtout ne pas penser au mot « mort-vivant » !
Mince, y a que ce terme qui me vient en tête ! Vite, 

vite ! « Licornes », « arc-en-ciel »…
Indifférente à mon débat intérieur, elle se lève et me 

plante là.
Chouette, elle me laisse son dessert ! Ne te réjouis pas 

trop vite, Noëlle. Qui va payer l’addition, à ton avis ?
Il faut plusieurs secondes avant que les battements 

de mon cœur se calment. Quand les desserts arrivent, je 
n’ai plus d’appétit.

Quel gâchis ! Autant demander un doggy bag !

De retour dans mon appartement, le moral dans les 
chaussettes, je m’installe devant mon ordinateur. Mon 
dernier manuscrit en cours d’écriture, Dernier Round 
pour les zombies, m’attend sagement sur mon disque 
dur. Les lèvres pincées, je lui dis au revoir et le place 
dans le répertoire « À venir ».



Un amour de Noëlle

Aurai-je l’occasion de le ressortir ? Rien n’est moins 
sûr, mais le lecteur est roi. Il veut une romance ? Il aura 
une romance !

Ces quelques mots me redonnent un peu d’espoir. 
Peut-être y arriverai-je, après tout ? 

Comme je peux être naïve  ! Quand une histoire ne 
veut pas être racontée, elle se cache dans le puits sans 
fond de l’inconscient, et cette romance s’est planquée 
bien profondément.


