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8 février 1941
Ma chère Dorothea,
En temps de guerre, les gens sont désespérés et 
commettent des actes désespérés. En vérité, je t’aime 
et je suis désolé de l’avouer seulement maintenant. Tu 
m’aimes. Je n’oublierai jamais la caresse de ta main sur 
ma tête et sur ma nuque alors que tu me croyais endormi. 
La caresse de l’amour, pas celle que l’on imagine, celle 
qui est bien réelle. Plus personne ne me touchera ainsi. 
Je le sais. Tant pis pour moi.
Pardonne-moi, Dorothea, mais je ne peux pas te 
pardonner. Ce que tu fais, à cet enfant, à la mère de 
cet enfant, c’est mal. C’est déplacé, comme moi, qui ai 
été contraint de quitter mon pays sans être certain d’y 
retourner un jour. Toi non plus, tu ne reviendras jamais 
si tu persistes dans ta folie. Tu vas persister. Pourtant, 
il est encore temps de faire marche arrière. Mais je sais 
que tu ne reculeras pas. Ton âme ne se relèvera jamais 
de ce que tu as fait. S’il te plaît, crois-moi. En accueil-
lant cet être dans tes bras, tu en perds un autre. Je ne 
peux pas lutter. Tu sais pourquoi. 
Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’écris ces lignes. En 
réalité, je pleure. À la fin de la guerre, car cette guerre va 
finir c’est sûr, nous aurions pu vivre ensemble. Passer ma 
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vie avec toi, c’était mon plus grand rêve, mon seul désir. 
Après notre première rencontre, quand je suis remonté 
sur ma bicyclette, j’ai su que tu étais aussi vitale pour 
moi que l’eau. J’ai su que tu étais mon avenir, même s’il 
n’y a pas d’avenir. J’ai envisagé le mariage après seule-
ment quelques minutes passées en ta présence. C’est 
impossible désormais. Tu es une femme digne mais ce 
que tu fais est indigne. Tu as toujours agi pour le bien 
d’autrui, pourtant cet acte te déshonore. Je n’arrive pas 
à m’exprimer clairement mais tu comprendras. Ma belle 
Dorothea, malgré mes sentiments pour toi, notre amitié 
s’arrête là. Je te souhaite toute la joie que tu pourras 
trouver en ce monde.
Jan Pietrykowski

(J’ai trouvé cette lettre dans une édition datée de 1910 de 
The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction 
to Everlasting Glory de Martha Sherwood. J’ai posé 
l’ouvrage sur le bureau de Philip pour qu’il définisse 
son prix. Il est rangé dans la vitrine des livres anciens et 
partira pour la modique somme de 15 £.)

Je nettoie les livres. Je les dépoussière, un travail minu-
tieux et très irritant pour la gorge. Je trouve de petits 

trésors cachés entre les pages : des fleurs séchées, des boucles 
de cheveux, des billets, des étiquettes, des reçus, des factures, 
des photos, des cartes postales, toutes sortes de cartes. Je trouve 
des lettres, œuvres inédites de gens ordinaires, d’angoissés, 
d’illettrés. Certaines sont maladroites, d’autres éloquentes. 
Des lettres d’amour, des lettres de tous les jours, des lettres 
secrètes, des lettres banales où il est question de fruits et de 
bébés, de matchs de tennis, elles sont signées Marjorie ou 
Jean. Mon patron, Philip, habitué à de telles trouvailles, est 
blasé. Il met de côté tout ce qu’il trouve pour que j’y jette 
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un œil. On ne peut pas tout garder, me rappelle-t-il. Et bien 
sûr, il a raison. Pourtant, je ne peux pas me résigner à jeter 
toutes ces bribes de vie, tous ces instantanés qui ont autrefois 
tellement compté et qui comptent encore. Il y a onze ans, j’ai 
franchi le seuil de la librairie « Neufs et Anciens » en tant que 
cliente. J’y suis revenue le lendemain comme employée. Sa 
première employée, qui plus est. Philip, le propriétaire-gérant, 
un homme à la fougue discrète, m’a demandé de travailler avec 
lui. Comme il l’a si bien dit, nous allions bientôt entrer dans 
un nouveau millénaire, il était donc temps de changer ; temps 
de faire le bilan, littéralement. Il appréciait ma façon d’aimer 
les livres et ma capacité à m’entendre avec mes prochains. Il a 
prétendu qu’il trouvait les gens « difficiles ».

« En général, ils sont plutôt cons, non ? » a-t-il dit et j’étais 
à moitié d’accord. 

Il a aussi déclaré une fois : « Les livres racontent beaucoup 
d’histoires en plus de celles imprimées sur leurs pages. »

Est-ce que je le savais  ? Oui. Les livres ont leur propre 
odeur, ils craquent, ils parlent. Vous tenez dans vos mains un 
objet vivant, qui respire, qui murmure.

Philip m’a dit, le jour où j’ai commencé : « Étudie les livres, 
sens-les, écoute-les. Tu seras récompensée. »

Je range les rayonnages. Je veille à ce qu’ils ne soient pas 
trop pleins, à ce que les livres ne soient pas trop serrés. Je fais 
l’inventaire chaque année, en mai, quand les premiers pétales 
tombent des arbres en fleur, que le soleil brille à travers les 
portes-fenêtres dans la grande salle au fond de la boutique 
où nous rangeons les romans reliés et les ouvrages (manuels, 
essais, biographies) d’occasion. La chaleur printanière du 
soleil enveloppe mon dos comme un bras immense et récon-
fortant, les hirondelles s’élancent à tire-d’aile au-dessus du 
jardin, crient et se repaissent de mouches. Je prépare le café le 
matin, le thé l’après-midi. J’assiste aux entretiens d’embauche 
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des nouveaux membres du personnel. Nous avons ainsi engagé 
Sophie, une étudiante de dix-huit ans, qui fait une pause dans 
ses études pour une durée indéterminée. Et plus récemment 
Jenna, qui est devenue la maîtresse de Philip deux semaines 
après avoir été embauchée. Jenna n’a pas vraiment passé d’en-
tretien. Comme moi, elle a franchi le seuil de la librairie en 
tant que simple cliente. Comme moi, elle a commencé à discu-
ter avec Philip qui lui a proposé un job. 

Philip Old, mon patron, est un passionné des livres et de 
tout ce qui est imprimé. Il se nourrit de cet amour pour les 
livres, les livres en tant qu’objets, avec leur odeur particu-
lière, leur toucher, leur âge, leur provenance. La boutique est 
grande, dotée de hauts plafonds et de sols dallés sur lesquels 
claquent les talons. C’est un véritable labyrinthe, six pièces au 
total plus un espace de stockage au premier étage. L’endroit 
est spacieux et lumineux. Nous vendons des livres neufs, des 
livres d’occasion, des livres anciens, des livres pour enfants, 
les murs de cette immense cathédrale lumineuse sont tapissés 
d’ouvrages. Le bâtiment est en retrait de la place du Marché 
toujours très animée. Un joli jardin, bien entretenu, accueille 
le visiteur. Une allée dallée, bordée de lavandes et de romarin, 
conduit jusqu’à la grande porte en chêne de la boutique. En 
été, la clôture en fer forgé est ornée de banderoles gentiment 
réalisées par un client. Un écriteau peint à la main indique :

Bienvenue à la librairie « Neufs et Anciens »
Ouverte aujourd’hui de neuf heures à dix-sept heures

Nous vous invitons chaleureusement  
à venir découvrir nos ouvrages

La librairie n’est pas un commerce rentable. Elle ne peut 
pas faire de bénéfices. Nous avons certes un groupe de 
clients fidèles, de tels établissements en ont toujours, mais 
un petit groupe. Il doit donc y avoir de l’argent quelque part 
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pour maintenir la boutique à flot, argent qui a sans doute 
aussi servi à meubler et à décorer l’appartement de Philip, au 
deuxième étage, avec beaucoup de goût. Je n’ai pas demandé. 
Philip ne parle jamais d’argent tout comme il ne parle jamais 
de sa vie privée. J’ai eu ma part d’aventures, si je puis dire. 
Ou du moins de propositions. Un homme (plus jeune que 
moi) comptant parmi les clients plutôt ennuyeux du samedi 
après-midi (et ayant visiblement dix ans de retard sur tout 
le monde à en juger par le survêtement noir et violet qu’il 
porte toujours) m’a donné son numéro de fax plus d’une fois. 
Un autre (rougeaud mais pas complètement laid) m’a dit que 
j’étais la femme la plus belle qu’il ait vue depuis « des mois ». 
Un mensonge flagrant qui n’a pas manqué de faire rire Jenna, 
dont la beauté est bien réelle. Je lui ai lancé un regard qu’elle 
a soutenu. Et il y a un an, un directeur d’une école primaire 
locale (notre ville en compte trois), un client fidèle, qui met 
tous ses achats sur le compte de son établissement. Il a tourné 
autour de moi après que je l’ai servi, s’est attardé après que je 
lui ai tendu le sac élégant de la librairie contenant ses achats. 
Il s’est éclairci la voix et m’a invitée à dîner jeudi soir, si je 
pouvais. Si j’étais libre. Il avait un sourire charmant et des 
cheveux épais et noirs, sans doute teints.

Mon père a apporté des livres ce matin, de vieux livres 
appartenant à ma Babunia, ma grand-mère. Elle vit depuis 
deux ans en maison de retraite mais il nous a fallu du temps 
pour trier ses affaires. Dieu merci, Babunia n’est pas du genre 
à accumuler les objets. Mais les gestes de mon père sont deve-
nus plus lents. J’ai déjà passé en revue ses livres, bien sûr, j’en 
ai gardé quelques-uns qui me rappelaient mon enfance. Quand 
elle a accepté d’aller vivre dans la maison de retraite, elle m’a 
dit que je pouvais prendre ce que je voulais dans ses affaires. 
Elle n’avait que faire de lire à présent, a-t-elle dit, que faire de 
coudre. Un moment d’une tristesse indicible. Pourtant, nous 
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n’avions pas le choix. Papa ne pouvait plus s’occuper d’elle. 
J’ai proposé de réduire mes horaires à la librairie mais ils n’ont 
rien voulu entendre.

En voyant mon père remonter l’allée, je lui ai fait signe sauf 
qu’il ne m’a pas remarquée. Je me suis précipitée vers la lourde 
porte d’entrée que j’ai ouverte pour lui.

Il a expliqué qu’il avait environ vingt livres. Il les avait 
rangés dans une vieille valise cabossée.

« C’était la sienne, a dit Papa. Garde-la si tu veux, Roberta. »
Je vais la garder. J’aime les vieilles valises. Et j’ai déjà 

trouvé l’usage que je pourrai en faire. 
«  Comment tu te sens aujourd’hui  ?  » ai-je demandé en 

scrutant son visage.
Depuis quelque temps, son visage, d’ordinaire pâle, a pris 

une teinte gris-crème. Mais il ne dit jamais comment il va. 
Ainsi s’est-il contenté de hausser les épaules, son geste fourre-
tout, qui signifie : « Oh, tu sais… » Il y a quelques semaines 
encore, il était en rémission. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
Un changement aussi soudain qu’effrayant pour nous deux.

Philip est sorti de son bureau et a serré la main de mon 
père. Ils s’étaient déjà rencontrés, deux fois, et tous deux ont 
pensé la même chose l’un de l’autre, tous deux ont pensé qu’ils 
avaient en face d’eux un « gentleman ». Philip a insisté pour 
payer les livres à mon père. Mon père voulait les lui donner. 
Au bout du compte, Papa a accepté vingt livres, une somme 
de compromis. Il est resté pour boire le thé assis dans le jardin 
à l’arrière de la boutique profitant de la pâle lumière du soleil 
printanier. Puis il est parti d’un pas traînant, la maladie a 
vaincu sa démarche assurée et ses grandes enjambées. J’essaie 
de ne pas le remarquer. 

J’ai vidé la valise. Sur une vieille étiquette à l’intérieur on 
pouvait lire : Mrs D. Sinclair. Tout en triant et en dépoussié-
rant les livres, je me suis vaguement demandé qui était cette 
dame. Papa a dit que c’était la valise de Babunia, mais elle 
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avait d’abord dû appartenir à cette Mrs  Sinclair. Ma grand-
mère aimait faire durer les objets, les réparer, donner une 
seconde vie aux affaires déjà utilisées par d’autres avant elle. 
Papa disait qu’elle avait pris cette habitude pendant et après 
la guerre « parce que tout le monde faisait ça à l’époque ». Ce 
n’était pas une pratique branchée autrefois, juste une nécessité.

Alors que je dépoussiérais l’ouvrage The Infant’s Progress: 
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory (un livre 
que je ne me souviens pas d’avoir vu chez ma grand-mère), 
deux feuilles bien pliées sont tombées. Une lettre. Il n’y avait 
pas d’enveloppe. Quel dommage. J’ai déplié les feuilles. La 
lettre, adressée à Dorothea, ma grand-mère, était écrite à 
l’encre bleue anémique, l’écriture était petite mais soignée. Le 
papier était d’un bleu encore plus pâle, cassant et sec comme 
les ailes d’un insecte mort depuis longtemps. Les bords avaient 
jauni et de petits trous s’étaient formés le long des plis. Bien 
sûr, je me suis demandé si je devais la lire. Mais ma curiosité 
était trop forte. Je ne pouvais pas l’ignorer. 

Depuis, j’ai lu et relu cette lettre maintes fois sans pour 
autant en percer le sens. D’abord, j’ai ressenti le curieux besoin 
de m’asseoir, ce que j’ai fait, sur le tabouret grinçant, tenant 
dans ma main tremblante la curieuse missive que j’ai lue 
doucement, essayant d’enregistrer chaque mot. 

Dorothea Pietrykowski est ma grand-mère. Jan 
Pietrykowski était mon grand-père. Je ne l’ai pas connu, mon 
père non plus d’ailleurs. Voilà des faits irréfutables.

Mais cette lettre est incompréhensible.
Premièrement mes grands-parents formaient un couple 

heureux même si leur mariage a été bref. Curieusement, dans 
cette lettre, il semble affirmer qu’il ne peut pas l’épouser. 
Deuxièmement, la lettre date de 1941. Le commandant d’esca-
drille polonais Jan Pietrykowski a trouvé la mort alors qu’il 
défendait Londres en novembre 1940, durant le Blitz.
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Dorothy Sinclair suait dans sa buanderie où l’air était 
moite. Elle s’essuyait le front du revers de la main, 

sentant l’humidité ambiante coller à sa peau. Le foulard 
qu’elle avait noué sur sa tête avait glissé depuis longtemps 
mais elle n’avait pas pris la peine de s’arrêter pour le remettre 
si bien que ses cheveux étaient plaqués contre son visage 
comme les tentacules voraces d’une créature vivante. Il était 
important de s’occuper en ce jour particulier. 

Dans le coin sombre, à l’autre extrémité de la pièce, la 
lessiveuse sifflait et bouillonnait comme un chaudron. Elle 
y avait mis le linge d’Aggie et de Nina à bouillir. Tous les 
soirs, elles rapportaient leurs uniformes (elles n’en avaient 
pas beaucoup) couverts de boue et de taches. Dorothy savait 
que c’était la moindre des choses de donner à ses filles une 
pile de linge propre, repassé, amidonné, une fois par semaine. 
Et malgré sa pénibilité, elle aimait ce travail. Laver les robes, 
les bas, les dessous, les pantalons, les chemises et les culottes 
des filles, ainsi que tout le linge de la maison, c’était plus 
qu’une tâche ménagère, c’était désormais son gagne-pain. 
Frotter, tremper, suer, remuer, cette succession de gestes avait 
son rythme propre et donnait du sens à sa vie. Faire tourner 
l’essoreuse, comme à présent, tordre les habits, les draps, 
les nappes pour en extraire toute l’eau. Et le plaisir ultime. 
Le moment de la journée que préférait Dorothy : étendre les 
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vêtements, les draps et les taies d’oreiller sur les cordes et les 
regarder gonfler et onduler dans le vent comme les ailes d’un 
ange triomphant. 

Il était important de s’occuper en ce jour. En… ce… jour.
Surtout ne pas penser. À quoi que ce soit. Depuis ce jour, 

elle s’interdisait de penser. Désormais, elle préférait les 
images aux mots dont elle se méfiait. Le langage était parti-
san, ambigu. Pourtant, elle ne pouvait pas lui tourner complè-
tement le dos. Elle aimait écrire. Elle écrivait en cachette, 
seule, dans son carnet. Ne sachant pas dessiner, elle n’avait 
que les mots comme outils. Elle espérait qu’en mettant un 
peu d’ordre dans ses divagations, elle parviendrait à s’appro-
cher de la poésie. Mais il était difficile de sonner juste, diffi-
cile d’être agréable.

Elle leva les yeux de son linge. Elle tendit l’oreille et fixa 
la porte ouverte par laquelle semblait s’échapper si peu de 
vapeur. Quelque chose ne tournait pas rond. Depuis qu’elle 
avait perdu… depuis Sidney, elle avait développé une forme 
de sixième sens presque similaire à l’odorat. Elle « flairait » 
l’air à présent. Laissant les culottes de Nina pendre de part et 
d’autre de l’essoreuse, elle s’essuya les mains sur son tablier 
et s’approcha de la porte de la buanderie. Elle fut éblouie par 
le soleil, par les rangées de taies d’oreiller et de draps blancs, 
de nappes scintillantes. Elle plissa les yeux en regardant le 
ciel bleu innocent où couraient de petits nuages blancs tels 
des enfants distraits filant à toute allure pour rentrer goûter 
à la maison. 

Elle entendit un bourdonnement, un ronronnement auquel 
se mêlaient des crachotements et des grondements comme 
ceux d’un chien menacé. Elle le vit presque immédiatement, 
le Hurricane qui fendait l’air. Il perdait de l’altitude et sûre-
ment beaucoup trop vite. Elle n’avait jamais vu un avion s’ap-
procher du sol aussi rapidement. Son cœur se mit à tambouri-
ner dans sa poitrine, son sang s’épaissit dans sa tête, sa gorge 
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se serra. Le pilote s’amusait-il ? Dorothy fixa l’appareil. Non. 
Ce n’était pas un jeu. Le pilote avait de graves ennuis et il 
n’était pas le seul. 

«  S’il vous plaît, non  », dit-elle à haute voix tout en se 
mettant à courir sur le sentier de briques rouges. Des poules 
s’éparpillèrent devant elle, furieuses, agitées, et stupidement 
inconscientes du danger qui les menaçait, de la nouvelle 
catastrophe qui se préparait au-dessus d’elles. 

Dorothy atteignit le portillon à l’arrière de son cottage, 
l’ouvrit et sortit dans le Grand Champ, un champ qu’elle 
aimait imaginer aussi vaste qu’un désert arabe. Voilà quelque 
temps qu’elle redoutait un tel incident. Elle avait vu les 
pilotes, des hommes si jeunes et si insouciants, faisant des 
loopings, crânant. L’un d’eux finirait par s’écraser, pensait-
elle toujours, et le moment semblait venu. Pourquoi ne 
parvenait-il pas à redresser son engin  ? Le Hurricane fou 
semblait foncer sur elle, penchant dangereusement comme 
un balancier cassé. Dorothy regarda son cottage par-dessus 
son épaule, horrifiée. Puis elle se tourna encore une fois vers 
le Hurricane, et constata avec soulagement qu’il s’éloignait 
d’elle et de sa maison, se dirigeant vers le champ immense et 
désert. Comme hypnotisée, elle se fraya un chemin à travers 
les épis d’orge qui grattaient doucement ses jambes nues. 
C’était une sensation qu’elle aimait d’ordinaire, avec laquelle 
elle se sentait en harmonie.

L’avion était tout près à présent, près de son atterrissage 
inévitable mais incontrôlé, près de la terre et d’elle ainsi que 
des épis d’orge qui se balançaient dans le vent. Il planait 
au-dessus de sa tête comme un oiseau géant, la protégeant 
provisoirement du soleil.

« Dorothy ! »
C’était Aggie qui l’appelait, de loin, de très loin, lui 

semblait-il. 
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Elle vit deux jupes couleur fauve onduler dans le vent à 
l’autre bout du champ. Les filles couraient. Dorothy ignora 
les cris perçants d’Aggie.

C’était parfait. Ça tombait un an jour pour jour après 
Sidney. Son pauvre Sidney. Elle devrait le rejoindre, vrai-
ment elle devrait, et elle pourrait. L’espace d’un instant, elle 
s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. Se faufilant entre 
les épis d’orge, elle se dirigea vers le Hurricane qui s’apprê-
tait à s’écraser dans le champ. Un grondement de tonnerre, 
un tourbillon de fumée noire et étouffante, un bruit sourd 
ignoble, suivi d’un fracas de tôles. 

« Dorothy ? Donne la tasse à Mrs Lane, s’il te plaît. Dorothy, 
donne celle-ci à Mrs Hubbard. Et Dorothy, fais passer l’assiette 
de pandolce. Dorothy, tiens-toi droite. Allons, ma fille ! »

Dorothy se sentait mal dans sa nouvelle robe blanche 
empesée qui lui grattait le cou. Sa mère, Mrs Ruth Honour, 
la regardait avec un mélange habituel de fierté et de dégoût, 
pendant qu’elle proposait consciencieusement une part de 
gâteau aux convives. Mrs Lane et Mrs Hubbard lui sourirent 
gentiment mais Dorothy refusa de les regarder. Elle ne voulait 
pas voir la pitié dans leurs yeux. Elle n’en voulait pas de leur 
pitié, jamais. Elle se demanda d’ailleurs pourquoi elle leur 
inspirait un tel sentiment. C’était sans doute en lien avec 
Maman. Ou probablement avec la mort de Papa. La période 
de deuil était terminée, mère et fille ne portaient plus de noir. 
Mais Maman devait se sentir seule, n’est-ce pas ?

Dorothy, immobile, regardait sa mère et les amies de sa 
mère babiller tout en mangeant leur gâteau et en sirotant leur 
thé. Il faisait chaud et sa robe était si inconfortable ! Comme 
elle aurait aimé être dehors, au fond du jardin, sous le pommier 
noueux, pieds nus dans l’herbe, fredonnant des chansons ou 
écrivant dans sa tête son grand poème, rêvant du passé, du 
présent et du futur. Elle s’était inventé six frères et sœurs  : 
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Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry et Victoria. Elle savait 
qu’ils l’attendaient dans l’herbe fraîche ou assis dans l’arbre, 
parlant de choses et d’autres et se taquinant.

Tout en regardant le gâteau disparaître dans les bouches 
babillardes des trois femmes, Dorothy se mit à vaciller. Sa 
gorge se serra, son cœur battait à tout rompre. Elle réalisa 
qu’elle tombait, qu’elle lâchait prise et se sentit atterrir dans 
un bruit sourd sur le plateau chargé de tasses et de sous-tasses 
ornées de boutons de rose. Le thé se renversa sur sa nouvelle 
robe blanche et sur le tapis.

« Dorothy ! Dorothy ? Que tu es maladroite ! »

Dorothy sentit quelque chose de chaud et de tranchant heur-
ter son ventre. Une matière chaude, molle et visqueuse fouetta 
son visage. Elle était enveloppée de fumée noire, étouffante et 
grondante. 

« Dorothy ! Recule ! » La voix d’Aggie était plus près main-
tenant.

Dorothy vit les filles flotter de l’autre côté de l’épave en 
feu comme des signaux lumineux dans le brouillard traître. 
« Je veux le rejoindre », dit Dorothy mais personne ne l’enten-
dit. Elle se frotta la nuque. La nouvelle robe blanche était trop 
rigide, trop rêche. 

Sa mère la dévisageait.
Dorothy chancela. Elle tomba doucement, sa robe blanche 

éclaboussée de sang, la tête emportée dans un tourbillon de 
honte, l’étendue d’orge amortissant sa chute.

On dit dès lors que Dorothy Sinclair était une héroïne, car 
elle avait tenté de porter secours au jeune pilote de Hurricane 
qui s’était écrasé avec son avion et avait trouvé la mort dans le 
Grand Champ par un après-midi particulièrement chaud de la 
fin mai 1940. Une femme courageuse, qui avait bravé le danger 
au mépris de sa sécurité. Une femme que l’on devrait citer en 
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exemple, exactement le genre de femmes dont la Grande-
Bretagne avait besoin en ces temps sombres et effrayants.

Dorothy savait bien que ce n’était pas vrai.
Pourtant, elle laissa les gens s’imaginer qu’elle était une 

héroïne car ça ne faisait pas de mal après tout.
Mrs Compton vint lui rendre visite plus tard dans l’après-

midi, après le départ du Dr Soames qui avait pansé ses plaies, 
des plaies douloureuses mais superficielles : une coupure sur 
le ventre et des brûlures sur le visage. L’orge qui avait amorti 
sa chute lui avait épargné des blessures plus graves. Le docteur 
affirma qu’elle avait du cran.

Mrs  Compton avait un don étrange  : chaque fois que 
Dorothy sentait son regard posé sur elle, elle avait honte d’elle-
même. Savait-elle ? Possible, jugea-t-elle. Mrs Compton était 
une sorcière, Dorothy l’avait compris. Elle sourit mollement 
à la vieille femme et remarqua un poil blanc fin émergeant 
d’un grain de beauté sur sa joue gauche. Du moins crut-elle le 
remarquer. Peut-être n’était-ce même pas un grain de beauté. 
C’était difficile pour elle de distinguer les gens clairement, de 
voir la réalité, le monde solide.

«  Je ne sais pas, dit Mrs Compton. Dans quel état vous 
êtes-vous mise ?

— Je voulais juste…
— Je sais, ma chère. Je sais. Quel gâchis !
— Ils ont déblayé et nettoyé tout l’après-midi. » Dorothy 

indiqua d’un mouvement de tête le champ et l’orge qui 
ondulait.

« Ils ont pratiquement fini à présent, je crois. Ne vous inquié-
tez pas. Vous avez fait ce que vous avez pu. Certainement plus 
que vous n’auriez dû.

— Ce n’était rien. »
Elles burent leur thé en silence. La pendule égrenait les 

secondes et les minutes sur le manteau de cheminée. Des voix 
masculines leur parvenaient, portées par la brise. Les hommes 



18

Louise Walters

enlevaient les restes humains et la tôle froissée du champ. 
Mrs  Compton avait-elle repensé au rôle qu’elle avait joué 
dans le drame qui s’était déroulé un an auparavant ? Avait-elle 
conscience de ce triste anniversaire ? Sans doute non, pensa 
Dorothy. Raison de plus pour se méfier de cette femme. Raison 
de plus pour l’imaginer, la tête sur un billot ensanglanté, ses 
traits immondes déformés par la peur, suppliant Dorothy de 
lui laisser la vie sauve, tandis que celle-ci soulevait une hache 
immense et lui disait de…

« Il était polonais, déclara Mrs Compton.
—  J’ai entendu qu’ils étaient arrivés. Il y a une ou 

deux semaines, n’est-ce pas ?
— En effet. On dit que les Polonais détestent encore plus 

les nazis que nous. » Mrs Compton finit son thé à grand bruit. 
Après avoir posé sa tasse et sa soucoupe sur la table, elle joignit 
les mains sur ses genoux et regarda Dorothy qui détourna les 
yeux pour les poser sur la fenêtre à travers laquelle elle vit des 
têtes masculines apparaître puis disparaître à nouveau derrière 
la haie d’aubépines qui cachait leurs corps.

Dorothy pensa au pilote polonais, mort, brûlé, désincarné. 
Des morceaux de chair calcinée l’avaient frappée en plein 
visage. Touchant sa joue, elle sentit ses pansements. Elle devait 
avoir une tête épouvantable.

« Et comment allez-vous à présent ? demanda Mrs Compton 
en se penchant. 

— Je vais bien », répondit Dorothy qui se leva pour regar-
der dehors par la fenêtre de la cuisine. Une poule était en train 
de gratter le sol. Elle attrapa un ver de terre avec son bec. 
Dorothy, lucide, contempla la lutte vaine du ver.

« Bon, tant mieux. »
Mrs Compton semblait sceptique. Elle jeta un coup d’œil à la 

pendule. Elle devait filer, annonça-t-elle. Une jeune femme du 
village voisin attendait son premier bébé et avait des contrac-
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tions depuis quatre heures et demie du matin. Elle avait sans 
doute besoin de ses services à présent.

Dorothy la dévisagea.
Mrs Compton s’approcha de la porte dont elle souleva le 

loquet. Elle se tourna vers Dorothy qui était restée immobile, 
le dos à la fenêtre. 

« Je suis désolée, Dorothy. J’aurais dû y penser. Il faut du 
temps, vous savez. C’est arrivé à peu près à cette époque, l’an-
née dernière, si mes souvenirs sont bons ? Si vous ressentez le 
besoin d’en parler, je suis là pour vous écouter. Il ne faut pas 
l’ignorer. Je sais que malgré les épreuves que nous traversons, 
nous sommes bien obligés de continuer à vivre, mais certaines 
choses peuvent nous hanter, Dorothy. »

Après quoi, Mrs Compton sortit, fermant la porte derrière 
elle, tandis que Dorothy continuait à la fixer.

Comment osait-elle ?
Prenant la tasse que Mrs Compton avait vidée avec un tel 

manque d’élégance, elle la jeta contre la porte, de toutes ses 
forces, sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, si bien que le 
bruit de la porcelaine qui se brise la surprit. Gênée par les 
douleurs là où le métal chaud avait meurtri sa peau, elle balaya 
les débris.

***

Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry et Victoria vivaient, 
respiraient, se mouvaient dans l’imagination solitaire de 
Dorothy. Le problème, c’est qu’elle ne savait jamais vraiment 
quelle place elle occupait dans cette famille de filles aux 
cheveux blonds ondulant dans leurs dos, de garçons forts et 
robustes qui jouaient avec des lance-pierres et des cerceaux. 
Les six enfants avaient tous des yeux bleus brillants et de 
longs cils. Dans sa tête, leur enfance était parfaite. Était-elle la 
sœur aînée ? Austère, sérieuse, forte, autoritaire ? Où était-elle 
quelque part au milieu, oubliée, ignorée, sans importance  ? 
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Peut-être était-elle la benjamine, la bizarre, avec ses longs 
cheveux bruns hirsutes et ses yeux verts ? Un chérubin avec 
de petites jambes potelées. Oh non, c’était impossible. C’était 
la petite Victoria, la plus jeune, c’était elle l’ange avec ses joues 
roses, ses boucles blondes et ses grands yeux bleus. Peut-être 
Dorothy était-elle la plus jeune après Victoria ? Elle était autori-
sée à jouer avec les poupées de Victoria et le minuscule landau 
noir. Oui, c’était bien sa place. Elle avait deux grandes sœurs 
qui pouvaient la prendre dans leurs bras quand elle tombait, 
l’aider à se relever et à remettre de l’ordre dans ses vêtements. 
Ses frères étaient d’âge indéterminé mais tous étaient grands 
et bruyants. Ils ne faisaient pas attention à Dorothy.

Le premier homme à s’intéresser à elle, bien longtemps 
après que ses frères et sœurs imaginaires avaient été chassés 
de ses pensées, fut celui qui l’épousa. Il lui fit la cour mais 
très brièvement. La mère de Dorothy, furieuse, déclara : « Si 
tu épouses cet… homme… je ne t’adresserai plus jamais la 
parole. »

Dorothy le rencontra à un enterrement en 1934. Sa tante 
Jane, une femme imposante de quatre-vingt-deux ans, était 
morte durant l’été. Dorothy l’avait rarement rencontrée, et plus 
du tout depuis l’enfance, elle savait juste que la sœur rebelle de 
sa mère s’était mariée au-dessous de sa condition et avait quitté 
sa ville natale, Oxford, pour s’installer dans le Lincolnshire, 
autant dire le nord lointain. En apprenant la mort de sa sœur, 
la mère de Dorothy avait pincé les lèvres et froncé les sourcils.

« Nous devons nous rendre dans cet affreux comté. N’oublie 
pas de prendre ma fourrure, Dorothy. Je n’ai pas l’intention 
d’attraper froid dans un cimetière du Lincolnshire pour les 
beaux yeux de ma sœur ou de quiconque.

— Maman, on est en août et il fait plutôt chaud. Même dans 
le Lincolnshire. »

Bien sûr, Dorothy mit la fourrure dans les valises avec 
beaucoup d’autres affaires et ensemble elles prirent le train. 
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Dorothy passa la majeure partie du trajet à regarder par la 
vitre, tentant d’ignorer les demandes incessantes de sa mère. 
Les champs étaient dorés, en ce glorieux mois d’août, elle vit 
des hommes y travailler  ; elle vit des tracteurs, des chariots 
et des chevaux. C’était la période des moissons. Cette vie en 
plein air, à travailler les champs à la lumière dorée du soleil 
qui dorait les peaux, lui parut enviable.

Quand elle rencontra Albert Sinclair, beau et bucolique, 
qui lui raconta sa vie à la ferme, elle l’écouta avec attention. 
Pourquoi assistait-il à l’enterrement ?

« Ma sœur était la femme de ménage de Miss Jane et j’effec-
tuais de petits travaux pour elle, nettoyer les gouttières, ratis-
ser les feuilles. Une femme très gentille, cette Miss Jane. Une 
vraie dame. Rejetée par sa famille pourtant. Allez savoir pour-
quoi, parce que c’était vraiment une bonne personne.

— Sa famille, c’étaient ma mère et moi.
— Je suis désolé, je ne savais…
— Ne vous inquiétez pas. Ma mère l’a reniée. Elle renie tout 

le monde, tôt ou tard. »
Deux semaines plus tard, de retour à Oxford, Ruth renia 

sa fille unique en apprenant qu’elle avait l’intention d’épouser 
cet Albert – Bert – Sinclair. Dorothy était contente. Et si cela 
signifiait qu’elle finirait comme sa tante Jane – abandonnée et 
délaissée –, elle était encore plus contente. Elle quitta Oxford 
par le train, seule cette fois, avec un sac de voyage contenant 
ses « affaires », les avertissements de sa mère résonnant encore 
dans ses oreilles. 

« Tu le regretteras ! Ton mariage est voué à l’échec ! Il n’est 
pas assez bien pour toi. » C’est ainsi que Dorothy échappa à 
son enfance interminable et triste. 

Dorothy resta vierge jusqu’à sa nuit de noces, le 
12 novembre 1934. C’était son trente-quatrième anniversaire. 
Albert, qui était encore un quasi-étranger pour elle, tenta de 
se montrer doux et gentil, mais il était tellement impatient et 
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tellement viril qu’il lui fit un peu mal. Malgré les efforts de 
Dorothy pour ne rien laisser paraître, il s’en rendit compte 
parce qu’il n’était pas complètement stupide. Il s’excusa. Elle 
accepta ses excuses. Avec le temps bien sûr, leurs rapports sur 
l’oreiller s’améliorèrent. C’était un homme grand, fort, musclé 
à la peau tannée et Dorothy apprit à aimer le contact de ses 
bras qui l’enlaçaient, sa chaleur et sa force. Elle tomba enceinte 
quatre mois après leur mariage mais ses espoirs furent rapide-
ment déçus. Elle fit une première fausse couche.

Puis une autre et encore une autre.
Finalement, au bout de quatre ans de mariage et de 

cinq fausses couches, Dorothy renonça à ses désirs d’enfant, 
remplacés bientôt par des rêves impossibles et insupportables, 
et une triste résignation. Elle devint la parfaite épouse d’un 
ouvrier agricole, experte en pâtisserie, lavage et couture. 
Elle cultivait aussi un petit potager et s’occupait de quelques 
poules. Elle n’avait aucune nouvelle de sa mère, et après lui 
avoir envoyé quelques lettres guindées, dans lesquelles elle 
évoquait son mari, sa nouvelle vie, ses grossesses, elle coupa 
les ponts à son tour. Sa mère aurait tout aussi bien pu occuper 
la tombe du cimetière de Lodderston à la place de sa tante.

En août 1938, Dorothy tomba enceinte pour la sixième fois. 
C’est à cette époque qu’elle commença à écrire des poèmes 
pour de bon. Hésitante d’abord, elle se demanda comment 
agencer les mots pour créer du sens. Pourtant elle essaya et elle 
écrivit, seule durant la journée, tout en prenant son repas ou en 
buvant le thé l’après-midi. Elle cachait son carnet derrière les 
marmites et les casseroles au fond du placard. Elle le dissimu-
lait dans le tiroir de la table ou sous le lit. En somme, elle le 
cachait là où Albert ne risquait pas de le trouver.

La grossesse dura au-delà des deux premiers mois. Elle 
avait des nausées et il lui arrivait de vomir à n’importe quelle 
heure du jour. Ses seins la faisaient souffrir, elle éclatait en 
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sanglots sans prévenir. Mrs Compton, toiletteuse de défunts 
et sage-femme du coin, rendit visite à Dorothy alors qu’elle 
entamait son quatrième mois de grossesse. Elle regarda son 
ventre arrondi, l’air interrogateur.

« C’est un garçon, vous croyez ? demanda-t-elle.
— Je n’en ai aucune idée », répondit Dorothy.
Déjà à l’époque, cette femme était insupportable.
« Et comment vous sentez-vous ?
— Mieux merci, bien qu’il m’arrive encore de vomir. »
Mrs  Compton hocha sagement la tête, c’est du moins ce 

qu’elle s’imagina sans doute. Dorothy détourna les yeux. Elle 
détestait cette femme. Elle ne pouvait pas supporter ce regard, 
qui semblait se moquer, tout en soignant. Mrs  Compton, 
qui devait avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, avait 
donné naissance à six enfants, dont cinq avaient atteint l’âge 
adulte. Son fils aîné était mort durant la Grande Guerre. Ses 
trois filles, grasses et fécondes, ainsi que son plus jeune fils, 
vivaient au village et avaient épousé d’autres villageois, et tous 
contribuaient, à intervalles réguliers, à agrandir la famille, si 
bien que Mrs Compton avait déjà une armée de petits-enfants.

Dorothy pensait en réalité qu’elle attendait un garçon. Elle 
lui avait déjà trouvé un nom : elle l’appellerait Sidney. Mais 
elle n’en souffla mot à Mrs Compton. Albert, qui travaillait dur 
et buvait comme un trou, perdant au passage beaucoup de son 
charme, avait déjà dit qu’elle pouvait appeler l’enfant comme 
elle le désirait tant que le prénom n’était pas complètement 
saugrenu. Il approuva le choix de Sidney. L’enfant s’appellerait 
Sidney. Albert était soulagé, sa femme allait enfin lui donner 
un enfant. Les hommes à la ferme du domaine, au village, au 
pub avaient fait des commentaires acérés sur son mariage sans 
enfants. Il devait se tromper quelque part. Savait-il seulement 
où il fallait la mettre ? Les railleries de ses pairs lui tapaient 
sur les nerfs et le poussaient à s’en prendre à sa femme : visage 
fermé, dos tourné, haussement d’épaules, regard méprisant. 
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Albert pouvait enfin s’enorgueillir du ventre rond et dur de 
sa femme, de son sourire rayonnant. Il la trouva belle tout à 
coup ; elle était devenue la femme qu’il rêvait d’avoir.

Au cinquième mois de grossesse, Dorothy prit le bus pour 
Lincoln afin d’acheter des affaires pour le bébé. Elle avait 
l’impression d’être une fille prodigue de retour à la maison. 
Elle acheta une valise pour entreposer tous les vêtements et les 
couvertures qu’elle projetait de coudre et de tricoter. La valise 
était compacte : quarante-cinq centimètres de longueur, vingt 
de profondeur et seulement trente-trois centimètres de largeur. 
Elle avait une couleur marron-rouille, était dotée d’une poignée 
en Bakélite marron foncé, de deux petits loquets et d’une clé 
minuscule. À l’intérieur, elle était tapissée d’un papier à motifs 
écossais de couleur pâle. Il y avait une petite étiquette sur 
laquelle elle pouvait écrire son nom. Aussi inscrivit-elle :

Mrs D. Sinclair
En gros caractères attachés. Elle lécha l’étiquette et la colla 

à l’intérieur de la valise.
En ville, elle acheta aussi du tissu et de la laine et refit 

un stock de fils et d’aiguilles. Il était temps de se mettre à 
l’ouvrage. Les rumeurs de guerre imminente lui semblaient 
aussi inconsistantes que le lavis appliqué par l’artiste sur la 
toile nue. La guerre était obscure, confuse, et peut-être se 
déroulerait-elle loin d’eux, peut-être n’aurait-elle même pas 
lieu. Elle était enceinte, elle n’avait plus de nausées, et elle 
avait retrouvé toute son énergie. C’était tout ce qu’elle savait. 
Le bébé aurait besoin de gilets, de robes, de vestes, de chaus-
sons, de couvertures, de châles. Le bébé aurait besoin d’une 
mère heureuse et rayonnante, une mère compétente, créative 
et prévoyante.

La valise allait parfaitement sous le lit et Dorothy entreprit 
immédiatement de la remplir. Au bout de quelques semaines 
délirantes, elle avait confectionné deux robes en batiste de 
coton doux, tricoté trois vestes de bébé avec bonnets et chaus-
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sons assortis, une couverture en laine de mouton douce et pâle 
et une robe de baptême blanche. Elle ne montra à personne le 
fruit de son travail, pas même à Albert, néanmoins conscient 
de ses aiguilles à tricoter qui cliquetaient, de ses froncements 
de sourcils et de ses soupirs, parfois exaspérés, de ses sourires 
satisfaits quand tout se passait bien. Elle cousait et tricotait 
pratiquement en silence, chaque soir, à la lueur de la lampe à 
huile, pendant qu’il lisait le journal et lui parlait de la guerre 
qui allait certainement éclater. Elle écoutait à peine, totale-
ment accaparée par la naissance imminente, par sa maternité 
qui lui semblait enfin à portée de main. Chaque maille trico-
tée la rapprochait de cet instant, de ce nouvel état mystérieux. 
Chaque maille confirmait la réalité du bébé dans son ventre. 
Chaque maille la rapprochait du jour où elle se détacherait 
enfin et pour toujours de son enfance. 

Chaque espoir qu’elle avait eu était investi dans chaque 
maille tricotée, dans chaque piqûre d’épingle sur ses doigts. 
La future mère était pleine de vie et de vigueur. 

Une fois terminés, les vêtements étaient lavés, et si néces-
saire, amidonnés et repassés. Elle déposait un à un ses trésors 
confectionnés à la main dans sa valise, avec le plus grand 
soin, comme si chaque vêtement était le bébé lui-même. Elle 
alla récupérer son carnet dans le placard de la cuisine et le 
cacha sous les habits du bébé au fond de la valise. C’était 
sa nouvelle cachette, son domaine – secret, privé, inviolable. 
Elle éparpilla de la lavande séchée qu’elle avait prise dans 
son jardin sur les vêtements, soi-disant pour empêcher les 
mites de manger la laine mais surtout parce qu’elle aimait 
l’odeur saine, aigre-douce de la lavande, l’odeur la plus saine 
qui soit. Au terme de sa grossesse, la layette était terminée 
et la générosité avait désormais une place d’honneur au sein 
du couple. Albert avait économisé pour acheter un landau, 
immense et noir. Il fabriqua un berceau, travaillant dans son 
atelier après ses longues journées à la ferme. Il insistait pour 
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que sa femme se mette les doigts de pied en éventail le soir et 
lui apportait du thé qu’il préparait lui-même.

La valise attendait sous le lit d’être vidée de ses trésors, elle 
attendait que des mains tremblantes et impatientes ouvrent son 
couvercle et prennent les affaires qu’elle contenait. Il suffisait 
à Dorothy de tendre le bras pour la toucher, ce rêve n’était plus 
un rêve. Cette fois, il était solide, inépuisable, fort. Si elle avait 
eu la moindre appréhension, Dorothy ne s’en souvint pas après 
coup. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était ce désir impatient, 
exaspérant, écœurant de maternité.

Car elle allait enfin toucher du doigt son mystère.


