8 février 1941

Ma cheére Dorothea,

En temps de guerre, les gens sont désespérés et
commettent des actes désespérés. En vérité, je t'aime
et je suis désolé de 'avouer seulement maintenant. Tu
m’aimes. Je n'oublierai jamais la caresse de ta main sur
ma téte et sur ma nuque alors que tu me croyais endormi.
La caresse de l'amour, pas celle que I'on imagine, celle
qui est bien réelle. Plus personne ne me touchera ainsi.
Je le sais. Tant pis pour moi.

Pardonne-moi, Dorothea, mais je ne peux pas te
pardonner. Ce que tu fais, a cet enfant, a la mere de
cet enfant, c’est mal. C’est déplacé, comme moi, qui ai
éte contraint de quitter mon pays sans étre certain d’y
retourner un jour. Toi non plus, tu ne reviendras jamais
si tu persistes dans ta folie. Tu vas persister. Pourtant,
il est encore temps de faire marche arriere. Mais je sais
que tu ne reculeras pas. Ton ame ne se relevera jamais
de ce que tu as fait. S’il te plait, crois-moi. En accueil-
lant cet étre dans tes bras, tu en perds un autre. Je ne
peux pas lutter. Tu sais pourquoi.

Ce n'est pas de gaieté de coeur que j’écris ces lignes. En
réalité, je pleure. A la fin de la guerre, car cette guerre va
finir c’est stir, nous aurions pu vivre ensemble. Passer ma
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vie avec toi, c’était mon plus grand réve, mon seul désir.
Apres notre premiere rencontre, quand je suis remonté
sur ma bicyclette, jai su que tu étais aussi vitale pour
moi que l'eau. J'ai su que tu étais mon avenir, méme s’il
n’y a pas d’avenir. J'ai envisagé le mariage apres seule-
ment quelques minutes passées en ta présence. C’est
impossible désormais. Tu es une femme digne mais ce
que tu fais est indigne. Tu as toujours agi pour le bien
d’autrui, pourtant cet acte te déshonore. Je n'arrive pas
a m'exprimer clairement mais tu comprendras. Ma belle
Dorothea, malgré mes sentiments pour toi, notre amitié
sarréte la. Je te souhaite toute la joie que tu pourras
trouver en ce monde.

Jan Pietrykowski

(J’ai trouvé cette lettre dans une édition datée de 1910 de
The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction
to Everlasting Glory de Martha Sherwood. J’ai posé
l’ouvrage sur le bureau de Philip pour qu’il définisse
son prix. Il est rangé dans la vitrine des livres anciens et
partira pour la modique somme de 15 £.)

e nettoie les livres. Je les dépoussiere, un travail minu-

J tieux et trés irritant pour la gorge. Je trouve de petits
trésors cachés entre les pages : des fleurs séchées, des boucles
de cheveux, des billets, des étiquettes, des recus, des factures,
des photos, des cartes postales, toutes sortes de cartes. Je trouve
des lettres, ceuvres inédites de gens ordinaires, d’angoissés,
d’illettrés. Certaines sont maladroites, d’autres éloquentes.
Des lettres d’amour, des lettres de tous les jours, des lettres
secretes, des lettres banales ou il est question de fruits et de
bébés, de matchs de tennis, elles sont signées Marjorie ou
Jean. Mon patron, Philip, habitué a de telles trouvailles, est
blasé. Il met de coté tout ce qu’il trouve pour que j’y jette
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un ceil. On ne peut pas tout garder, me rappelle-t-il. Et bien
stir, il a raison. Pourtant, je ne peux pas me résigner a jeter
toutes ces bribes de vie, tous ces instantanés qui ont autrefois
tellement compté et qui comptent encore. Il y a onze ans, j’ai
franchi le seuil de la librairie « Neufs et Anciens » en tant que
cliente. J’y suis revenue le lendemain comme employée. Sa
premicre employée, qui plus est. Philip, le propriétaire-gérant,
un homme a la fougue discrete, m’a demandé de travailler avec
lui. Comme il I’a si bien dit, nous allions bientot entrer dans
un nouveau millénaire, il était donc temps de changer ; temps
de faire le bilan, littéralement. Il appréciait ma facon d’aimer
les livres et ma capacité a m’entendre avec mes prochains. Il a
prétendu qu’il trouvait les gens « difficiles ».

« En général, ils sont plutdt cons, non ? » a-t-il dit et j’étais
a moiti¢ d’accord.

I1 a aussi déclaré une fois : « Les livres racontent beaucoup
d’histoires en plus de celles imprimées sur leurs pages. »

Est-ce que je le savais ? Oui. Les livres ont leur propre
odeur, ils craquent, ils parlent. Vous tenez dans vos mains un
objet vivant, qui respire, qui murmure.

Philip m’a dit, le jour oul j’ai commencé : « Etudie les livres,
sens-les, écoute-les. Tu seras récompensée. »

Je range les rayonnages. Je veille a ce qu’ils ne soient pas
trop pleins, a ce que les livres ne soient pas trop serrés. Je fais
I'inventaire chaque année, en mai, quand les premiers pétales
tombent des arbres en fleur, que le soleil brille a travers les
portes-fenétres dans la grande salle au fond de la boutique
ou nous rangeons les romans reliés et les ouvrages (manuels,
essais, biographies) d’occasion. La chaleur printaniere du
soleil enveloppe mon dos comme un bras immense et récon-
fortant, les hirondelles s’é¢lancent a tire-d’aile au-dessus du
jardin, crient et se repaissent de mouches. Je prépare le café le
matin, le thé 'aprés-midi. Jassiste aux entretiens d’embauche
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des nouveaux membres du personnel. Nous avons ainsi engagé
Sophie, une étudiante de dix-huit ans, qui fait une pause dans
ses ¢études pour une durée indéterminée. Et plus récemment
Jenna, qui est devenue la maitresse de Philip deux semaines
apres avoir été embauchée. Jenna n’a pas vraiment passé d’en-
tretien. Comme moi, elle a franchi le seuil de la librairie en
tant que simple cliente. Comme moi, elle a commencé a discu-
ter avec Philip qui lui a proposé un job.

Philip Old, mon patron, est un passionné des livres et de
tout ce qui est imprimé. Il se nourrit de cet amour pour les
livres, les livres en tant qu’objets, avec leur odeur particu-
liere, leur toucher, leur age, leur provenance. La boutique est
grande, dotée de hauts plafonds et de sols dallés sur lesquels
claquent les talons. C’est un véritable labyrinthe, six pieces au
total plus un espace de stockage au premier étage. L'endroit
est spacieux et lumineux. Nous vendons des livres neufs, des
livres d’occasion, des livres anciens, des livres pour enfants,
les murs de cette immense cathédrale lumineuse sont tapissés
d’ouvrages. Le batiment est en retrait de la place du Marché
toujours tres animée. Un joli jardin, bien entretenu, accueille
le visiteur. Une allée dallée, bordée de lavandes et de romarin,
conduit jusqu’a la grande porte en chéne de la boutique. En
¢té, la cloture en fer forgé est ornée de banderoles gentiment
réalisées par un client. Un écriteau peint a la main indique :

Bienvenue a la librairie « Neufs et Anciens »
Ouverte awjourd’hui de neuf heures & dix-sept heures
Nous vous invitons chaleureusement

a venir découvrir nos ouvrages

La librairie n’est pas un commerce rentable. Elle ne peut
pas faire de bénéfices. Nous avons certes un groupe de
clients fidéles, de tels établissements en ont toujours, mais
un petit groupe. Il doit donc y avoir de I’argent quelque part
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pour maintenir la boutique a flot, argent qui a sans doute
aussi servi a meubler et a décorer ’appartement de Philip, au
deuxieme étage, avec beaucoup de gotit. Je n’ai pas demandé.
Philip ne parle jamais d’argent tout comme il ne parle jamais
de sa vie privée. J’ai eu ma part d’aventures, si je puis dire.
Ou du moins de propositions. Un homme (plus jeune que
moi) comptant parmi les clients plutdt ennuyeux du samedi
apres-midi (et ayant visiblement dix ans de retard sur tout
le monde a en juger par le survétement noir et violet qu’il
porte toujours) m’a donné son numéro de fax plus d’une fois.
Un autre (rougeaud mais pas complétement laid) m’a dit que
j’étais la femme la plus belle qu’il ait vue depuis « des mois ».
Un mensonge flagrant qui n’a pas manqué de faire rire Jenna,
dont la beauté est bien réelle. Je lui ai lancé un regard qu’elle
a soutenu. Et il y a un an, un directeur d’une école primaire
locale (notre ville en compte trois), un client fidéle, qui met
tous ses achats sur le compte de son établissement. Il a tourné
autour de moi apres que je I’ai servi, s’est attardé apres que je
lui ai tendu le sac ¢élégant de la librairie contenant ses achats.
Il s’est éclairci la voix et m’a invitée a diner jeudi soir, si je
pouvais. Si j’étais libre. Il avait un sourire charmant et des
cheveux épais et noirs, sans doute teints.

Mon pere a apporté des livres ce matin, de vieux livres
appartenant @ ma Babunia, ma grand-mere. Elle vit depuis
deux ans en maison de retraite mais il nous a fallu du temps
pour trier ses affaires. Dieu merci, Babunia n’est pas du genre
a accumuler les objets. Mais les gestes de mon pére sont deve-
nus plus lents. J’ai déja passé en revue ses livres, bien sir, j’en
ai gardé quelques-uns qui me rappelaient mon enfance. Quand
elle a accepté d’aller vivre dans la maison de retraite, elle m’a
dit que je pouvais prendre ce que je voulais dans ses affaires.
Elle n’avait que faire de lire a présent, a-t-elle dit, que faire de
coudre. Un moment d’une tristesse indicible. Pourtant, nous
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n’avions pas le choix. Papa ne pouvait plus s’occuper d’elle.
J’ai proposé de réduire mes horaires a la librairie mais ils n’ont
rien voulu entendre.

En voyant mon pere remonter I’allée, je lui ai fait signe sauf
qu’il ne m’a pas remarquée. Je me suis précipitée vers la lourde
porte d’entrée que j’ai ouverte pour lui.

Il a expliqué qu’il avait environ vingt livres. Il les avait
rangés dans une vieille valise cabossée.

« C’était la sienne, a dit Papa. Garde-la si tu veux, Roberta. »

Je vais la garder. J’aime les vieilles valises. Et j’ai déja
trouvé I'usage que je pourrai en faire.

« Comment tu te sens aujourd’hui ? » ai-je demandé en
scrutant son visage.

Depuis quelque temps, son visage, d’ordinaire pale, a pris
une teinte gris-créme. Mais il ne dit jamais comment il va.
Ainsi s’est-il contenté de hausser les épaules, son geste fourre-
tout, qui signifie : « Oh, tu sais... » Il y a quelques semaines
encore, il était en rémission. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Un changement aussi soudain qu’effrayant pour nous deux.

Philip est sorti de son bureau et a serré la main de mon
pére. Ils s’étaient déja rencontrés, deux fois, et tous deux ont
pensé la méme chose I'un de l'autre, tous deux ont pensé qu’ils
avaient en face d’eux un « gentleman ». Philip a insisté pour
payer les livres a mon pére. Mon pere voulait les lui donner.
Au bout du compte, Papa a accepté vingt livres, une somme
de compromis. I1 est resté pour boire le thé assis dans le jardin
a larriere de la boutique profitant de la pale lumicre du soleil
printanier. Puis il est parti d’un pas trainant, la maladie a
vaincu sa démarche assurée et ses grandes enjambées. J’essaie
de ne pas le remarquer.

J’ai vid¢ la valise. Sur une vieille étiquette a I'intérieur on
pouvait lire : Mrs D. Sinclair. Tout en triant et en dépoussié-
rant les livres, je me suis vaguement demandé qui était cette
dame. Papa a dit que c’¢tait la valise de Babunia, mais elle
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avait d’abord di appartenir a cette Mrs Sinclair. Ma grand-
mere aimait faire durer les objets, les réparer, donner une
seconde vie aux affaires déja utilisées par d’autres avant elle.
Papa disait qu’elle avait pris cette habitude pendant et apres
la guerre « parce que tout le monde faisait ¢a a I’époque ». Ce
n’était pas une pratique branchée autrefois, juste une nécessite.

Alors que je dépoussiérais 'ouvrage The Infant’s Progress:
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory (un livre
que je ne me souviens pas d’avoir vu chez ma grand-mére),
deux feuilles bien pliées sont tombées. Une lettre. Il n’y avait
pas d’enveloppe. Quel dommage. J’ai déplié les feuilles. La
lettre, adressée a Dorothea, ma grand-mere, était écrite a
I’encre bleue anémique, ’écriture était petite mais soignée. Le
papier était d’un bleu encore plus pale, cassant et sec comme
les ailes d’un insecte mort depuis longtemps. Les bords avaient
jauni et de petits trous s’étaient formés le long des plis. Bien
stir, je me suis demandé si je devais la lire. Mais ma curiosité
était trop forte. Je ne pouvais pas 'ignorer.

Depuis, jai lu et relu cette lettre maintes fois sans pour
autant en percer le sens. D’abord, j’ai ressenti le curieux besoin
de m’asseoir, ce que j’ai fait, sur le tabouret gringant, tenant
dans ma main tremblante la curieuse missive que jai lue
doucement, essayant d’enregistrer chaque mot.

Dorothea Pietrykowski est ma grand-mere. Jan
Pietrykowski était mon grand-pére. Je ne I’ai pas connu, mon
pere non plus d’ailleurs. Voila des faits irréfutables.

Mais cette lettre est incompréhensible.

Premi¢rement mes grands-parents formaient un couple
heureux méme si leur mariage a été bref. Curieusement, dans
cette lettre, il semble affirmer qu’il ne peut pas I’épouser.
Deuxiémement, la lettre date de 1941. Le commandant d’esca-
drille polonais Jan Pietrykowski a trouvé la mort alors qu’il
défendait Londres en novembre 1940, durant le Blitz.



orothy Sinclair suait dans sa buanderie ou ’air était

moite. Elle s’essuyait le front du revers de la main,
sentant ’humidité ambiante coller & sa peau. Le foulard
quelle avait noué sur sa téte avait glissé depuis longtemps
mais elle n’avait pas pris la peine de s’arréter pour le remettre
si bien que ses cheveux étaient plaqués contre son visage
comme les tentacules voraces d’une créature vivante. Il était
important de s’occuper en ce jour particulier.

Dans le coin sombre, a 'autre extrémité de la piece, la
lessiveuse sifflait et bouillonnait comme un chaudron. Elle
y avait mis le linge d’Aggie et de Nina a bouillir. Tous les
soirs, elles rapportaient leurs uniformes (elles n’en avaient
pas beaucoup) couverts de boue et de taches. Dorothy savait
que c’était la moindre des choses de donner a ses filles une
pile de linge propre, repassé, amidonné, une fois par semaine.
Et malgré sa pénibilité, elle aimait ce travail. Laver les robes,
les bas, les dessous, les pantalons, les chemises et les culottes
des filles, ainsi que tout le linge de la maison, c’était plus
qu’une tache ménagere, c’était désormais son gagne-pain.
Frotter, tremper, suer, remuer, cette succession de gestes avait
son rythme propre et donnait du sens a sa vie. Faire tourner
I’essoreuse, comme a présent, tordre les habits, les draps,
les nappes pour en extraire toute I’eau. Et le plaisir ultime.
Le moment de la journée que préférait Dorothy : étendre les
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vétements, les draps et les taies d’oreiller sur les cordes et les
regarder gonfler et onduler dans le vent comme les ailes d’un
ange triomphant.

Il était important de s’occuper en ce jour. En... ce... jour.

Surtout ne pas penser. A quoi que ce soit. Depuis ce jour,
elle s’interdisait de penser. Désormais, elle préférait les
images aux mots dont elle se méfiait. Le langage était parti-
san, ambigu. Pourtant, elle ne pouvait pas lui tourner comple-
tement le dos. Elle aimait écrire. Elle écrivait en cachette,
seule, dans son carnet. Ne sachant pas dessiner, elle n’avait
que les mots comme outils. Elle espérait qu’en mettant un
peu d’ordre dans ses divagations, elle parviendrait a s’appro-
cher de la poésie. Mais il était difficile de sonner juste, diffi-
cile d’étre agréable.

Elle leva les yeux de son linge. Elle tendit I'oreille et fixa
la porte ouverte par laquelle semblait s’échapper si peu de
vapeur. Quelque chose ne tournait pas rond. Depuis qu’elle
avait perdu... depuis Sidney, elle avait développé une forme
de sixiéme sens presque similaire a ’odorat. Elle « flairait »
l’air a présent. Laissant les culottes de Nina pendre de part et
d’autre de I’essoreuse, elle s’essuya les mains sur son tablier
et s’approcha de la porte de la buanderie. Elle fut éblouie par
le soleil, par les rangées de taies d’oreiller et de draps blancs,
de nappes scintillantes. Elle plissa les yeux en regardant le
ciel bleu innocent ou couraient de petits nuages blancs tels
des enfants distraits filant a toute allure pour rentrer gotter
a la maison.

Elle entendit un bourdonnement, un ronronnement auquel
se mélaient des crachotements et des grondements comme
ceux d’un chien menacé. Elle le vit presque immédiatement,
le Hurricane qui fendait l’air. Il perdait de I’altitude et stire-
ment beaucoup trop vite. Elle n’avait jamais vu un avion s’ap-
procher du sol aussi rapidement. Son cceur se mit a tambouri-
ner dans sa poitrine, son sang s’¢paissit dans sa téte, sa gorge
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se serra. Le pilote s’amusait-il ? Dorothy fixa I’appareil. Non.
Ce n’était pas un jeu. Le pilote avait de graves ennuis et il
n’était pas le seul.

« S’1l vous plait, non », dit-elle a haute voix tout en se
mettant a courir sur le sentier de briques rouges. Des poules
s’éparpillérent devant elle, furieuses, agitées, et stupidement
inconscientes du danger qui les menagait, de la nouvelle
catastrophe qui se préparait au-dessus d’elles.

Dorothy atteignit le portillon a Iarriére de son cottage,
Pouvrit et sortit dans le Grand Champ, un champ qu’elle
aimait imaginer aussi vaste qu’un désert arabe. Voila quelque
temps qu’elle redoutait un tel incident. Elle avait vu les
pilotes, des hommes si jeunes et si insouciants, faisant des
loopings, cranant. L’'un d’eux finirait par s’écraser, pensait-
elle toujours, et le moment semblait venu. Pourquoi ne
parvenait-il pas a redresser son engin ? Le Hurricane fou
semblait foncer sur elle, penchant dangereusement comme
un balancier cass¢. Dorothy regarda son cottage par-dessus
son ¢épaule, horrifiée. Puis elle se tourna encore une fois vers
le Hurricane, et constata avec soulagement qu’il s’¢loignait
d’elle et de sa maison, se dirigeant vers le champ immense et
désert. Comme hypnotisée, elle se fraya un chemin a travers
les épis d’orge qui grattaient doucement ses jambes nues.
C’était une sensation qu’elle aimait d’ordinaire, avec laquelle
elle se sentait en harmonie.

L’avion était tout prés a présent, prés de son atterrissage
inévitable mais incontrolé, pres de la terre et d’elle ainsi que
des épis d’orge qui se balancaient dans le vent. Il planait
au-dessus de sa téte comme un oiseau géant, la protégeant
provisoirement du soleil.

« Dorothy ! »

C’était Aggie qui lappelait, de loin, de trés loin, lui
semblait-il.
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Elle vit deux jupes couleur fauve onduler dans le vent a
l’autre bout du champ. Les filles couraient. Dorothy ignora
les cris percants d’Aggie.

C’¢tait parfait. Ca tombait un an jour pour jour apres
Sidney. Son pauvre Sidney. Elle devrait le rejoindre, vrai-
ment elle devrait, et elle pourrait. L’espace d’un instant, elle
s’¢tonna de ne pas y avoir pensé plus tot. Se faufilant entre
les épis d’orge, elle se dirigea vers le Hurricane qui s’appreé-
tait a s’écraser dans le champ. Un grondement de tonnerre,
un tourbillon de fumée noire et étouffante, un bruit sourd
ignoble, suivi d’un fracas de toles.

« Dorothy ? Donne la tasse a Mrs Lane, s’il te plait. Dorothy,
donne celle-ci a Mrs Hubbard. Et Dorothy, fais passer I’assiette
de pandolce. Dorothy, tiens-toi droite. Allons, ma fille ! »

Dorothy se sentait mal dans sa nouvelle robe blanche
empesée qui lui grattait le cou. Sa mére, Mrs Ruth Honour,
la regardait avec un mélange habituel de fierté et de dégott,
pendant qu’elle proposait consciencieusement une part de
gateau aux convives. Mrs Lane et Mrs Hubbard lui sourirent
gentiment mais Dorothy refusa de les regarder. Elle ne voulait
pas voir la piti¢ dans leurs yeux. Elle n’en voulait pas de leur
pitié, jamais. Elle se demanda d’ailleurs pourquoi elle leur
inspirait un tel sentiment. C’¢tait sans doute en lien avec
Maman. Ou probablement avec la mort de Papa. La période
de deuil était terminée, mere et fille ne portaient plus de noir.
Mais Maman devait se sentir seule, n’est-ce pas ?

Dorothy, immobile, regardait sa mére et les amies de sa
mere babiller tout en mangeant leur gateau et en sirotant leur
thé. Il faisait chaud et sa robe était si inconfortable ! Comme
elle aurait aimé étre dehors, au fond du jardin, sous le pommier
noueux, pieds nus dans I’herbe, fredonnant des chansons ou
¢crivant dans sa téte son grand po¢me, révant du passé, du
présent et du futur. Elle s’était inventé six fréres et sceurs :
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Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry et Victoria. Elle savait
qu’ils l'attendaient dans I’herbe fraiche ou assis dans I’arbre,
parlant de choses et d’autres et se taquinant.

Tout en regardant le gateau disparaitre dans les bouches
babillardes des trois femmes, Dorothy se mit a vaciller. Sa
gorge se serra, son cceur battait a tout rompre. Elle réalisa
qu’elle tombait, qu’elle lachait prise et se sentit atterrir dans
un bruit sourd sur le plateau chargé de tasses et de sous-tasses
ornées de boutons de rose. Le thé se renversa sur sa nouvelle
robe blanche et sur le tapis.

« Dorothy ! Dorothy ? Que tu es maladroite ! »

Dorothy sentit quelque chose de chaud et de tranchant heur-
ter son ventre. Une matic¢re chaude, molle et visqueuse fouetta
son visage. Elle était enveloppée de fumée noire, étouffante et
grondante.

« Dorothy ! Recule ! » La voix d’Aggie était plus pres main-
tenant.

Dorothy vit les filles flotter de I'autre coté de 1’épave en
feu comme des signaux lumineux dans le brouillard traitre.
« Je veux le rejoindre », dit Dorothy mais personne ne ’enten-
dit. Elle se frotta la nuque. La nouvelle robe blanche était trop
rigide, trop réche.

Sa meére la dévisageait.

Dorothy chancela. Elle tomba doucement, sa robe blanche
éclaboussée de sang, la téte emportée dans un tourbillon de
honte, I’étendue d’orge amortissant sa chute.

On dit des lors que Dorothy Sinclair était une héroine, car
elle avait tenté de porter secours au jeune pilote de Hurricane
qui s’était écrasé avec son avion et avait trouvé la mort dans le
Grand Champ par un aprés-midi particulierement chaud de la
fin mai 1940. Une femme courageuse, qui avait bravé le danger
au mépris de sa sécurité. Une femme que 1'on devrait citer en
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exemple, exactement le genre de femmes dont la Grande-
Bretagne avait besoin en ces temps sombres et effrayants.

Dorothy savait bien que ce n’était pas vrai.

Pourtant, elle laissa les gens s’imaginer qu’elle était une
héroine car ¢a ne faisait pas de mal apres tout.

Mrs Compton vint lui rendre visite plus tard dans laprés-
midi, apres le départ du Dr Soames qui avait pansé ses plaies,
des plaies douloureuses mais superficielles : une coupure sur
le ventre et des brilures sur le visage. L'orge qui avait amorti
sa chute lui avait épargné des blessures plus graves. Le docteur
affirma qu’elle avait du cran.

Mrs Compton avait un don étrange : chaque fois que
Dorothy sentait son regard posé sur elle, elle avait honte d’elle-
méme. Savait-elle 7 Possible, jugea-t-elle. Mrs Compton était
une sorciere, Dorothy I’avait compris. Elle sourit mollement
a la vieille femme et remarqua un poil blanc fin émergeant
d’un grain de beauté sur sa joue gauche. Du moins crut-elle le
remarquer. Peut-Etre n’était-ce méme pas un grain de beauté.
C¢tait difficile pour elle de distinguer les gens clairement, de
voir la réalité, le monde solide.

« Je ne sais pas, dit Mrs Compton. Dans quel état vous
étes-vous mise ?

— Je voulais juste...

— Je sais, ma chere. Je sais. Quel gachis !

— Ils ont déblay¢ et nettoy¢ tout ’aprés-midi. » Dorothy
indiqua d’un mouvement de téte le champ et l'orge qui
ondulait.

«1Ils ont pratiquement fini a présent, je crois. Ne vous inquié-
tez pas. Vous avez fait ce que vous avez pu. Certainement plus
que vous n’auriez da.

— Ce n’¢tait rien. »

Elles burent leur thé en silence. La pendule égrenait les
secondes et les minutes sur le manteau de cheminée. Des voix
masculines leur parvenaient, portées par la brise. Les hommes
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enlevaient les restes humains et la tole froissée du champ.
Mrs Compton avait-elle repensé au role qu’elle avait joué
dans le drame qui s’était déroulé un an auparavant ? Avait-elle
conscience de ce triste anniversaire ? Sans doute non, pensa
Dorothy. Raison de plus pour se méfier de cette femme. Raison
de plus pour I'imaginer, la téte sur un billot ensanglanté, ses
traits immondes déformés par la peur, suppliant Dorothy de
lui laisser la vie sauve, tandis que celle-ci soulevait une hache
immense et lui disait de...

« Il était polonais, déclara Mrs Compton.

— Jai entendu qu’ils étaient arrivés. Il y a une ou
deux semaines, n’est-ce pas ?

— En effet. On dit que les Polonais détestent encore plus
les nazis que nous. » Mrs Compton finit son thé a grand bruit.
Apres avoir posé sa tasse et sa soucoupe sur la table, elle joignit
les mains sur ses genoux et regarda Dorothy qui détourna les
yeux pour les poser sur la fenétre a travers laquelle elle vit des
tétes masculines apparaitre puis disparaitre a nouveau derriére
la haie d’aubépines qui cachait leurs corps.

Dorothy pensa au pilote polonais, mort, brilé, désincarné.
Des morceaux de chair calcinée l'avaient frappée en plein
visage. Touchant sa joue, elle sentit ses pansements. Elle devait
avoir une téte épouvantable.

« Et comment allez-vous a présent ? demanda Mrs Compton
en se penchant.

— Je vais bien », répondit Dorothy qui se leva pour regar-
der dehors par la fenétre de la cuisine. Une poule était en train
de gratter le sol. Elle attrapa un ver de terre avec son bec.
Dorothy, lucide, contempla la lutte vaine du ver.

« Bon, tant mieux. »

Mrs Compton semblait sceptique. Elle jeta un coup d’ceil a la
pendule. Elle devait filer, annonga-t-elle. Une jeune femme du
village voisin attendait son premier béb¢ et avait des contrac-
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tions depuis quatre heures et demie du matin. Elle avait sans
doute besoin de ses services a présent.

Dorothy la dévisagea.

Mrs Compton s’approcha de la porte dont elle souleva le
loquet. Elle se tourna vers Dorothy qui était restée immobile,
le dos a la fenétre.

« Je suis désolée, Dorothy. J’aurais dii y penser. Il faut du
temps, vous savez. C’est arrivé a peu pres a cette époque, ’an-
née dernicre, si mes souvenirs sont bons ? Si vous ressentez le
besoin d’en parler, je suis 1a pour vous écouter. Il ne faut pas
I'ignorer. Je sais que malgré les épreuves que nous traversons,
nous sommes bien obligés de continuer a vivre, mais certaines
choses peuvent nous hanter, Dorothy. »

Apres quoi, Mrs Compton sortit, fermant la porte derriére
elle, tandis que Dorothy continuait a la fixer.

Comment osait-elle ?

Prenant la tasse que Mrs Compton avait vidée avec un tel
manque d’¢légance, elle la jeta contre la porte, de toutes ses
forces, sans méme réfléchir a ce quelle faisait, si bien que le
bruit de la porcelaine qui se brise la surprit. Génée par les
douleurs 1a ou le métal chaud avait meurtri sa peau, elle balaya
les débris.

skeksk

Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry et Victoria vivaient,
respiraient, se mouvaient dans I'imagination solitaire de
Dorothy. Le probléme, c’est qu’elle ne savait jamais vraiment
quelle place elle occupait dans cette famille de filles aux
cheveux blonds ondulant dans leurs dos, de garcons forts et
robustes qui jouaient avec des lance-pierres et des cerceaux.
Les six enfants avaient tous des yeux bleus brillants et de
longs cils. Dans sa téte, leur enfance était parfaite. Ftait-elle la
sceur ainée ? Austére, sérieuse, forte, autoritaire ? Ou était-elle
quelque part au milieu, oubliée, ignorée, sans importance ?
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Peut-étre était-elle la benjamine, la bizarre, avec ses longs
cheveux bruns hirsutes et ses yeux verts ? Un chérubin avec
de petites jambes potelées. Oh non, c’était impossible. C’était
la petite Victoria, la plus jeune, c’était elle I’ange avec ses joues
roses, ses boucles blondes et ses grands yeux bleus. Peut-étre
Dorothy était-elle la plus jeune apres Victoria ? Elle était autori-
sée a jouer avec les poupées de Victoria et le minuscule landau
noir. Oui, c’était bien sa place. Elle avait deux grandes sceurs
qui pouvaient la prendre dans leurs bras quand elle tombait,
l’aider a se relever et a remettre de I'ordre dans ses vétements.
Ses fréres étaient d’age indéterminé mais tous étaient grands
et bruyants. Ils ne faisaient pas attention a Dorothy.

Le premier homme a s’intéresser a elle, bien longtemps
apres que ses freéres et sceurs imaginaires avaient été chassés
de ses pensées, fut celui qui ’épousa. Il lui fit la cour mais
treés briecvement. La mere de Dorothy, furieuse, déclara : « Si
tu épouses cet... homme... je ne t’adresserai plus jamais la
parole. »

Dorothy le rencontra a un enterrement en 1934. Sa tante
Jane, une femme imposante de quatre-vingt-deux ans, était
morte durant I’été. Dorothy I’avait rarement rencontrée, et plus
du tout depuis I'enfance, elle savait juste que la sceur rebelle de
sa mere s’était mariée au-dessous de sa condition et avait quitté
sa ville natale, Oxford, pour s’installer dans le Lincolnshire,
autant dire le nord lointain. En apprenant la mort de sa sceur,
la mere de Dorothy avait pincé les lévres et froncé les sourcils.

« Nous devons nous rendre dans cet affreux comté. N’oublie
pas de prendre ma fourrure, Dorothy. Je n’ai pas I'intention
d’attraper froid dans un cimetiere du Lincolnshire pour les
beaux yeux de ma sceur ou de quiconque.

— Maman, on est en aott et il fait plutdt chaud. Méme dans
le Lincolnshire. »

Bien slir, Dorothy mit la fourrure dans les valises avec
beaucoup d’autres affaires et ensemble elles prirent le train.
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Dorothy passa la majeure partie du trajet a regarder par la
vitre, tentant d’ignorer les demandes incessantes de sa mere.
Les champs étaient dorés, en ce glorieux mois d’aoft, elle vit
des hommes y travailler ; elle vit des tracteurs, des chariots
et des chevaux. C’¢tait la période des moissons. Cette vie en
plein air, a travailler les champs a la lumiére dorée du soleil
qui dorait les peaux, lui parut enviable.

Quand elle rencontra Albert Sinclair, beau et bucolique,
qui lui raconta sa vie a la ferme, elle I’écouta avec attention.
Pourquoi assistait-il a 'enterrement ?

« Ma sceur était la femme de ménage de Miss Jane et j’effec-
tuais de petits travaux pour elle, nettoyer les gouttiéres, ratis-
ser les feuilles. Une femme tres gentille, cette Miss Jane. Une
vraie dame. Rejetée par sa famille pourtant. Allez savoir pour-
quoi, parce que c’était vraiment une bonne personne.

— Sa famille, ¢’étaient ma mere et moi.

— Je suis désolé, je ne savais...

— Ne vous inquiétez pas. Ma mére I’a reniée. Elle renie tout
le monde, tot ou tard. »

Deux semaines plus tard, de retour a Oxford, Ruth renia
sa fille unique en apprenant qu’elle avait I'intention d’épouser
cet Albert — Bert — Sinclair. Dorothy était contente. Et si cela
signifiait qu’elle finirait comme sa tante Jane — abandonnée et
délaissée —, elle était encore plus contente. Elle quitta Oxford
par le train, seule cette fois, avec un sac de voyage contenant
ses « affaires », les avertissements de sa mére résonnant encore
dans ses oreilles.

« Tu le regretteras ! Ton mariage est voué a I’échec ! Il n’est
pas assez bien pour toi. » C’est ainsi que Dorothy échappa a
son enfance interminable et triste.

Dorothy resta vierge jusqua sa nuit de noces, le
12 novembre 1934. C’¢était son trente-quatriéme anniversaire.
Albert, qui était encore un quasi-étranger pour elle, tenta de
se montrer doux et gentil, mais il était tellement impatient et
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tellement viril qu’il lui fit un peu mal. Malgré les efforts de
Dorothy pour ne rien laisser paraitre, il s’en rendit compte
parce qu’il n’était pas complétement stupide. Il s’excusa. Elle
accepta ses excuses. Avec le temps bien sir, leurs rapports sur
Poreiller s’améliorérent. C’était un homme grand, fort, musclé
a la peau tannée et Dorothy apprit & aimer le contact de ses
bras qui I’enlagaient, sa chaleur et sa force. Elle tomba enceinte
quatre mois apres leur mariage mais ses espoirs furent rapide-
ment décus. Elle fit une premicre fausse couche.

Puis une autre et encore une autre.

Finalement, au bout de quatre ans de mariage et de
cinq fausses couches, Dorothy renonca a ses désirs d’enfant,
remplacés bientot par des réves impossibles et insupportables,
et une triste résignation. Elle devint la parfaite épouse d’un
ouvrier agricole, experte en patisserie, lavage et couture.
Elle cultivait aussi un petit potager et s’occupait de quelques
poules. Elle n’avait aucune nouvelle de sa mére, et apres lui
avoir envoy¢ quelques lettres guindées, dans lesquelles elle
évoquait son mari, sa nouvelle vie, ses grossesses, elle coupa
les ponts a son tour. Sa mere aurait tout aussi bien pu occuper
la tombe du cimetiere de Lodderston a la place de sa tante.

En aotit 1938, Dorothy tomba enceinte pour la sixieme fois.
C’est a cette époque qu’elle commenca a écrire des poémes
pour de bon. Hésitante d’abord, elle se demanda comment
agencer les mots pour créer du sens. Pourtant elle essaya et elle
écrivit, seule durant la journée, tout en prenant son repas ou en
buvant le thé I’aprés-midi. Elle cachait son carnet derriére les
marmites et les casseroles au fond du placard. Elle le dissimu-
lait dans le tiroir de la table ou sous le lit. En somme, elle le
cachait la ou Albert ne risquait pas de le trouver.

La grossesse dura au-dela des deux premiers mois. Elle
avait des nausées et il lui arrivait de vomir a n’importe quelle
heure du jour. Ses seins la faisaient souflrir, elle éclatait en
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sanglots sans prévenir. Mrs Compton, toiletteuse de défunts
et sage-femme du coin, rendit visite a Dorothy alors qu’elle
entamait son quatrieme mois de grossesse. Elle regarda son
ventre arrondi, I’air interrogateur.

« C’est un gargon, vous croyez ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée », répondit Dorothy.

Déja a I’époque, cette femme était insupportable.

« Bt comment vous sentez-vous ?

— Mieux merci, bien qu’il m’arrive encore de vomir. »

Mrs Compton hocha sagement la téte, c’est du moins ce
qu’elle s’imagina sans doute. Dorothy détourna les yeux. Elle
détestait cette femme. Elle ne pouvait pas supporter ce regard,
qui semblait se moquer, tout en soignant. Mrs Compton,
qui devait avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, avait
donné naissance a six enfants, dont cinq avaient atteint I’age
adulte. Son fils ainé était mort durant la Grande Guerre. Ses
trois filles, grasses et fécondes, ainsi que son plus jeune fils,
vivaient au village et avaient épousé d’autres villageois, et tous
contribuaient, a intervalles réguliers, a agrandir la famille, si
bien que Mrs Compton avait déja une armée de petits-enfants.

Dorothy pensait en réalité¢ qu’elle attendait un gargon. Elle
lui avait déja trouvé un nom : elle I'appellerait Sidney. Mais
elle n’en souffla mot @ Mrs Compton. Albert, qui travaillait dur
et buvait comme un trou, perdant au passage beaucoup de son
charme, avait déja dit qu’elle pouvait appeler I’enfant comme
elle le désirait tant que le prénom n’était pas completement
saugrenu. Il approuva le choix de Sidney. L'enfant s’appellerait
Sidney. Albert était soulagé, sa femme allait enfin lui donner
un enfant. Les hommes a la ferme du domaine, au village, au
pub avaient fait des commentaires acérés sur son mariage sans
enfants. Il devait se tromper quelque part. Savait-il seulement
ou il fallait la mettre ? Les railleries de ses pairs lui tapaient
sur les nerfs et le poussaient a s’en prendre a sa femme : visage
fermé, dos tourné, haussement d’épaules, regard méprisant.
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Albert pouvait enfin s’enorgueillir du ventre rond et dur de
sa femme, de son sourire rayonnant. Il la trouva belle tout a
coup ; elle était devenue la femme qu’il révait d’avoir.

Au cinquiéme mois de grossesse, Dorothy prit le bus pour
Lincoln afin d’acheter des affaires pour le bébé. Elle avait
I'impression d’étre une fille prodigue de retour a la maison.
Elle acheta une valise pour entreposer tous les vétements et les
couvertures qu’elle projetait de coudre et de tricoter. La valise
était compacte : quarante-cing centimetres de longueur, vingt
de profondeur et seulement trente-trois centimetres de largeur.
Elle avait une couleur marron-rouille, était dotée d’une poignée
en Bakélite marron foncé, de deux petits loquets et d’une clé
minuscule. A Pintérieur, elle était tapissée d’un papier a motifs
¢cossais de couleur pale. Il y avait une petite étiquette sur
laquelle elle pouvait écrire son nom. Aussi inscrivit-elle :

Mrs D. Sinclair

En gros caractéres attachés. Elle 1écha I’étiquette et la colla
a l'intérieur de la valise.

En ville, elle acheta aussi du tissu et de la laine et refit
un stock de fils et d’aiguilles. 11 était temps de se mettre a
I'ouvrage. Les rumeurs de guerre imminente lui semblaient
aussi inconsistantes que le lavis appliqué par l’artiste sur la
toile nue. La guerre était obscure, confuse, et peut-étre se
déroulerait-elle loin d’eux, peut-étre n’aurait-elle méme pas
lieu. Elle était enceinte, elle n’avait plus de nausées, et elle
avait retrouvé toute son énergie. C’était tout ce qu’elle savait.
Le béb¢ aurait besoin de gilets, de robes, de vestes, de chaus-
sons, de couvertures, de chales. Le bébé aurait besoin d’une
mere heureuse et rayonnante, une meére compétente, créative
et prévoyante.

La valise allait parfaitement sous le lit et Dorothy entreprit
immédiatement de la remplir. Au bout de quelques semaines
délirantes, elle avait confectionné deux robes en batiste de
coton doux, tricoté trois vestes de bébé avec bonnets et chaus-
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sons assortis, une couverture en laine de mouton douce et pale
et une robe de baptéme blanche. Elle ne montra a personne le
fruit de son travail, pas méme a Albert, néanmoins conscient
de ses aiguilles a tricoter qui cliquetaient, de ses froncements
de sourcils et de ses soupirs, parfois exaspérés, de ses sourires
satisfaits quand tout se passait bien. Elle cousait et tricotait
pratiquement en silence, chaque soir, a la lueur de la lampe a
huile, pendant qu’il lisait le journal et lui parlait de la guerre
qui allait certainement éclater. Elle écoutait a peine, totale-
ment accaparée par la naissance imminente, par sa maternité
qui lui semblait enfin a portée de main. Chaque maille trico-
tée la rapprochait de cet instant, de ce nouvel état mystérieux.
Chaque maille confirmait la réalité du bébé dans son ventre.
Chaque maille la rapprochait du jour ou elle se détacherait
enfin et pour toujours de son enfance.

Chaque espoir quelle avait eu était investi dans chaque
maille tricotée, dans chaque piqlre d’épingle sur ses doigts.
La future mere était pleine de vie et de vigueur.

Une fois terminés, les vétements étaient lavés, et si néces-
saire, amidonnés et repassés. Elle déposait un a un ses trésors
confectionnés a la main dans sa valise, avec le plus grand
soin, comme si chaque vétement était le bébé lui-méme. Elle
alla récupérer son carnet dans le placard de la cuisine et le
cacha sous les habits du bébé au fond de la valise. C’était
sa nouvelle cachette, son domaine — secret, privé, inviolable.
Elle éparpilla de la lavande séchée qu’elle avait prise dans
son jardin sur les vétements, soi-disant pour empécher les
mites de manger la laine mais surtout parce qu’elle aimait
I’odeur saine, aigre-douce de la lavande, ’odeur la plus saine
qui soit. Au terme de sa grossesse, la layette était terminée
et la générosité avait désormais une place d’honneur au sein
du couple. Albert avait économisé pour acheter un landau,
immense et noir. Il fabriqua un berceau, travaillant dans son
atelier apres ses longues journées a la ferme. Il insistait pour
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que sa femme se mette les doigts de pied en éventail le soir et
lui apportait du thé qu’il préparait lui-méme.

La valise attendait sous le lit d’étre vidée de ses trésors, elle
attendait que des mains tremblantes et impatientes ouvrent son
couvercle et prennent les affaires qu’elle contenait. Il suffisait
a Dorothy de tendre le bras pour la toucher, ce réve n’était plus
un réve. Cette fois, il était solide, inépuisable, fort. Si elle avait
eu la moindre appréhension, Dorothy ne s’en souvint pas apres
coup. Tout ce quelle se rappelait, c’était ce désir impatient,
exaspérant, écceurant de maternité.

Car elle allait enfin toucher du doigt son mysteére.



