DANIEL

A quelques pas de la chambre, des reniflements me font
tourner la téte. Assis sur I'un des bancs qui longent le
couloir, Paul pleure a gros sanglots, le nez enfoui dans le
cou de son fils qu’il tient serré contre son torse. Debout,
pres de lui, la main sur son épaule, Véronique me regarde,
le visage dévasté de chagrin.

Non.

Le bouquet tombe a mes pieds.

Tom décolle la téte du buste de son pere, me laissant
entrevoir les grosses larmes qui sillonnent ses joues.

Non.

Ils ont dit que tout allait bien. Ils ont dit qu’elle allait
bien. Ils I’ont gardée en observation par simple précaution,
rien de plus.

— Oh, Daniel, murmure Véronique d’une voix brisée,
c’est...

Elle fond en larmes, incapable de finir sa phrase.

Non.

Un poing invisible s’immisce entre mes cotes pour se
refermer sur mon cceur. Glacé d’effroi, je sens la douleur
qui me transperce un peu plus a chaque battement.

Non.

Mes jambes ploient et je m’effondre a genoux.

Non.



Tom pleure plus fort, son petit corps tressaute a chaque
sanglot qui 1’étouffe.

Non.

Une souffrance indicible briile mes entrailles, mais seul
un son inarticulé s’échappe de mes lévres :

— Callie...

Une porte s’ouvre, puis une ombre se dresse devant moi.

— Dan.

— Callie ?

Serait-ce un mirage ?

Je tends les bras vers cette apparition. Elle semble si
réelle, tangible. Mes mains encerclent ses hanches tandis
qu’un sanglot étouffé¢ me noue la gorge.

Elle est vivante.

Mon Dieu, elle est vivante !

Saine et sauve, devant moi !

Je me léve péniblement et prends son visage maculé
de larmes en coupe. Ses yeux embués sont d’une tristesse
insoutenable.

Si ce n’est pas elle, alors...

—Qui ?

— Ma... Maria, s’étrangle-t-elle avant de s’effondrer
dans mes bras.

Mon cceur se comprime douloureusement. Des sentiments
contradictoires luttent en moi. La joie d’avoir Callie tout
contre moi — je crois que j’en serais mort s’il lui était arrivé
quelque chose —, et cette terrible annonce qui creuse ma
poitrine d’une nouvelle perte. J’embrasse le sommet de sa
téte et la laisse pleurer tout son sofil sans rien dire. Je sais que
parler dans ces moments-1a est inutile. Aucun mot ne pourra
soulager sa peine. Elle doit d’abord extérioriser son chagrin.

De retour a la maison, I’atmosphére est suffocante et
la chaleur estivale n’y est pour rien. L’air est saturé de



désespoir. La mort de Maria semble avoir inhalé toutes
les particules d’oxygene. Nous sommes regroupés dans
la cuisine, et Véronique nous prépare un café. Paul nous
rejoint quelques secondes plus tard, aprés avoir déposé
Tom dans son lit ; épuisé d’avoir trop pleuré, le petit s’est
endormi comme une masse dans la voiture. Cette situation
me renvoie a une autre, quelques mois plus tot ; je serre
les dents pour ravaler un sanglot inopportun. Je dois étre
fort. Callie a besoin de moi. Sa famille qui m’a toujours
soutenu a besoin de moi. Je serai cette épaule sur laquelle
ils peuvent se reposer.

Paul m’explique, des trémolos dans la voix, que la mort
a fauché Maria dans son sommeil. Elle est partie paisible-
ment, sans souffrance ni maladie.

— Elle a eu une belle vie. (/] renifle en passant une main
lasse sur son menton.) Je suis sir qu’elle me tirerait les
oreilles si elle me voyait me morfondre ainsi, grimace-t-il
dans une tentative de sourire.

— C’est méme certain, déclare Véronique qui fait le
tour de la table pour remplir nos tasses du café fraichement
préparé.

Lorsque je porte le liquide chaud a mes lévres, Paul
m’arréte d’un geste.

— Attends, mon gars, on a bien mérité un petit remon-
tant avec.

Il se leve, farfouille dans 1I’un des placards avant de
pousser un : « Ah, la voila ! » en brandissant une bouteille
de whisky a demi pleine devant lui.

— Ca ne vaudra pas un Irish Coffee en bonne et due
forme, mais ca fera ’affaire.

Il ouvre la bouteille, puis en verse une bonne rasade
dans mon café encore fumant. Il fait de méme pour celui
de Véronique qui lui tend sa tasse, un sourire triste aux



lévres. Quand Paul se tourne vers Callie pour saisir son
mug, elle ’arréte dans un cri :

— Nooon !

Ses yeux s’agrandissent de stupeur avant de s’embuer
de larmes.

— C’est si in... injuste.

Elle prononce ces mots dans un gémissement si déchi-
rant que ¢ca me vrille le cceur. Les yeux fermés pour
contenir mes émotions, j’expulse doucement I’air de mes
poumons.

Son pére lui prend la main.

— Ma chérie, je sais que ¢a fait mal, mais ta grand-mere
était agée. C’est... le cycle de la vie.

— Non, non, non !

Elle se balance d’avant en arriére, tout en continuant
a psalmodier dans un murmure quasi inaudible, avant de
s’écrier, de la colére dans la voix :

— Ca ne devait pas arriver ! Pas maintenant !

Je donnerais tout pour ne plus voir cette tristesse incom-
mensurable dans ses yeux. Elle pleure de plus belle, en
cachant son visage dans ses mains.

— Pas maintenant ! insiste-t-elle comme si cela pouvait
changer quelque chose. Vous ne comprenez pas, elle ne
peut pas me laisser maintenant.

Je me léve et m’accroupis auprés d’elle.

— Callie, ma puce, ¢a va aller, je te le promets. Regarde-
moi, ma belle...

— Non, tu ne... c-c-comprends pas.

Ses sanglots me lacérent la poitrine. Je connais le deuil,
je connais la douleur qu’elle engendre, pourtant je suis
impuissant face a son chagrin.

— Alors, explique-moi ce que tu ressens.

Je caresse sa joue humide tandis qu’elle secoue la téte,
affolée.
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— Ca ne devait pas se passer comme ¢a. J’avais tout
prévu !

— Malheureusement, certaines choses ne se prévoient
pas, il faut faire avec et... I’accepter.

— J’peux pas, hoquette-t-elle. Je... Je... Je suis enceinte.

Quol ?

— J’allais te ’annoncer ce week-end, lors de la féte
que vous comptiez me préparer. (Sa bouche se tord en un
rictus.) J’aurais fait semblant d’étre surprise, alors que je
savais pertinemment ce que vous tramiez dans mon dos
depuis des jours. J’aurais probablement versé quelques
larmes de joie, puis on aurait passé¢ une journée inou-
bliable, et 1a, entre deux discussions animées et teintées
de rire, j’aurais fait mon annonce. (De nouvelles larmes
devalent sur son visage hagard.) Tu m’aurais embrassée
sauvagement, ma mere aurait frappé des mains en pous-
sant de petits cris hystériques, mon pére aurait été au bord
de la syncope... comme maintenant, rajoute-t-elle apres
lui avoir lancé un bref regard.

Il est vrai que Paul a perdu toutes ses couleurs. Une mare
de café souille la nappe devant lui. Sa tasse est encore
dangereusement inclinée et des gouttelettes viennent
parsemer le tissu de nouvelles auréoles. Mais Paul s’en
mogque. Il est comme statufié¢, incapable de bouger.

Callie, plongée dans ses pensées, poursuit, indifférente
a nos réactions :

— Et grand-mere... grand-mere, elle...

La voix de Callie se brise.

Inconsciemment, elle porte la main a son ventre.

— Elle voulait tellement avoir des arriére-petits-enfants.
Dan...

Un spasme douloureux souléve sa poitrine et lui
coupe la respiration. Elle tente de reprendre son souffle,
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seulement les sanglots qui lui compriment la trachée
I’empéchent de s’exprimer.

— Chut, ma jolie Callie.

Je glisse ma main sur sa nuque et dirige sa téte vers mon
cou, pour la serrer tout contre moi.

— Elle ne le connaitra jamais.

Ma bouche effleure la peau tendre derriere son oreille,
je peux sentir les battements fous de son pouls. J’inspire
profondément. Des effluves de pomme verte me chatouillent
les narines. Je ferme les yeux, troublé par ce maelstrom
d’émotions que je ressens. Je suis pass¢€ par tant d’états
différents, depuis ce matin, que tout se bouscule dans ma
téte. La terreur a laissé place au soulagement, puis la tris-
tesse m’a étreint pour ensuite faire place a un sentiment
nouveau, aussi magnifique qu’effrayant. J’observe la main
de Callie posée sur son ventre et I’englobe de la mienne.

Je vais étre papa.

Une bulle de bonheur gonfle dans ma poitrine. Je ne
peux lutter contre le sourire irrépressible qui se dessine
sur mes lévres.

— Je vais étre papa.

Ma fiancée me dévisage. Je ne sais pas ce qu’elle lit en
moi, mais ses traits s’adoucissent.

— Tu es heureux ?

Je réponds d’une voix enrouée :

— Tres. Je sais que c’est déplacé, mais je suis fou de joie.

Mes yeux se fixent sur mes doigts qui caressent son
ventre.

— On va avoir un bébé¢.

— Oui.

Elle soupire. De nouvelles larmes perlent au bout de ses
cils qu’elle essuie du bout des doigts.

— Moi aussi je suis heureuse... et si triste en méme
temps.
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Véronique s’approche timidement.

— Je peux te féliciter ?

Callie hoche la téte, avant de se réfugier dans les bras
tendus de sa mere. Son pére se leve a son tour en chance-
lant pour venir serrer contre lui sa femme et sa fille.

J’admire un instant cette famille unie, dont je fais
dorénavant partie, lorsqu’une poigne solide m’agrippe le
poignet et m’attire dans ce calin géant.

La journée se poursuit dans une sorte de brume, nous
sommes tous dans un état second. Toutes ces émotions
nous ont vidés. Callie passe une bonne partie de I’apres-
midi a dormir, quant a moi, je n’arrive pas a détourner
mon regard de sa silhouette. Assis pres d’elle depuis plus
de deux heures, j’observe ses traits délicats que j’ai cru ne
jamais revoir, son buste qui monte et descend au rythme
de ses respirations, ses cils qui papillonnent lorsqu’elle
s’agite dans son sommeil, ses mains posées sur son ventre
dans un geste protecteur.

Il y a quelques heures encore, je pensais avoir perdu la
femme de ma vie, et maintenant je vais devenir pére. Un
petit bout de moi grandit en elle. A cette perspective, mon
ceeur exécute un saut périlleux.

Merci, mon Dieu. Merci !

Lorsque ses paupicres frémissent a nouveau, je lui
caresse tendrement les cheveux.

— Ca va aller, ma jolie Callie, je te le promets. Je vais
veiller sur toi, mon amour.

Soudain, elle se redresse, en proie a une terreur absolue.

— Mon Dieu ! J’ai fait un horrible cauchemar.

Elle soupire en tremblant.

— C’¢tait affreux ! Maria était... Elle était morte et...

Ses yeux écarquillés et brillants de peur plongent dans
les miens. Ce qu’elle capte dans mon regard 1’arréte net.
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Elle secoue la téte avec force.

— Non. Non. Non. C’était un mauvais réve. Hein, Dan ?

Je m’abstiens de répondre a sa question purement rhéto-
rique. Je n’ai pas besoin de remuer le couteau dans la plaie.
Elle sait.

Je lattire vers moi et la tiens serrée contre mon torse.

Longtemps.

Nous restons ainsi plusieurs minutes, a moins que ce
ne soit plusieurs heures, sans qu’aucun de nous parle ou
esquisse le moindre mouvement. Le silence est seulement
interrompu par nos respirations lourdes et les quelques
hoquets douloureux que Callie ne peut réprimer.

Quand elle s’écarte, son teint pale m’alerte.

— Ma puce, tu te sens bien ?

Les paupicres closes, elle se masse le front.

— Tu as mal quelque part ? C’est ta téte ?

A fleur de peau, je sens la panique s’engouffrer dans
mon étre sans pouvoir la controler.

— J’ai oubli¢ de prendre mes cachets.

— Oh ! Tes médicaments. Oui. Bien stir. Je te les apporte
tout de suite.

Je me leéve, quitte la chambre aussitot, pour revenir la
seconde d’apres.

— Euh... Ils sont ou ?

— Demande a ma mere, elle te dira.

— O.K., d’accord.

Au milieu du couloir, je me fige. Quelque chose me
chiffonne, alors je rebrousse chemin.

Callie, allongée sur le lit, Iéve un sourcil interrogateur
lorsqu’elle constate que je suis déja de retour.

— Tu as le droit de prendre des médicaments ?

Elle plisse les yeux d’incompréhension.

Je précise :
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— Ce n’est pas contre-indiqué avec ta grossesse ? Le
médecin qui t’a prise en charge est au courant ?

— Qui, il est informé. Ne t’inquicte pas, il n’y a aucun
de danger pour le bébé. Il m’a prescrit du paracétamol
uniquement.

— O.K. Et pour ’accident, il a dit quoi ? Le bébé ne
risque rien ?

— Le bébé va tres bien. Il a vérifié.

—O.K.

Je lache un soupir, soulagé.

—Etle...

Je stoppe ma phrase lorsqu’un objet mou percute ma
machoire.

— Tu viens bien de me jeter une paire de chaussettes a
la figure ?

— Ouaip ! Et je vais t’en lancer un plein tiroir si tu me
poses encore une question. Mes. Médicaments ! articule-
t-elle exagérément.

— Oh, oui ! Tout de suite. (Je trébuche a moitié¢ en
m’élancant vers la porte.) N’empéche que je te trouve bien
tyrannique, ma future femme !

Une autre chaussette me frappe le haut de la téte. Je
m’enfuis en riant.

kskosk

J’ai décidé de ne pas rentrer a I’appartement pour passer
la nuit aupres de Callie. Elle a besoin d’étre avec sa famille,
et j’ai besoin d’étre avec elle pour m’assurer de sa bonne
santé. La vérité, la question ne s’est méme pas posée, tant
il était impensable que je la quitte. Je ne veux plus jamais
passer un seul jour, ou une seule nuit, sans elle a mes
cotés. En revanche, c’est peut-étre idiot, mais ¢a me fait
bizarre de dormir dans son lit, alors que ses parents sont
juste en dessous.
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J’allume la veilleuse preés de moi, incapable de trouver
le sommeil. Pour la troisieme fois en deux minutes, je tasse
les oreillers derriere moi. Je les tape plusieurs fois, avant
de me rallonger, les yeux grands ouverts.

Callie m’observe d’un ceil moqueur.

—Qu’est-ce que t’ont fait ces pauvres oreillers,
dis-moi ?

— Rien. C’est juste que je n’arrive pas a dormir.

— Moi non plus. En méme temps, j’ai roupillé presque
toute la journée, du coup, je ne suis pas fatiguée.

Son regard glisse sur mon torse nu, sa langue vient
lécher le pourtour de sa levre inférieure.

— Par contre, je sais comment nous occuper, si tu veux.

Son ton lascif ne laisse aucun doute sur ce qu’elle suggere.

— N’y pense méme pas, la préviens-je. Il ne se passera
rien entre nous sous ce toit.

— Ah bon ? Pourquoi donc ?

— On est chez tes parents, Callie. Ce n’est pas correct.

— Hmmph ! Ca ne t’a pourtant pas dérangé le jour ou
tu as ramene¢ ton ex pour...

— Ce n’était pas pareil ! D¢ja, tes parents n’étaient pas
la... Puis, tu es leur fille chérie.

—Que tu viens d’engrosser, me rappelle-t-elle,
pince-sans-rire.

Elle soupire, les yeux levés au ciel.

— Chéri, ils savent ce que nous faisons dans la chambre
a coucher. Doutes-tu a ce point de leur perspicacité ?

Sa main caresse mes pectoraux, avant de descendre vers
mes abdominaux. Je retiens ses doigts lorsqu’ils s’aven-
turent sur la couture de mon boxer.

— Callie...

Elle me lance un regard innocent.

— Quoi ? On ne t’a jamais appris que la libido d’une
femme enceinte €tait insatiable ?
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— Tu n’es qu’en tout début de grossesse.

— Je ne vois pas le rapport. Je suis enceinte, j’ai envie
de faire I’amour avec mon futur mari. Or, mon cher, il
faut toujours satisfaire les besoins d’une femme enceinte,
sinon c’est le bébé qui en patit, me certifie-t-elle d’un ton
docte. Il risque de naitre frustré parce que sa mere n’aura
pas eu assez d’orgasmes et de devenir un serial killer ou
un psychopathe. C’est ce que tu veux pour notre enfant ?

Je déploie des forces surhumaines pour la repousser.

— Désolé¢, c’est non. Je ne peux pas.

Mon ton est ferme. Je m’en félicite. Malgré tout, je
me sens faiblir sous I’assaut de sa main insistante. Ses
doigts encerclent mon érection a travers le fin coton de
mon calecon.

Elle arque un sourcil.

— Ce n’est pas ce que dit ta queue.

Incapable de résister a ses caresses, je pousse un gémis-
sement sonore.

— Ca ne se fait pas, plaidé-je dans une ultime tentative.

Elle me fixe intensément. Puis me rétorque, les yeux
humides :

— J’en ai besoin, Dan. J’ai besoin que tu m’aimes, que
tu me fasses oublier cette journée. J’ai besoin de te sentir
en moi, de me fondre dans ton corps. S’il te plait.

Démuni face a son désarroi, je capitule et prends
possession de sa bouche, bien décidé a lui montrer
combien je I’aime.



CALLIE

Comment peut-on étre a la fois si heureuse et si malheu-
reuse ? Dés que je me représente le petit étre qui grandit
a I’intérieur de moi, un bonheur indescriptible se répand
dans mes veines pour venir réchauffer mon cceur. Puis, dés
que je me souviens de ma grand-mere, j’ai I’impression
de tomber dans un puits sans fond, un gouffre de tristesse
qui ronge mes entrailles.

J’avais bien remarqué depuis quelque temps que Maria
se fatiguait plus vite, qu’elle était moins alerte qu’avant ;
malgré tout, jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse
nous quitter. Elle aurait fété ses quatre-vingt-huit ans en
septembre prochain, ce qui, pour beaucoup, est un bel
age. Néanmoins, elle était une telle force de la nature
que, bétement, je la pensais immortelle. Bien siir, je me
voilais la face, mais qui ne le fait pas ?

Le plus déchirant, c’est de se dire que son souhait est
sur le point de se réaliser et qu’elle ne sera pas la pour
le voir et en profiter.

Dan m’a affirmé qu’elle était montée au ciel pour deve-
nir I’ange gardien de notre enfant a naitre et que, de
la-haut, elle veillera sur lui. J’aime cette idée.

Une larme roule sur ma joue. Je I’essuie d’un geste
agacé. Je ressemble déja a un Gremlin qui aurait fait une
allergie au soleil — mon visage est rougi et bouffi par
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les trop nombreuses larmes versées —, alors autant éviter
d’en rajouter.

Lorsque la porte de ma chambre s’ouvre, je sors de
ma léthargie. Cela doit bien faire plusieurs minutes que
je suis plantée devant le miroir, a fixer mon reflet d’un
air absent. Je porte un pantalon en lin blanc sur une
tunique a manches trois quarts du méme bleu que les
yeux de Maria. Je tourne la téte vers Dan qui rentre
dans la picce, une fleur de tournesol a la main. En
deux enjambées, il me rejoint. Je me love contre son
torse chaud.

—T’es préte ? me questionne-t-il prudemment tandis
qu’il accroche la fleur au-dessus de mon cceur.

Un tournesol est également épinglé sur la poche de
sa veste. Notre fagon a nous de rendre hommage a cette
grande femme, partie trop tot. Méme malheureuse comme
les pierres, je ne peux m’empécher de remarquer qu’il est
a tomber dans son costume beige.

J’acquiesce mollement. Je suis loin d’étre « préte ».
Comment le pourrais-je, alors qu’aujourd’hui j’enterre
ma grand-mere ?

—Je sais que c’est dur, ma chérie. Je serai avec toi.
Tout le temps. Je ne te lacherai pas, promis.

— Comment tu as fait, toi ?

Au moment ou je pose cette question, je la regrette
aussitot. Le tact n’a jamais été mon fort.

Un voile de tristesse assombrit son regard ; son esprit
est a nouveau hanté par la disparition de ses parents.

Quelle idiote, je suis !

Honteuse, je m’appréte & m’excuser pour ma curiosité
déplacée, lorsque le timbre rauque de Dan résonne dans
la piece :

— Je ne sais pas.
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Il prend une longue inspiration, relache son souffle dans
un soupir nerveux, puis saisit ma main qu’il porte a ses
lévres pour y déposer un doux baiser.

— Cette période de ma vie est un brouillard épais. J’ai
fait du mieux que j’ai pu a ce moment-la pour garder la téte
hors de I’eau. Sauf que j’ai pris de mauvaises décisions.
Au lieu de faire le deuil de mes parents, de les pleurer, de
chérir leurs souvenirs, j’ai voulu tout oublier. Raison pour
laquelle j’ai vendu tous leurs biens. C’est ’'une des choses
que je regrette le plus.

Oui, je me rappelle I’avoir entendu en discuter avec mon
pere un soir ou il allait mal. Je réalise maintenant quelle
souffrance il a dG et doit encore endurer.

— Avec le temps, cette douleur que tu ressens s’atté-
nuera. Je ne sais pas si un jour elle disparaitra compléte-
ment, je n’en suis pas encore arrivé 1a pour tout t’avouer.
Ce que je sais, c’est qu’on doit faire avec. Elle fait partie de
moi. Depuis que je ’accepte, j’ai le sentiment d’avancer. Et
t’avoir dans ma vie m’a ouvert de nouvelles perspectives.

Ses iris d’ambre fondu me contemplent avec adoration.

— Je t’aime, Callie. Plus que tout.

Je me réfugie dans ses bras et me laisse aller encore a
quelques larmes.

Les derniéres, je me promets.

L’église est pleine a craquer. Je sais que ma grand-mere
¢tait aimée, mais je suis tout de méme étonnée de voir
tout ce monde réuni pour lui faire ses adieux. J observe
d’un ceil curieux les gens prendre place autour de nous.
Tous ont respecté le dress code désiré par ma grand-mere :
« Surtout pas de noir ! » On pourrait presque se croire a un
mariage — si la plupart des personnes présentes n’avaient
pas déja un pied dans la tombe.
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— Mangquerait plus qu’il y en ait un qui calanche lors
de la cérémonie.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? me demande ma mere.

— On est entourés de vieux, c’est assez flippant. Et si
I’un d’entre eux passe 1’arme a gauche ?

Cette pensée m’horrifie.

— Mais non, ma chérie. Ne t’inquiéte pas, ils ont I’ha-
bitude. Pour les personnes d’un certain age, les enter-
rements, c’est aussi distrayant que les bals dansants de
leur jeunesse. C’est 1’occasion pour elles de revoir leurs
vieilles connaissances et de papoter.

Je regarde ma mére, sidérée par ses propos. Pourtant, il
en faut pour me choquer. Constatant mon air outré, elle
se justifie :

— Bah, quoi ? Ce sont les propres mots de Maria, je
n’invente rien.

Je tousse pour étouffer un ricanement malvenu. Je recon-
nais bien la ma grand-mére, elle n’a jamais eu sa langue
dans sa poche.

Mon envie de rire se dissipe bien vite cependant, en
entendant les premicres notes de sa chanson préférée, tirée
de la comédie musicale West Side Story. Les enceintes de
I’église tremblent au son de Maria.

La main de Dan me serre avec plus de force quand il
me sent sur le point de m’effondrer.

Une boule de ronces s’est logée au fond de ma gorge,
rendant ma déglutition douloureuse. Je ne peux retenir un
gémissement plaintif.

A chaque « Maria » prononcé, j’ai I’impression que
I’on me poignarde de I’intérieur. J’ai si mal que je n’es-
saye méme plus de cacher mes larmes. Les reniflements
autour de moi m’indiquent que je ne suis pas la seule.
Les yeux fermés, je me concentre sur les paroles de cette
merveilleuse chanson. Ma grand-mére me la chantait si
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souvent quand j’étais petite que je la connais par cceur.
Elle aimait me répéter que c’était grace a cette chanson
que mon grand-pere avait capturé son cceur. D’apres elle,
il avait une magnifique voix de baryton et n’avait pas
hésité a s’en servir pour jouer de ses charmes et la mettre
dans son lit.

Une fois la chanson terminée, une voix grave prend le
relais. J’ouvre les paupieres. Mon pére se tient devant le
pupitre, la bouche pres du micro.

— Bonjour. Tout d’abord, merci a tous d’étre venus
rendre un dernier hommage a ma mere, Maria : une femme
remarquable, une maman aimante, une grand-mere formi-
dable, une amie sinceére.

Sa voix vacille un instant, et mon ceoeur se fend un peu
plus. Il se racle la gorge avant de reprendre avec émotion :

— Ma mere a toujours pensé que la mort n’était pas une
fin en soi, mais un début. C’est pourquoi elle souhaitait
nous voir parés de couleurs.

Il baisse les yeux sur sa veste anthracite ; son doigt
effleure le tournesol qui y est accroché, d’un geste recueilli.

— De nature prévoyante et aimant avoir un ceil sur tout,
méme de 1’au-dela, elle a écrit une lettre pour ses funé-
railles, que je vais vous lire.

De la pochette de sa veste, 1l extirpe une enveloppe et la
décachette. Ses yeux se ferment quelques secondes, puis
il commence :

— « Bonjour a tous, si vous lisez cette lettre, c’est que
mon heure est venue et que j’ai fini par souffler la veil-
leuse. Ces quelques mots s’adressent tout particulierement
a ma famille pour qui, je le sais, cette épreuve est difficile :
mon fils bien-aimé, Paul, et sa femme, Véronique (Ma
mere renifle a son nom.), ainsi que mes adorables petits-
enfants, Callie et Tom, qui ont égay¢ ma vie de leurs rires
et de leur bonne humeur. »
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Il fait une pause, inspire bruyamment dans le micro et
poursuit sa lecture :

—« S’1l vous plait, ne soyez pas tristes. Ou peut-
étre que si, mais point trop n’en faut. Pleurer est une
émotion saine, qui nous permet d’évacuer notre chagrin.
Autorisez-vous a pleurer aujourd’hui, mais séchez vos
larmes demain ! Souriez, riez, vivez... Je prendrai comme
un cadeau chacun de vos sourires et de vos éclats de
rire. Vos joies seront les miennes, ainsi que vos peines.
Alors, soyez heureux. Aimez la vie, comme j’ai aimé la
mienne. Qu’importe la facon dont la grande faucheuse
m’a eue, je suis sereine face a la mort. Mon temps était
révolu, une autre destinée m’attend, et je m’en réjouis.
Je sais qu’une part de moi vivra a jamais en chacun de
vous, alors pensez a I’alimenter en profitant de chaque
instant que la vie vous offre. Elle est trop précieuse pour
ne pas en jouir au maximum ! Et si je peux vous donner
un conseil : n’hésitez pas a ouvrir votre ceeur et a dire ce
que vous avez au fond de votre c... »

Mon pere bute sur le dernier mot. Ses yeux s’écarquillent.

Un couinement étrange retentit derriere moi. Je me
retourne et vois : Noah et Betty, le visage rouge, les joues
gonflées et des larmes au coin des cils. Betty met la main
devant sa bouche, alors qu’un nouveau gloussement roule
dans sa gorge. Noah se mord la lévre, essayant vainement
de se controler ; malgré tout, ses épaules tressautent comme
s’il avait recu un coup de Taser. A mon tour, je pouffe
en voyant mes amis en proie a un fou rire nerveux. Je
sais exactement quelle en est la cause : ma grand-meére et
son entétement a employer des expressions de « djeuns »
qu’elle ne maitrise pas.

Lorsque mon pére reprend la parole, les yeux
toujours aussi exorbités, nous étouffons avec peine de
nouveaux rires.
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— Euh... Pardonnez-moi. Ou j’en étais ? Ah oui.
Donc...

Il tousse dans sa main pour dissimuler sa géne.

— « ... Et si1 je peux vous donner un conseil : n’hési-
tez pas a ouvrir votre ceeur et a dire ce que vous avez
au fond de votre c-cu... ceeur », finit-il par bégayer
maladroitement.

Devant son air comique, j’explose dans un rire sonore.

Un rire profond.

Un rire libérateur.

Un rire bercé de tristesse, d’espoir, d’amour.

Mon entourage ne tarde pas a se joindre a moi. Nos
gloussements résonnent dans I’enceinte de 1’église, comme
une derniére ovation.

Tous les regards convergent vers nous. Peut-€tre sont-
ils réprobateurs. Qu’importe. Ma grand-mere était ainsi :
enticre, franche, pleine de vie. Je crois que nous ne
pouvions pas lui rendre plus bel hommage qu’en laissant
libre cours a nos émotions, mélant nos rires a nos larmes.
Elle aurait adoré nous voir ainsi.

Indifférent au bruit qui ’entoure, mon pére continue sa
lecture :

— « Sur ces sages paroles, je vous dis au revoir. Je vous
aime, Maria. Post-Scriptum : Mon petit Daniel et ma petite
Callie, ne pensez pas que, parce que je suis six pieds sous
terre, vous étes dispensés de me faire des arriere-petits-
enfants. Daniel, dans le tiroir de ma table de nuit, tu trou-
veras un Kamasut-t... tra qui pourra te servir p-pour... »

— Ne t’inquicte pas, grand-mere ! (Je crie, la téte levée
vers le ciel.) Il a visé dans le mille !

Le curé, jusqu’alors discret, émet une sorte de bruit de
gorge.

— Je pense que nous avons compris, s’exclame-t-il, les
joues empourpreées.
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Mon pere se met en retrait pour que celui-ci puisse
reprendre le cours de la cérémonie.

Quant a moi, pour la premiere fois depuis des jours, je
me sens apaisée, en phase avec moi-méme. Les jours a
venir seront peut-étre encore difficiles, néanmoins, entou-
rée des miens, j’ai la certitude que tout ira pour le mieux.

ek

— Ca va, ma chouquette ?

Ma mere, qui vient d’entrer dans ma chambre, me
détaille d’un ceil inquiet. Je pose mon téléphone et lui
réponds d’une voix que j’espere maitrisée :

— Je vais bien, oui.

L’enterrement était éprouvant, c’est vrai. Toutefois, il
m’a également fait du bien. Enfin, rectification : les mots
de ma grand-mere m’ont fait du bien.

— D’accord. N’hésite pas a venir me parler si tu en
ressens le besoin.

— C’est noté. Tom est couché ?

A ma question, la bouche de ma mére se tord en un
rictus navré. Depuis le déces de grand-mere, Tom a beau-
coup de difficultés a s’endormir. Si pour lui la mort est
quelque chose d’abstrait, il a trés bien compris que cela
pouvait survenir a tout moment et lui enlever ses proches.
Comme Maria nous a quittés pendant son sommeil, il asso-
cie le dodo a la mort. Lui qui n’a jamais été capricieux
entre dans des coléres noires au moment du coucher et
refuse catégoriquement de se mettre au lit.

— Papa est avec lui et essaye de le calmer. (Elle soupire.)
Ce n’est pas évident de trouver les mots justes pour 1’apai-
ser, alors que nous sommes encore tous affectés par la
perte de Maria.

— Je peux aller lui parler si tu veux ? J’ai toujours été
douée pour distraire les gens.
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— Je ne dis pas non, toute aide est la bienvenue.

Mon téléphone vibre a I’arrivée d’un nouveau message.
Je jette un coup d’ceil : c’est Betty qui me propose d’aller
boire un verre demain pour me changer les idées.

Je tape vite fait un Pourquoi pas, puis rejoins ma mere
qui est déja dans le couloir. A peine ai-je descendu 1’esca-
lier que j’entends les cris stridents de Tom provenant de
sa chambre. Je grimace lorsqu’un cri particulierement aigu
me déchire le tympan.

— Tu devrais I’inscrire a des cours de chant. Il a du
potentiel ! Sa voix porte bien dans les aigus. C’est...
impressionnant.

De mon index, je me frotte 1’oreille pour calmer un
début de bourdonnement.

C’est qu’il va nous péter la baraque avec ces cris
d’orfraie !

Je lance un regard suspect vers la vitre du salon : elle
semble résister a la puissance vocale de mon frere. Ouf.

— Non ! J’veux pas dormir ! En plus, tu sais, c’est trop
nuuuuuuuul de faire dodo.

— Oui, mais nous avons besoin de dormir, notre corps
le réclame, explique patiemment mon pere. Lorsqu’on ne
dort pas, le corps n’a plus d’énergie et on tombe malade.

— Hello, la compagnie ! interviens-je en entrant dans
la piece. Mon petit doigt m’a dit qu’il y avait ici un petit
garcon qui voulait un calin.

Tom plisse les yeux vers mon petit doigt que j’agite
devant lui.

— 11 te parle, ton petit doigt ?

— Tout a fait. Il me raconte plein de trucs.

Tom scrute le sien, puis secoue la té€te d’un air boudeur.

— Le mien, il me dit rien.

— Si tu arrétais de crier, tu pourrais peut-étre I’entendre.
Mets-le pres de ton oreille et écoute.
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Mon pere léve les yeux au ciel ; il n’aime pas que j’em-
bobine Tom avec des bétises. Seulement, ¢’est tellement
tentant ! Et mignon. J’adore sa naiveté, j’espere qu’il ne
la perdra pas de sit6t.

— Chuis sir, tu mens !

Et voila, il grandit trop vite.

— C’est vrai, je mens. Mais si tu n’arrétes pas de crier,
tu vas finir par réveiller le bébé qui est dans mon ventre.

La bouche de Tom s’ouvre en grand. Il dévisage un
instant nos parents, qui confirment d’un signe de téte.

— T’as un bébé dans ton ventre ?

J opine.

—I1 'y a réunion familiale ici ?

Dan se tient contre le chambranle, un sourire aux lévres.
I1 a enfilé un bas de survétement sans mettre de calegon ; je
le devine a la forme distincte que j’apercois au niveau de
son entrejambe. J’ai beau ordonner & mes yeux de regar-
der ailleurs, ils restent obstinément rivés en dessous de
sa ceinture, appréciant les contours de son sexe qui se
dessinent sous le coton. Mes glandes salivaires s’activent
a cette vision. Je déglutis pour éviter que la bave ne me
coule sur le menton.

Dan toussote.

Je finis par relever la téte en m’essuyant la bouche — sait-
on jamais. Ses cheveux encore mouillés de la douche qu’il
vient de prendre sont peignés vers 1’arriere et il tient dans
ses mains deux tasses fumantes. Il m’offre I’'une d’elles.

— J’ai pensé qu’un chocolat chaud te ferait du bien.

Je vous ai dit que j’avais le plus merveilleux des
hommes ?

Dan a toujours été attentionné, mais depuis 1’annonce
de ma grossesse, il se plie en quatre pour me faire plaisir.
Je plaide coupable : j’en profite un max.

— Merci. T es un amour.
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Il tend I’autre a Tom en lui ébouriffant les cheveux au
passage.

— Tiens, bonhomme. I1 est pour toi, celui-la.

Dan est remercié par un adorable sourire en quenottes,
cependant ’attention de mon frére reste focalisée sur
moi — ou plus précisément sur mon ventre qu’il ne quitte
pas des yeux.

— Dan ? Tu sais que Callie, elle a un bébé dans son
ventre ?

— Oui, je suis au courant. C’est moi le papa.

Tom pouffe dans sa tasse, puis son air se fait interrogateur.

— Mais comment il est arrivé dans ton ventre, Callie ?

Pour je ne sais quelle raison, mes parents, et méme Dan,
retiennent leur souffle.

— C’est Dan qui I’a mis, expliqué-je le plus naturelle-
ment du monde.

— Wouuuuuuuaaaah !

A P’intonation émerveillée de sa voix, mon fiancé vient
officiellement de passer au rang de super-héros aux yeux
de mon frere.

— Tu sais faire ¢a, toi ? lui demande-t-il ensuite, les
yeux ronds.

Jexplose de rire. Dan me fusille du regard avant de
répondre en se trémoussant :

— Euh... (Ses yeux errent dans la piece, a la recherche
d’une échappatoire.) Oui, c’est assez... facile... en vrai.

Les épaules raides, Dan évite soigneusement le regard
de mes parents qui se gaussent a ses dépens. Je pouffe dans
ma main, incapable de masquer mon hilarité — ce qui me
vaut une nouvelle ceillade assassine de mon chéri, qui ne
golte pas a la plaisanterie.

— Wouuuaaah ! s’extasie Tom. Moi, tu sais, je sais pas
mettre des bébés dans le ventre des mamans. T as fait
comment ?
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Mes géniteurs, apres s’étre ouvertement moqués de
Dan, décident qu’il est temps pour eux de battre en retraite.

— 0.K.,, je vois que vous vous en sortez tres bien, les
enfants, on va donc vous laisser discuter tranquillement.
(Mon pere tape sur l’épaule de Dan lorsqu’il passe devant
lui.) Courage ! Vois ca comme un entrainement de ce que
tu devras affronter plus tard.

Mon homme, completement paniqué, ouvre la bouche
pour la refermer aussitot lorsqu’il voit mes parents sortir
d’un pas pressé de la piece.

— Quelle bande de laches ! lancé-je une fois qu’ils sont
partis. T’en fais pas, mon amour, moi, je reste.

Je I’embrasse d’un baiser rapide sur la bouche, puis pars
m’asseoir au bout du petit lit de Tom. Le dos calé contre
le mur, j’invite mon petit frére & m’imiter.

— On t’écoute, mon chéri. Vas-y.

— Callie, gronde-t-il.

— Oui, chéri ?

— Alors ?! s’impatiente Tom.

— Euh... Alors... En fait, tu vois, il faut un papa et une
maman.

— Je sais ¢a, déja.

—O.K. Alors...

Je lis une supplique dans ses prunelles pour que j’inter-
vienne. Je souris, brandis mon pouce et I’encourage :

— Continue, chéri | (J'avale les dernieres gorgées de
mon chocolat.) T’es bien parti.

Je ris de plus belle en voyant son visage déconfit. Oui,
J’avoue sans honte : je me délecte de la situation. Il est
tellement craquant quand il est géné.

— Ah, je sais ! s’écrit d’un coup Tom. Tu as fait avaler
une graine a Callie !

— C’est¢a ! Tu as trouvé ! Je lui ai mis une graine dans
le ventre.
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Les épaules de Dan se relachent. Il s’essuie le front
d’une main ou perlent quelques gouttes de sueur.

— Je savais !

Tom bombe le torse, fier de lui.

— Tu sais, j’vais dire @ maman d’acheter des graines,
comme ¢a, moi aussi, vais étre papa.

Je prends la tasse vide de ses mains.

— Ca attendra demain, mon chou. Au dodo, maintenant !

— Mais j’veux pas dormir, boude-t-il, les bras croisés.

D’une voix posée, Dan lui explique :

— Ecoute, bonhomme. C’est toi le grand dorénavant. Tu
vas étre tonton bientdt, alors tu dois donner I’exemple. Tu
comprends ?

— Oh, oui ! Moi, chuis super grand, tu sais ! (// se met
debout sur son lit.) T’as vu comment que chuis grand ?

— Effectivement, je suis trés impressionné. Je le serai
encore plus si tu me prouves que tu peux dormir comme
un grand, sans faire d’histoires.

— D’accord. Mais j’ai un p’tit peu peur, tu sais.

— Je vais rester avec toi jusqu’a ce que tu n’aies plus
peur dans ce cas.

Joignant le geste a la parole, Dan me fait signe de partir
et prend ma place au bout du lit.

Lorsque je referme la porte de la chambre, j’entends
Tom prononcer :

— T’es mon meilleur copain du monde, tu sais.

Et il sera aussi le meilleur papa et le meilleur mari du
monde. A n’en pas douter.



