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Daniel

À quelques pas de la chambre, des reniflements me font 
tourner la tête. Assis sur l’un des bancs qui longent le 
couloir, Paul pleure à gros sanglots, le nez enfoui dans le 
cou de son fils qu’il tient serré contre son torse. Debout, 
près de lui, la main sur son épaule, Véronique me regarde, 
le visage dévasté de chagrin. 

Non.
Le bouquet tombe à mes pieds.
Tom décolle la tête du buste de son père, me laissant 

entrevoir les grosses larmes qui sillonnent ses joues. 
Non. 
Ils ont dit que tout allait bien. Ils ont dit qu’elle allait 

bien. Ils l’ont gardée en observation par simple précaution, 
rien de plus.

—	Oh, Daniel, murmure Véronique d’une voix brisée, 
c’est… 

Elle fond en larmes, incapable de finir sa phrase.
Non.
Un poing invisible s’immisce entre mes côtes pour se 

refermer sur mon cœur. Glacé d’effroi, je sens la douleur 
qui me transperce un peu plus à chaque battement. 

Non. 
Mes jambes ploient et je m’effondre à genoux. 
Non. 
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Tom pleure plus fort, son petit corps tressaute à chaque 
sanglot qui l’étouffe. 

Non. 
Une souffrance indicible brûle mes entrailles, mais seul 

un son inarticulé s’échappe de mes lèvres : 
—	Callie…
Une porte s’ouvre, puis une ombre se dresse devant moi. 
—	Dan. 
—	Callie ?
Serait-ce un mirage ?
Je tends les bras vers cette apparition. Elle semble si 

réelle, tangible. Mes mains encerclent ses hanches tandis 
qu’un sanglot étouffé me noue la gorge. 

Elle est vivante.
Mon Dieu, elle est vivante !
Saine et sauve, devant moi !
Je me lève péniblement et prends son visage maculé 

de larmes en coupe. Ses yeux embués sont d’une tristesse 
insoutenable. 

Si ce n’est pas elle, alors…
—	Qui ?
—	Ma… Maria, s’étrangle-t-elle avant de s’effondrer 

dans mes bras.
Mon cœur se comprime douloureusement. Des sentiments 

contradictoires luttent en moi. La joie d’avoir Callie tout 
contre moi – je crois que j’en serais mort s’il lui était arrivé 
quelque chose  –, et cette terrible annonce qui creuse ma 
poitrine d’une nouvelle perte. J’embrasse le sommet de sa 
tête et la laisse pleurer tout son soûl sans rien dire. Je sais que 
parler dans ces moments-là est inutile. Aucun mot ne pourra 
soulager sa peine. Elle doit d’abord extérioriser son chagrin. 

De retour à la maison, l’atmosphère est suffocante et 
la chaleur estivale n’y est pour rien. L’air est saturé de 
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désespoir. La mort de Maria semble avoir inhalé toutes 
les particules d’oxygène. Nous sommes regroupés dans 
la cuisine, et Véronique nous prépare un café. Paul nous 
rejoint quelques secondes plus tard, après avoir déposé 
Tom dans son lit ; épuisé d’avoir trop pleuré, le petit s’est 
endormi comme une masse dans la voiture. Cette situation 
me renvoie à une autre, quelques mois plus tôt ; je serre 
les dents pour ravaler un sanglot inopportun. Je dois être 
fort. Callie a besoin de moi. Sa famille qui m’a toujours 
soutenu a besoin de moi. Je serai cette épaule sur laquelle 
ils peuvent se reposer. 

Paul m’explique, des trémolos dans la voix, que la mort 
a fauché Maria dans son sommeil. Elle est partie paisible-
ment, sans souffrance ni maladie. 

—	Elle a eu une belle vie. (Il renifle en passant une main 
lasse sur son menton.) Je suis sûr qu’elle me tirerait les 
oreilles si elle me voyait me morfondre ainsi, grimace-t-il 
dans une tentative de sourire.

—	C’est même certain, déclare Véronique qui fait le 
tour de la table pour remplir nos tasses du café fraîchement 
préparé. 

Lorsque je porte le liquide chaud à mes lèvres, Paul 
m’arrête d’un geste.

—	Attends, mon gars, on a bien mérité un petit remon-
tant avec. 

Il se lève, farfouille dans l’un des placards avant de 
pousser un : « Ah, la voilà ! » en brandissant une bouteille 
de whisky à demi pleine devant lui. 

—	Ça ne vaudra pas un Irish Coffee en bonne et due 
forme, mais ça fera l’affaire. 

Il ouvre la bouteille, puis en verse une bonne rasade 
dans mon café encore fumant. Il fait de même pour celui 
de Véronique qui lui tend sa tasse, un sourire triste aux 
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lèvres. Quand Paul se tourne vers Callie pour saisir son 
mug, elle l’arrête dans un cri :

—	Nooon ! 
Ses yeux s’agrandissent de stupeur avant de s’embuer 

de larmes. 
—	C’est si in… injuste. 
Elle prononce ces mots dans un gémissement si déchi-

rant que ça me vrille le cœur. Les yeux fermés pour 
contenir mes émotions, j’expulse doucement l’air de mes 
poumons. 

Son père lui prend la main. 
—	Ma chérie, je sais que ça fait mal, mais ta grand-mère 

était âgée. C’est… le cycle de la vie. 
—	Non, non, non ! 
Elle se balance d’avant en arrière, tout en continuant 

à psalmodier dans un murmure quasi inaudible, avant de 
s’écrier, de la colère dans la voix : 

—	Ça ne devait pas arriver ! Pas maintenant !
Je donnerais tout pour ne plus voir cette tristesse incom-

mensurable dans ses yeux. Elle pleure de plus belle, en 
cachant son visage dans ses mains. 

—	Pas maintenant ! insiste-t-elle comme si cela pouvait 
changer quelque chose. Vous ne comprenez pas, elle ne 
peut pas me laisser maintenant. 

Je me lève et m’accroupis auprès d’elle. 
—	Callie, ma puce, ça va aller, je te le promets. Regarde-

moi, ma belle…
—	Non, tu ne… c-c-comprends pas. 
Ses sanglots me lacèrent la poitrine. Je connais le deuil, 

je connais la douleur qu’elle engendre, pourtant je suis 
impuissant face à son chagrin. 

—	Alors, explique-moi ce que tu ressens.
Je caresse sa joue humide tandis qu’elle secoue la tête, 

affolée. 



11

—	Ça ne devait pas se passer comme ça. J’avais tout 
prévu !

—	Malheureusement, certaines choses ne se prévoient 
pas, il faut faire avec et… l’accepter.

—	J’peux pas, hoquette-t-elle. Je… Je… Je suis enceinte.
QUOI ? 
—	J’allais te l’annoncer ce week-end, lors de la fête 

que vous comptiez me préparer. (Sa bouche se tord en un 
rictus.) J’aurais fait semblant d’être surprise, alors que je 
savais pertinemment ce que vous tramiez dans mon dos 
depuis des jours. J’aurais probablement versé quelques 
larmes de joie, puis on aurait passé une journée inou-
bliable, et là, entre deux discussions animées et teintées 
de rire, j’aurais fait mon annonce. (De nouvelles larmes 
dévalent sur son visage hagard.) Tu m’aurais embrassée 
sauvagement, ma mère aurait frappé des mains en pous-
sant de petits cris hystériques, mon père aurait été au bord 
de la syncope… comme maintenant, rajoute-t-elle après 
lui avoir lancé un bref regard. 

Il est vrai que Paul a perdu toutes ses couleurs. Une mare 
de café souille la nappe devant lui. Sa tasse est encore 
dangereusement inclinée et des gouttelettes viennent 
parsemer le tissu de nouvelles auréoles. Mais Paul s’en 
moque. Il est comme statufié, incapable de bouger. 

Callie, plongée dans ses pensées, poursuit, indifférente 
à nos réactions :

—	Et grand-mère… grand-mère, elle… 
La voix de Callie se brise. 
Inconsciemment, elle porte la main à son ventre.
—	Elle voulait tellement avoir des arrière-petits-enfants. 

Dan…
Un spasme douloureux soulève sa poitrine et lui 

coupe la respiration. Elle tente de reprendre son souffle, 
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seulement les sanglots qui lui compriment la trachée 
l’empêchent de s’exprimer. 

—	Chut, ma jolie Callie. 
Je glisse ma main sur sa nuque et dirige sa tête vers mon 

cou, pour la serrer tout contre moi.
—	Elle ne le connaîtra jamais. 
Ma bouche effleure la peau tendre derrière son oreille, 

je peux sentir les battements fous de son pouls. J’inspire 
profondément. Des effluves de pomme verte me chatouillent 
les narines. Je ferme les yeux, troublé par ce maelström 
d’émotions que je ressens. Je suis passé par tant d’états 
différents, depuis ce matin, que tout se bouscule dans ma 
tête. La terreur a laissé place au soulagement, puis la tris-
tesse m’a étreint pour ensuite faire place à un sentiment 
nouveau, aussi magnifique qu’effrayant. J’observe la main 
de Callie posée sur son ventre et l’englobe de la mienne. 

Je vais être papa. 
Une bulle de bonheur gonfle dans ma poitrine. Je ne 

peux lutter contre le sourire irrépressible qui se dessine 
sur mes lèvres. 

—	Je vais être papa.
Ma fiancée me dévisage. Je ne sais pas ce qu’elle lit en 

moi, mais ses traits s’adoucissent. 
—	Tu es heureux ? 
Je réponds d’une voix enrouée :
—	Très. Je sais que c’est déplacé, mais je suis fou de joie. 
Mes yeux se fixent sur mes doigts qui caressent son 

ventre. 
—	On va avoir un bébé. 
—	Oui. 
Elle soupire. De nouvelles larmes perlent au bout de ses 

cils qu’elle essuie du bout des doigts.
—	Moi aussi je suis heureuse… et si triste en même 

temps. 



13

Véronique s’approche timidement.
—	Je peux te féliciter ?
Callie hoche la tête, avant de se réfugier dans les bras 

tendus de sa mère. Son père se lève à son tour en chance-
lant pour venir serrer contre lui sa femme et sa fille. 

J’admire un instant cette famille unie, dont je fais 
dorénavant partie, lorsqu’une poigne solide m’agrippe le 
poignet et m’attire dans ce câlin géant.

La journée se poursuit dans une sorte de brume, nous 
sommes tous dans un état second. Toutes ces émotions 
nous ont vidés. Callie passe une bonne partie de l’après-
midi à dormir, quant à moi, je n’arrive pas à détourner 
mon regard de sa silhouette. Assis près d’elle depuis plus 
de deux heures, j’observe ses traits délicats que j’ai cru ne 
jamais revoir, son buste qui monte et descend au rythme 
de ses respirations, ses cils qui papillonnent lorsqu’elle 
s’agite dans son sommeil, ses mains posées sur son ventre 
dans un geste protecteur. 

Il y a quelques heures encore, je pensais avoir perdu la 
femme de ma vie, et maintenant je vais devenir père. Un 
petit bout de moi grandit en elle. À cette perspective, mon 
cœur exécute un saut périlleux.

Merci, mon Dieu. Merci ! 
Lorsque ses paupières frémissent à nouveau, je lui 

caresse tendrement les cheveux.
—	Ça va aller, ma jolie Callie, je te le promets. Je vais 

veiller sur toi, mon amour. 
Soudain, elle se redresse, en proie à une terreur absolue. 
—	Mon Dieu ! J’ai fait un horrible cauchemar. 
Elle soupire en tremblant. 
—	C’était affreux ! Maria était… Elle était morte et… 
Ses yeux écarquillés et brillants de peur plongent dans 

les miens. Ce qu’elle capte dans mon regard l’arrête net. 
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Elle secoue la tête avec force.
—	Non. Non. Non. C’était un mauvais rêve. Hein, Dan ? 
Je m’abstiens de répondre à sa question purement rhéto-

rique. Je n’ai pas besoin de remuer le couteau dans la plaie. 
Elle sait. 

Je l’attire vers moi et la tiens serrée contre mon torse. 
Longtemps. 
Nous restons ainsi plusieurs minutes, à moins que ce 

ne soit plusieurs heures, sans qu’aucun de nous parle ou 
esquisse le moindre mouvement. Le silence est seulement 
interrompu par nos respirations lourdes et les quelques 
hoquets douloureux que Callie ne peut réprimer. 

Quand elle s’écarte, son teint pâle m’alerte.
—	Ma puce, tu te sens bien ?
Les paupières closes, elle se masse le front. 
—	Tu as mal quelque part ? C’est ta tête ?
À fleur de peau, je sens la panique s’engouffrer dans 

mon être sans pouvoir la contrôler. 
—	J’ai oublié de prendre mes cachets.
—	Oh ! Tes médicaments. Oui. Bien sûr. Je te les apporte 

tout de suite. 
Je me lève, quitte la chambre aussitôt, pour revenir la 

seconde d’après. 
—	Euh… Ils sont où ?
—	Demande à ma mère, elle te dira. 
—	O.K., d’accord. 
Au milieu du couloir, je me fige. Quelque chose me 

chiffonne, alors je rebrousse chemin. 
Callie, allongée sur le lit, lève un sourcil interrogateur 

lorsqu’elle constate que je suis déjà de retour.
—	Tu as le droit de prendre des médicaments ? 
Elle plisse les yeux d’incompréhension. 
Je précise :
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—	Ce n’est pas contre-indiqué avec ta grossesse  ? Le 
médecin qui t’a prise en charge est au courant ?

—	Oui, il est informé. Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun 
de danger pour le bébé. Il m’a prescrit du paracétamol 
uniquement. 

—	O.K. Et pour l’accident, il a dit quoi  ? Le bébé ne 
risque rien ?

—	Le bébé va très bien. Il a vérifié. 
—	O.K. 
Je lâche un soupir, soulagé.
—	Et le… 
Je stoppe ma phrase lorsqu’un objet mou percute ma 

mâchoire.
—	Tu viens bien de me jeter une paire de chaussettes à 

la figure ? 
—	Ouaip ! Et je vais t’en lancer un plein tiroir si tu me 

poses encore une question. Mes. Médicaments ! articule-
t-elle exagérément. 

—	Oh, oui  ! Tout de suite. (Je trébuche à moitié en 
m’élançant vers la porte.) N’empêche que je te trouve bien 
tyrannique, ma future femme !

Une autre chaussette me frappe le haut de la tête. Je 
m’enfuis en riant. 

***

J’ai décidé de ne pas rentrer à l’appartement pour passer 
la nuit auprès de Callie. Elle a besoin d’être avec sa famille, 
et j’ai besoin d’être avec elle pour m’assurer de sa bonne 
santé. La vérité, la question ne s’est même pas posée, tant 
il était impensable que je la quitte. Je ne veux plus jamais 
passer un seul jour, ou une seule nuit, sans elle à mes 
côtés. En revanche, c’est peut-être idiot, mais ça me fait 
bizarre de dormir dans son lit, alors que ses parents sont 
juste en dessous. 
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J’allume la veilleuse près de moi, incapable de trouver 
le sommeil. Pour la troisième fois en deux minutes, je tasse 
les oreillers derrière moi. Je les tape plusieurs fois, avant 
de me rallonger, les yeux grands ouverts. 

Callie m’observe d’un œil moqueur. 
—	Qu’est-ce que t’ont fait ces pauvres oreillers, 

dis-moi ?
—	Rien. C’est juste que je n’arrive pas à dormir. 
—	Moi non plus. En même temps, j’ai roupillé presque 

toute la journée, du coup, je ne suis pas fatiguée. 
Son regard glisse sur mon torse nu, sa langue vient 

lécher le pourtour de sa lèvre inférieure.
—	Par contre, je sais comment nous occuper, si tu veux. 
Son ton lascif ne laisse aucun doute sur ce qu’elle suggère.
—	N’y pense même pas, la préviens-je. Il ne se passera 

rien entre nous sous ce toit. 
—	Ah bon ? Pourquoi donc ? 
—	On est chez tes parents, Callie. Ce n’est pas correct.
—	Hmmph ! Ça ne t’a pourtant pas dérangé le jour où 

tu as ramené ton ex pour… 
—	Ce n’était pas pareil ! Déjà, tes parents n’étaient pas 

là... Puis, tu es leur fille chérie.
—	Que tu viens d’engrosser, me rappelle-t-elle, 

pince-sans-rire. 
Elle soupire, les yeux levés au ciel. 
—	Chéri, ils savent ce que nous faisons dans la chambre 

à coucher. Doutes-tu à ce point de leur perspicacité ?
Sa main caresse mes pectoraux, avant de descendre vers 

mes abdominaux. Je retiens ses doigts lorsqu’ils s’aven-
turent sur la couture de mon boxer. 

—	Callie…
Elle me lance un regard innocent. 
—	Quoi ? On ne t’a jamais appris que la libido d’une 

femme enceinte était insatiable ?



—	Tu n’es qu’en tout début de grossesse.
—	Je ne vois pas le rapport. Je suis enceinte, j’ai envie 

de faire l’amour avec mon futur mari. Or, mon cher, il 
faut toujours satisfaire les besoins d’une femme enceinte, 
sinon c’est le bébé qui en pâtit, me certifie-t-elle d’un ton 
docte. Il risque de naître frustré parce que sa mère n’aura 
pas eu assez d’orgasmes et de devenir un serial killer ou 
un psychopathe. C’est ce que tu veux pour notre enfant ? 

Je déploie des forces surhumaines pour la repousser. 
—	Désolé, c’est non. Je ne peux pas. 
Mon ton est ferme. Je m’en félicite. Malgré tout, je 

me sens faiblir sous l’assaut de sa main insistante. Ses 
doigts encerclent mon érection à travers le fin coton de 
mon caleçon. 

Elle arque un sourcil. 
—	Ce n’est pas ce que dit ta queue. 
Incapable de résister à ses caresses, je pousse un gémis-

sement sonore.
—	Ça ne se fait pas, plaidé-je dans une ultime tentative.
Elle me fixe intensément. Puis me rétorque, les yeux 

humides :
—	J’en ai besoin, Dan. J’ai besoin que tu m’aimes, que 

tu me fasses oublier cette journée. J’ai besoin de te sentir 
en moi, de me fondre dans ton corps. S’il te plaît. 

Démuni face à son désarroi, je capitule et prends 
possession de sa bouche, bien décidé à lui montrer 
combien je l’aime.
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2

Callie

Comment peut-on être à la fois si heureuse et si malheu-
reuse ? Dès que je me représente le petit être qui grandit 
à l’intérieur de moi, un bonheur indescriptible se répand 
dans mes veines pour venir réchauffer mon cœur. Puis, dès 
que je me souviens de ma grand-mère, j’ai l’impression 
de tomber dans un puits sans fond, un gouffre de tristesse 
qui ronge mes entrailles. 

J’avais bien remarqué depuis quelque temps que Maria 
se fatiguait plus vite, qu’elle était moins alerte qu’avant ; 
malgré tout, jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse 
nous quitter. Elle aurait fêté ses quatre-vingt-huit ans en 
septembre prochain, ce qui, pour beaucoup, est un bel 
âge. Néanmoins, elle était une telle force de la nature 
que, bêtement, je la pensais immortelle. Bien sûr, je me 
voilais la face, mais qui ne le fait pas ?

Le plus déchirant, c’est de se dire que son souhait est 
sur le point de se réaliser et qu’elle ne sera pas là pour 
le voir et en profiter.

Dan m’a affirmé qu’elle était montée au ciel pour deve-
nir l’ange gardien de notre enfant à naître et que, de 
là-haut, elle veillera sur lui. J’aime cette idée.

Une larme roule sur ma joue. Je l’essuie d’un geste 
agacé. Je ressemble déjà à un Gremlin qui aurait fait une 
allergie au soleil –  mon visage est rougi et bouffi par 



19

les trop nombreuses larmes versées –, alors autant éviter 
d’en rajouter. 

Lorsque la porte de ma chambre s’ouvre, je sors de 
ma léthargie. Cela doit bien faire plusieurs minutes que 
je suis plantée devant le miroir, à fixer mon reflet d’un 
air absent. Je porte un pantalon en lin blanc sur une 
tunique à manches trois quarts du même bleu que les 
yeux de Maria. Je tourne la tête vers Dan qui rentre 
dans la pièce, une fleur de tournesol à la main. En 
deux  enjambées, il me rejoint. Je me love contre son 
torse chaud. 

—	T’es prête ? me questionne-t-il prudemment tandis 
qu’il accroche la fleur au-dessus de mon cœur. 

Un tournesol est également épinglé sur la poche de 
sa veste. Notre façon à nous de rendre hommage à cette 
grande femme, partie trop tôt. Même malheureuse comme 
les pierres, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il est 
à tomber dans son costume beige. 

J’acquiesce mollement. Je suis loin d’être «  prête  ». 
Comment le pourrais-je, alors qu’aujourd’hui j’enterre 
ma grand-mère ?

—	Je sais que c’est dur, ma chérie. Je serai avec toi. 
Tout le temps. Je ne te lâcherai pas, promis.

—	Comment tu as fait, toi ?
Au moment où je pose cette question, je la regrette 

aussitôt. Le tact n’a jamais été mon fort. 
Un voile de tristesse assombrit son regard ; son esprit 

est à nouveau hanté par la disparition de ses parents. 
Quelle idiote, je suis !
Honteuse, je m’apprête à m’excuser pour ma curiosité 

déplacée, lorsque le timbre rauque de Dan résonne dans 
la pièce :

—	Je ne sais pas. 
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Il prend une longue inspiration, relâche son souffle dans 
un soupir nerveux, puis saisit ma main qu’il porte à ses 
lèvres pour y déposer un doux baiser.

—	Cette période de ma vie est un brouillard épais. J’ai 
fait du mieux que j’ai pu à ce moment-là pour garder la tête 
hors de l’eau. Sauf que j’ai pris de mauvaises décisions. 
Au lieu de faire le deuil de mes parents, de les pleurer, de 
chérir leurs souvenirs, j’ai voulu tout oublier. Raison pour 
laquelle j’ai vendu tous leurs biens. C’est l’une des choses 
que je regrette le plus. 

Oui, je me rappelle l’avoir entendu en discuter avec mon 
père un soir où il allait mal. Je réalise maintenant quelle 
souffrance il a dû et doit encore endurer. 

—	Avec le temps, cette douleur que tu ressens s’atté-
nuera. Je ne sais pas si un jour elle disparaîtra complète-
ment, je n’en suis pas encore arrivé là pour tout t’avouer. 
Ce que je sais, c’est qu’on doit faire avec. Elle fait partie de 
moi. Depuis que je l’accepte, j’ai le sentiment d’avancer. Et 
t’avoir dans ma vie m’a ouvert de nouvelles perspectives. 

Ses iris d’ambre fondu me contemplent avec adoration.
—	Je t’aime, Callie. Plus que tout. 
Je me réfugie dans ses bras et me laisse aller encore à 

quelques larmes. 
Les dernières, je me promets. 

L’église est pleine à craquer. Je sais que ma grand-mère 
était aimée, mais je suis tout de même étonnée de voir 
tout ce monde réuni pour lui faire ses adieux. J’observe 
d’un œil curieux les gens prendre place autour de nous. 
Tous ont respecté le dress code désiré par ma grand-mère : 
« Surtout pas de noir ! » On pourrait presque se croire à un 
mariage – si la plupart des personnes présentes n’avaient 
pas déjà un pied dans la tombe. 
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—	Manquerait plus qu’il y en ait un qui calanche lors 
de la cérémonie. 

—	Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? me demande ma mère. 
—	On est entourés de vieux, c’est assez flippant. Et si 

l’un d’entre eux passe l’arme à gauche ? 
Cette pensée m’horrifie. 
—	Mais non, ma chérie. Ne t’inquiète pas, ils ont l’ha-

bitude. Pour les personnes d’un certain âge, les enter-
rements, c’est aussi distrayant que les bals dansants de 
leur jeunesse. C’est l’occasion pour elles de revoir leurs 
vieilles connaissances et de papoter. 

Je regarde ma mère, sidérée par ses propos. Pourtant, il 
en faut pour me choquer. Constatant mon air outré, elle 
se justifie : 

—	Bah, quoi  ? Ce sont les propres mots de Maria, je 
n’invente rien. 

Je tousse pour étouffer un ricanement malvenu. Je recon-
nais bien là ma grand-mère, elle n’a jamais eu sa langue 
dans sa poche. 

Mon envie de rire se dissipe bien vite cependant, en 
entendant les premières notes de sa chanson préférée, tirée 
de la comédie musicale West Side Story. Les enceintes de 
l’église tremblent au son de Maria.

La main de Dan me serre avec plus de force quand il 
me sent sur le point de m’effondrer. 

Une boule de ronces s’est logée au fond de ma gorge, 
rendant ma déglutition douloureuse. Je ne peux retenir un 
gémissement plaintif. 

À chaque «  Maria  » prononcé, j’ai l’impression que 
l’on me poignarde de l’intérieur. J’ai si mal que je n’es-
saye même plus de cacher mes larmes. Les reniflements 
autour de moi m’indiquent que je ne suis pas la seule. 
Les yeux fermés, je me concentre sur les paroles de cette 
merveilleuse chanson. Ma grand-mère me la chantait si 
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souvent quand j’étais petite que je la connais par cœur. 
Elle aimait me répéter que c’était grâce à cette chanson 
que mon grand-père avait capturé son cœur. D’après elle, 
il avait une magnifique voix de baryton et n’avait pas 
hésité à s’en servir pour jouer de ses charmes et la mettre 
dans son lit. 

Une fois la chanson terminée, une voix grave prend le 
relais. J’ouvre les paupières. Mon père se tient devant le 
pupitre, la bouche près du micro. 

—	Bonjour. Tout d’abord, merci à tous d’être venus 
rendre un dernier hommage à ma mère, Maria : une femme 
remarquable, une maman aimante, une grand-mère formi-
dable, une amie sincère. 

Sa voix vacille un instant, et mon cœur se fend un peu 
plus. Il se racle la gorge avant de reprendre avec émotion : 

—	Ma mère a toujours pensé que la mort n’était pas une 
fin en soi, mais un début. C’est pourquoi elle souhaitait 
nous voir parés de couleurs. 

Il baisse les yeux sur sa veste anthracite  ; son doigt 
effleure le tournesol qui y est accroché, d’un geste recueilli.

—	De nature prévoyante et aimant avoir un œil sur tout, 
même de l’au-delà, elle a écrit une lettre pour ses funé-
railles, que je vais vous lire.

De la pochette de sa veste, il extirpe une enveloppe et la 
décachette. Ses yeux se ferment quelques secondes, puis 
il commence :

—	« Bonjour à tous, si vous lisez cette lettre, c’est que 
mon heure est venue et que j’ai fini par souffler la veil-
leuse. Ces quelques mots s’adressent tout particulièrement 
à ma famille pour qui, je le sais, cette épreuve est difficile : 
mon fils bien-aimé, Paul, et sa femme, Véronique (Ma 
mère renifle à son nom.), ainsi que mes adorables petits-
enfants, Callie et Tom, qui ont égayé ma vie de leurs rires 
et de leur bonne humeur. »
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Il fait une pause, inspire bruyamment dans le micro et 
poursuit sa lecture :

—	«  S’il vous plaît, ne soyez pas tristes. Ou peut-
être que si, mais point trop n’en faut. Pleurer est une 
émotion saine, qui nous permet d’évacuer notre chagrin. 
Autorisez-vous à pleurer aujourd’hui, mais séchez vos 
larmes demain ! Souriez, riez, vivez… Je prendrai comme 
un cadeau chacun de vos sourires et de vos éclats de 
rire. Vos joies seront les miennes, ainsi que vos peines. 
Alors, soyez heureux. Aimez la vie, comme j’ai aimé la 
mienne. Qu’importe la façon dont la grande faucheuse 
m’a eue, je suis sereine face à la mort. Mon temps était 
révolu, une autre destinée m’attend, et je m’en réjouis. 
Je sais qu’une part de moi vivra à jamais en chacun de 
vous, alors pensez à l’alimenter en profitant de chaque 
instant que la vie vous offre. Elle est trop précieuse pour 
ne pas en jouir au maximum ! Et si je peux vous donner 
un conseil : n’hésitez pas à ouvrir votre cœur et à dire ce 
que vous avez au fond de votre c… » 

Mon père bute sur le dernier mot. Ses yeux s’écarquillent. 
Un couinement étrange retentit derrière moi. Je me 

retourne et vois : Noah et Betty, le visage rouge, les joues 
gonflées et des larmes au coin des cils. Betty met la main 
devant sa bouche, alors qu’un nouveau gloussement roule 
dans sa gorge. Noah se mord la lèvre, essayant vainement 
de se contrôler ; malgré tout, ses épaules tressautent comme 
s’il avait reçu un coup de Taser. À mon tour, je pouffe 
en voyant mes amis en proie à un fou rire nerveux. Je 
sais exactement quelle en est la cause : ma grand-mère et 
son entêtement à employer des expressions de « djeuns » 
qu’elle ne maîtrise pas. 

Lorsque mon père reprend la parole, les yeux 
toujours aussi exorbités, nous étouffons avec peine de 
nouveaux rires. 
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—	Euh… Pardonnez-moi. Où j’en étais  ? Ah oui. 
Donc…

Il tousse dans sa main pour dissimuler sa gêne.
—	« ... Et si je peux vous donner un conseil : n’hési-

tez pas à ouvrir votre cœur et à dire ce que vous avez 
au fond de votre c-cu… cœur  », finit-il par bégayer 
maladroitement. 

Devant son air comique, j’explose dans un rire sonore. 
Un rire profond. 
Un rire libérateur.
Un rire bercé de tristesse, d’espoir, d’amour. 
Mon entourage ne tarde pas à se joindre à moi. Nos 

gloussements résonnent dans l’enceinte de l’église, comme 
une dernière ovation. 

Tous les regards convergent vers nous. Peut-être sont-
ils réprobateurs. Qu’importe. Ma grand-mère était ainsi : 
entière, franche, pleine de vie. Je crois que nous ne 
pouvions pas lui rendre plus bel hommage qu’en laissant 
libre cours à nos émotions, mêlant nos rires à nos larmes. 
Elle aurait adoré nous voir ainsi. 

Indifférent au bruit qui l’entoure, mon père continue sa 
lecture :

—	« Sur ces sages paroles, je vous dis au revoir. Je vous 
aime, Maria. Post-Scriptum : Mon petit Daniel et ma petite 
Callie, ne pensez pas que, parce que je suis six pieds sous 
terre, vous êtes dispensés de me faire des arrière-petits-
enfants. Daniel, dans le tiroir de ma table de nuit, tu trou-
veras un Kamasut-t… tra qui pourra te servir p-pour… »

—	Ne t’inquiète pas, grand-mère ! (Je crie, la tête levée 
vers le ciel.) Il a visé dans le mille !

Le curé, jusqu’alors discret, émet une sorte de bruit de 
gorge.

—	Je pense que nous avons compris, s’exclame-t-il, les 
joues empourprées. 
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Mon père se met en retrait pour que celui-ci puisse 
reprendre le cours de la cérémonie. 

Quant à moi, pour la première fois depuis des jours, je 
me sens apaisée, en phase avec moi-même. Les jours à 
venir seront peut-être encore difficiles, néanmoins, entou-
rée des miens, j’ai la certitude que tout ira pour le mieux. 

***

—	Ça va, ma chouquette ?
Ma mère, qui vient d’entrer dans ma chambre, me 

détaille d’un œil inquiet. Je pose mon téléphone et lui 
réponds d’une voix que j’espère maîtrisée :

—	Je vais bien, oui. 
L’enterrement était éprouvant, c’est vrai. Toutefois, il 

m’a également fait du bien. Enfin, rectification : les mots 
de ma grand-mère m’ont fait du bien. 

—	D’accord. N’hésite pas à venir me parler si tu en 
ressens le besoin. 

—	C’est noté. Tom est couché ?
À ma question, la bouche de ma mère se tord en un 

rictus navré. Depuis le décès de grand-mère, Tom a beau-
coup de difficultés à s’endormir. Si pour lui la mort est 
quelque chose d’abstrait, il a très bien compris que cela 
pouvait survenir à tout moment et lui enlever ses proches. 
Comme Maria nous a quittés pendant son sommeil, il asso-
cie le dodo à la mort. Lui qui n’a jamais été capricieux 
entre dans des colères noires au moment du coucher et 
refuse catégoriquement de se mettre au lit.

—	Papa est avec lui et essaye de le calmer. (Elle soupire.) 
Ce n’est pas évident de trouver les mots justes pour l’apai-
ser, alors que nous sommes encore tous affectés par la 
perte de Maria. 

—	Je peux aller lui parler si tu veux ? J’ai toujours été 
douée pour distraire les gens. 
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—	Je ne dis pas non, toute aide est la bienvenue.
Mon téléphone vibre à l’arrivée d’un nouveau message. 

Je jette un coup d’œil : c’est Betty qui me propose d’aller 
boire un verre demain pour me changer les idées. 

Je tape vite fait un Pourquoi pas, puis rejoins ma mère 
qui est déjà dans le couloir. À peine ai-je descendu l’esca-
lier que j’entends les cris stridents de Tom provenant de 
sa chambre. Je grimace lorsqu’un cri particulièrement aigu 
me déchire le tympan. 

—	Tu devrais l’inscrire à des cours de chant. Il a du 
potentiel  ! Sa voix porte bien dans les aigus. C’est… 
impressionnant. 

De mon index, je me frotte l’oreille pour calmer un 
début de bourdonnement.

C’est qu’il va nous péter la baraque avec ces cris 
d’orfraie ! 

Je lance un regard suspect vers la vitre du salon : elle 
semble résister à la puissance vocale de mon frère. Ouf. 

—	Non ! J’veux pas dormir ! En plus, tu sais, c’est trop 
nuuuuuuuul de faire dodo. 

—	Oui, mais nous avons besoin de dormir, notre corps 
le réclame, explique patiemment mon père. Lorsqu’on ne 
dort pas, le corps n’a plus d’énergie et on tombe malade. 

—	Hello, la compagnie  ! interviens-je en entrant dans 
la pièce. Mon petit doigt m’a dit qu’il y avait ici un petit 
garçon qui voulait un câlin. 

Tom plisse les yeux vers mon petit doigt que j’agite 
devant lui. 

—	Il te parle, ton petit doigt ?
—	Tout à fait. Il me raconte plein de trucs. 
Tom scrute le sien, puis secoue la tête d’un air boudeur. 
—	Le mien, il me dit rien. 
—	Si tu arrêtais de crier, tu pourrais peut-être l’entendre. 

Mets-le près de ton oreille et écoute.
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Mon père lève les yeux au ciel ; il n’aime pas que j’em-
bobine Tom avec des bêtises. Seulement, c’est tellement 
tentant ! Et mignon. J’adore sa naïveté, j’espère qu’il ne 
la perdra pas de sitôt. 

—	Chuis sûr, tu mens ! 
Et voilà, il grandit trop vite.
—	C’est vrai, je mens. Mais si tu n’arrêtes pas de crier, 

tu vas finir par réveiller le bébé qui est dans mon ventre. 
La bouche de Tom s’ouvre en grand. Il dévisage un 

instant nos parents, qui confirment d’un signe de tête. 
—	T’as un bébé dans ton ventre ?
J’opine. 
—	Il y a réunion familiale ici ? 
Dan se tient contre le chambranle, un sourire aux lèvres. 

Il a enfilé un bas de survêtement sans mettre de caleçon ; je 
le devine à la forme distincte que j’aperçois au niveau de 
son entrejambe. J’ai beau ordonner à mes yeux de regar-
der ailleurs, ils restent obstinément rivés en dessous de 
sa ceinture, appréciant les contours de son sexe qui se 
dessinent sous le coton. Mes glandes salivaires s’activent 
à cette vision. Je déglutis pour éviter que la bave ne me 
coule sur le menton.

Dan toussote. 
Je finis par relever la tête en m’essuyant la bouche – sait-

on jamais. Ses cheveux encore mouillés de la douche qu’il 
vient de prendre sont peignés vers l’arrière et il tient dans 
ses mains deux tasses fumantes. Il m’offre l’une d’elles. 

—	J’ai pensé qu’un chocolat chaud te ferait du bien. 
Je vous ai dit que j’avais le plus merveilleux des 

hommes ? 
Dan a toujours été attentionné, mais depuis l’annonce 

de ma grossesse, il se plie en quatre pour me faire plaisir. 
Je plaide coupable : j’en profite un max. 

—	Merci. T’es un amour. 
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Il tend l’autre à Tom en lui ébouriffant les cheveux au 
passage. 

—	Tiens, bonhomme. Il est pour toi, celui-là. 
Dan est remercié par un adorable sourire en quenottes, 

cependant l’attention de mon frère reste focalisée sur 
moi ‒ ou plus précisément sur mon ventre qu’il ne quitte 
pas des yeux. 

—	Dan  ? Tu sais que Callie, elle a un bébé dans son 
ventre ? 

—	Oui, je suis au courant. C’est moi le papa. 
Tom pouffe dans sa tasse, puis son air se fait interrogateur. 
—	Mais comment il est arrivé dans ton ventre, Callie ? 
Pour je ne sais quelle raison, mes parents, et même Dan, 

retiennent leur souffle. 
—	C’est Dan qui l’a mis, expliqué-je le plus naturelle-

ment du monde.
—	Wouuuuuuuaaaah ! 
À l’intonation émerveillée de sa voix, mon fiancé vient 

officiellement de passer au rang de super-héros aux yeux 
de mon frère.

—	Tu sais faire ça, toi  ? lui demande-t-il ensuite, les 
yeux ronds.

J’explose de rire. Dan me fusille du regard avant de 
répondre en se trémoussant : 

—	Euh… (Ses yeux errent dans la pièce, à la recherche 
d’une échappatoire.) Oui, c’est assez… facile… en vrai. 

Les épaules raides, Dan évite soigneusement le regard 
de mes parents qui se gaussent à ses dépens. Je pouffe dans 
ma main, incapable de masquer mon hilarité – ce qui me 
vaut une nouvelle œillade assassine de mon chéri, qui ne 
goûte pas à la plaisanterie. 

—	Wouuuaaah ! s’extasie Tom. Moi, tu sais, je sais pas 
mettre des bébés dans le ventre des mamans. T’as fait 
comment ? 
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Mes géniteurs, après s’être ouvertement moqués de 
Dan, décident qu’il est temps pour eux de battre en retraite.

—	O.K., je vois que vous vous en sortez très bien, les 
enfants, on va donc vous laisser discuter tranquillement. 
(Mon père tape sur l’épaule de Dan lorsqu’il passe devant 
lui.) Courage ! Vois ça comme un entraînement de ce que 
tu devras affronter plus tard. 

Mon homme, complètement paniqué, ouvre la bouche 
pour la refermer aussitôt lorsqu’il voit mes parents sortir 
d’un pas pressé de la pièce. 

—	Quelle bande de lâches ! lancé-je une fois qu’ils sont 
partis. T’en fais pas, mon amour, moi, je reste. 

Je l’embrasse d’un baiser rapide sur la bouche, puis pars 
m’asseoir au bout du petit lit de Tom. Le dos calé contre 
le mur, j’invite mon petit frère à m’imiter.

—	On t’écoute, mon chéri. Vas-y.
—	Callie, gronde-t-il.
—	Oui, chéri ? 
—	Alors ?! s’impatiente Tom.
—	Euh… Alors... En fait, tu vois, il faut un papa et une 

maman. 
—	Je sais ça, déjà. 
—	O.K. Alors… 
Je lis une supplique dans ses prunelles pour que j’inter-

vienne. Je souris, brandis mon pouce et l’encourage :
—	Continue, chéri  ! (J’avale les dernières gorgées de 

mon chocolat.) T’es bien parti. 
Je ris de plus belle en voyant son visage déconfit. Oui, 

j’avoue sans honte  : je me délecte de la situation. Il est 
tellement craquant quand il est gêné. 

—	Ah, je sais ! s’écrit d’un coup Tom. Tu as fait avaler 
une graine à Callie ! 

—	C’est ça ! Tu as trouvé ! Je lui ai mis une graine dans 
le ventre. 



Les épaules de Dan se relâchent. Il s’essuie le front 
d’une main où perlent quelques gouttes de sueur. 

—	Je savais !
Tom bombe le torse, fier de lui. 
—	Tu sais, j’vais dire à maman d’acheter des graines, 

comme ça, moi aussi, vais être papa. 
Je prends la tasse vide de ses mains. 
—	Ça attendra demain, mon chou. Au dodo, maintenant !
—	Mais j’veux pas dormir, boude-t-il, les bras croisés. 
D’une voix posée, Dan lui explique :
—	Écoute, bonhomme. C’est toi le grand dorénavant. Tu 

vas être tonton bientôt, alors tu dois donner l’exemple. Tu 
comprends ?

—	Oh, oui ! Moi, chuis super grand, tu sais ! (Il se met 
debout sur son lit.) T’as vu comment que chuis grand ?

—	Effectivement, je suis très impressionné. Je le serai 
encore plus si tu me prouves que tu peux dormir comme 
un grand, sans faire d’histoires. 

—	D’accord. Mais j’ai un p’tit peu peur, tu sais.
—	Je vais rester avec toi jusqu’à ce que tu n’aies plus 

peur dans ce cas. 
Joignant le geste à la parole, Dan me fait signe de partir 

et prend ma place au bout du lit.
Lorsque je referme la porte de la chambre, j’entends 

Tom prononcer :
—	T’es mon meilleur copain du monde, tu sais.
Et il sera aussi le meilleur papa et le meilleur mari du 

monde. À n’en pas douter.


