MAGIQUE : adjectif ; latin magicus, grec magi-
kos. Qui agit d’'une maniére surprenante. Mot
magique. « Le peintre seul et ceux qui savent voir
ont acces dans l'espace magique. » Victor Segalen.
Synonyme : enchanteur, envoiitant, fantastique,
fascinant, féerique.

e fermai le dictionnaire d’un mouvement sec.

A ce jour, aucun de ces adjectifs ne pouvait
s’appliquer a ma vie. Enchanteur, envoitant, fantas-
tique, fascinant, féerique, ruminai-je en triturant mon
crayon papier. Si j’arrivais a trouver le contraire du
mot « magique », j’aurais la définition de ma vie ;
aussi insignifiante soit-elle, il devait bien exister un
mot pour la résumer.

Nerveuse, je me creusai les méninges tout en tapo-
tant mon bureau avec la gomme de mon crayon. Mais
rien ne me vint.

Je bus une gorgée de café et ouvris a nouveau le
Larousse.

Contraire : banal, naturel.
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Je déglutis.
Est-ce que ces adjectifs s’appliquaient a ma vie ?
Non.

Ils ne s‘appliquaient pas, ils étaient ma vie.

Dégue, je capitulai et refermai mon ordinateur,
mettant fin a une éniéme session d’écriture d’une
pauvreté affligeante, voire désespérante, si I'on consi-
dérait que la moiti¢é des mots écrits provenaient du
dictionnaire.

Mots écrits : 125

Caracteres : 807

Je me levai et me postai derriére les baies vitrées de
mon appartement. Regarder les gens dans la rue était
pour moi une source d’inspiration inépuisable et j’es-
pérais trouver des détails pour étoffer le personnage
féminin de mon roman.

J’avais I’habitude de diviser les femmes de 1’Up-
per East Side en deux catégories. Celles qui partent
courir dans Central Park avant d’aller travailler parfai-
tement coiffées-maquillées sur des talons vertigineux
sans jamais voir le temps passer ; et les autres, celles
qui courent toute la journée, ratent un taxi, cassent
un talon et trouvent les journées si longues qu’elles
semblent se fondre les unes dans les autres pour leur
laisser a peine le temps de respirer — sauf entre minuit
et cinq heures du matin.

Je m’appelle Elisabeth Wood et je fais partie de la
deuxiéme catégorie. J’avais essayé d’en sortir ; j’avais
essay€ et jessayais encore, mais, quoi que je fasse,
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jétais de celles qui passent inapercues. Celles qui se
trainent une cape d’invisibilit¢é comme Harry Potter,
mais sans les pouvoirs magiques — si j'en croyais le
nombre de fois ou je me faisais bousculer dans la rue.

On dit que tout le monde a des pouvoirs.

On dit que nous avons tous un joyau bien caché, des
capacités, un talent.

Foutaises.

Je n’avais rien de tout ¢a. Je faisais partie des oubliés,
des laissés pour compte. Mon talent était de laisser la
place aux autres, de la leur garder au chaud : les meil-
leures opportunités, les meilleurs salaires, les meilleurs
maris, les meilleurs souvenirs... les tailles trente-six,
aussi. Le tout sans aucun remerciement.

Donc, comme toute New-Yorkaise qui se respecte,
je courais dans Central Park a I’aube, avant de filer au
travail dans mes escarpins, aussi a 1’aise que dans des
Nike, un café a la main...

Non.

Je m’égare.

Je m’emballe un peu trop, méme.

Je courais, c’est vrai, mais aprés les taxis. J’arrivais
la plupart du temps décoiffée au travail, et si je prenais
un café en route, il y avait de fortes chances pour qu’on
me bouscule et que je le renverse. Je ne portais jamais
de talons, mon meétre soixante-quinze me suffisant
amplement.

Depuis que j’avais quitté ’Angleterre pour fuir ma
famille, je luttais pour coller avec mon environne-
ment ; cette masse gigantesque, bruyante et claquante
qui m’entourait. New York, la ville qui ne dort jamais.
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Comment pouvait-on dormir si I'on tenait compte des
derniéres découvertes scientifiques, toutes ces choses
a faire pour son bien-étre : jogging, musculation, médi-
tation, yoga..., penser a respirer et a boire, manger
sainement, travailler sans relache pour étre compétitif,
prendre du temps pour soi ; le tout en dormant suffi-
samment et en réalisant ses réves ?

Mes réves étaient 1a, oui.

Ils attendaient.

Dans un coin de mon esprit.

Parfois, je les aérais : je soulevais les tapis, faisais
voler la poussiere et rangeais quelques idées sur mes
étageres.

Mais ¢a ne durait jamais longtemps. La pous-
siére revenait toujours, les fines particules grisatres
dansaient et dégringolaient dans les rais de lumiére de
mon appartement, en donnant la main aux doutes qui
les accompagnaient et me narguaient.

Fichus espoirs.

Fichus doutes. J’aurais aimé savoir ce que ¢a faisait
d’étre une autre, juste une seconde. Etre de celles a qui
tout réussit, celles qui avancent droit devant, la téte
haute, et ne restent pas bloquées, enlisées, dans une
vie qu’elles n’ont pas choisie.

Pourquoi ne pouvait-on pas choisir son destin ?
Puisque nous étions tous uniques, quel mal y avait-il a
définir dés le début le type de vie que ’on souhaitait ?
Est-ce qu’avant de naitre I’esprit choisissait un mot
pour donner le ton a toute notre existence ? Est-ce que
J’étais arrivée et j’avais dit « banale », avant de sauter ?
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« Vous pouvez vivre la vie de vos réves. » A grands
coups de visualisations ou d’affirmations, on nous
promettait des miracles.

Je ne révais plus depuis longtemps. J’avais volontai-
rement coupé les vannes : plus de mal que de bien. Il
y avait un moment ou il fallait se rendre a I’évidence :

1. Accepter la réalité.

2. Souffrir.

3. Remercier pour ce que I'on avait déja.

C’¢était dur, mais j’y travaillais. Et ce soir-la, comme
tous les dimanches, je noyais mon désespoir dans un
pot de glace. Celle dans laquelle les amandes caramé-
lisées et engluées dans un chocolat d’un noir profond
collaient aux dents, ou le pot avait I’air si petit au début
et si gros une fois fini.

Evidemment, je prenais du poids.

Evidemment, je le regrettais.

Mais c’était comme ca, j'étais faible. Comme si je
n’avais rien appris de toutes ces années qui s’entassaient
telles les bliches bancales d’un vieux tas de bois.

Vingt-huit exactement.

Et pas une seule que je voudrais revivre.






e me levai et filai prendre une douche. Un coup

d’ceil dans le miroir suffit 8 me confirmer que les
larmes de la veille avaient laissé d’étranges marques de
mascara sur mes joues : comme tous les lundis matins,
jallais avoir les paupieres bouffies et rouges.

Je frottai mes yeux avec un coton, me débarrassant
ainsi de toute trace de pessimisme, de désespoir et
d’amertume. Depuis toujours, je haissais le dimanche ;
il m’avait donc paru naturel de le choisir pour étre le
seul jour ou je m’autoriserais ce genre de laisser-aller,
puisqu’il fallait bien que ca sorte de temps en temps.
Oui, j’étais du genre a tout planifier, et alors ? Quel mal
y avait-il a cela ? J’ignorais comment faisaient les gens
qui se laissaient porter au gré du vent, ballottés, trimbal-
1és au hasard sans aucun contrdle. Comment pouvaient-
ils gaspiller autant de temps et d’énergie alors que les
minutes nous étaient comptées ?

Une demi-heure plus tard, j’étais préte. Jupe longue
noire, ballerines bleu marine, cardigan beige sur un
haut en coton blanc : un style classique et confor-
table, adopté depuis que je m’¢loignais dangereuse-
ment de mon quarante. J’attrapai un élastique pour
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me faire une queue-de-cheval et contrdlai 'ensemble
devant la glace.

En sortant de I'immeuble, je traversai la porte-
tambour et saluai Josh, le portier, la seule personne
a qui j’adressais la parole depuis que j’avais emmé-
nagé dans ce luxueux loft appartenant a ma richissime
belle-mére.

Ma meére était morte quand j’avais douze ans. Au
cours de la méme année, mon pere s’était remarié avec
Brihanna, une blonde qui n’avait rien en commun avec
ma mere et dont le seul talent avait été¢ de toucher une
somme indécente pour son divorce d’avec un célebre
entrepreneur, somme qui aurait pu mettre ’Afrique a
I’abri de la famine pendant plusieurs générations.

Il était peu probable que Brihanna soit son vrai
prénom. On aurait plutdt dit un mélange de Britney
Spears et de Rihanna — stars auxquelles elle souhaitait
secrétement ressembler —, mais, malgré de nombreuses
retouches non avouées qui commencaient a ne plus
tromper personne, elle n’avait en commun avec ces
stars que le portefeuille. En attendant de découvrir son
vrai prénom, je me contentais de ’appeler B.

Je hélai un taxi et m’apprétais a ouvrir la portiére
quand il bifurqua et accéléra pour se garer a nouveau
deux metres plus loin, devant une autre fille. J°aurais
juré étre la avant elle.

Arréte d’étre si naive, Liz | Tu étais la avant elle.

Mais tu n’es pas blonde.

Et tu n’es pas belle.
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Jattendais le prochain taxi en me demandant s’il
fallait que je reléve ma jupe pour avoir une chance d’en
retenir un ce matin ; ou, plus probable, que je mise sur
I’effet de surprise et réalise trois triples axels sur la
chaussée. Pour couronner le tout, il se mit a tomber
des trombes d’eau, et, en quelques secondes, j’étais
trempée. J’étouffai un juron en pensant a la blonde bien
au sec grace a qui j’allais arriver en retard et ressembler
a un rat mort, et je me jetai presque sous les roues du
taxi suivant.

—126 Franklin Street, s’il vous plait !

Dégoulinant sur les siéges en cuir, j’essuyai tant bien
que mal mes joues et mes yeux sous les coups d’ceil
moqueurs du chauffeur, dans le rétroviseur.

—Vous travaillez a Brooklyn ?

Je hochai la téte sans conviction, décue d’étre
tombée sur un bavard alors que je n’avais aucune envie
de parler. Je n’étais pas d’humeur a ¢a, d’autant plus
que mes cheveux mouillés faisaient ressortir 1’odeur
piquante de ce shampoing aux orties que je n’aimais
pas, mais que, par principe, je tenais a finir.

—C’est plutdt rare d’habiter dans ce quartier et de
travailler dans un autre ? insista-t-il.

—Peut-étre.

J’esquissai un sourire nerveux, n’ayant aucune envie
de lui raconter ma vie. Pour lui dire quoi ? Que j’avais
un travail dans une petite librairie de Brooklyn ? Que
J’étais bien incapable de me payer un tel appartement
et que je ne le serais probablement jamais de ma vie ?

Je savais bien que je n’avais rien en commun avec les
gens de ce quartier. Que je ne ressemblais en rien a la
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haute bourgeoisie de Manhattan. Mais Brihanna avait
insisté pour que je m’installe dans son ancien loft, tenant
absolument a le garder alors qu’elle refusait d’y mettre
les pieds, sous prétexte qu’il lui rappelait son premier
mariage. J’imaginais que, par la méme occasion, elle
et mon peére croyaient m’influencer en me faisant vivre
au milieu des gens les plus huppés de New York. Ils
pensaient peut-étre que j’allais reprendre mes études ?
Impossible. Que j’allais rencontrer un homme riche et
n’aurais plus de soucis ? Impossible aussi.

Je réglai le taxi et lui laissai un bon pourboire en
m’excusant d’avoir trempé ses siéges. Dehors, la pluie
avait cessé et le ciel commencait a se dégager. Nous
étions en septembre, et, méme si de belles journées nous
attendaient encore, I’air était déja plus frais le matin.

En chemin, jachetai deux bouquets de tulipes pour
la librairie.

—Une petite piece, ma belle Liz ?

A ma connaissance, ce SDF était le seul étre humain
capable d’employer les mots « belle » et « Liz » dans la
méme phrase.

Comme tous les lundis, je lui laissai le plus gros
billet de mon portefeuille.

—Merci, ma jolie !

Jétais trés mal a l'aise. Depuis prés d’une année,
je le voyais assis dans cette rue, sur ce bout de carton
humide et déchiré, sans savoir qui il était, ni pourquoi
il en était arrivé la. Ces questions me trottaient dans la
téte chaque fois que je passais, mais je n’avais pas le
cran de les lui poser ; je jetais le billet dans son gobelet
et filais, les fleurs sous le bras, pas fiere de moi.
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A quelques pas de 14 se trouvait la boutique. C’était
une petite librairie comme il en existait peu : de I’an-
cien rideau de fer — qu’il fallait ouvrir a la manivelle —
au parquet qui gringait, en passant par I’odeur délicate
des livres sur les vieilles étageres pleines a craquer,
tout conférait a ce lieu un air unique et hors du temps
que j’adorais.

Jarrivais toujours trés tot pour étre seule quelques
instants parmi les milliers de mots, de pensées et d’his-
toires qui réchauffaient 'atmosphére. J’en profitais pour
faire la poussiére ou aligner les livres afin que tout soit
parfait, et, quand tout était prét, je disposais les fleurs
dans des vases situés pres de la caisse.

Alice, ma patronne, arriva a I’instant pile ou j’en-
clenchais la bouilloire. Ou plutot : j’enclenchai la bouil-
loire a 'instant pile ou elle entrait. Mon sens de la préci-
sion la faisait toujours rire, mais c’était plus fort que
moi, j'aimais que les choses soient bien faites.

—Tu sais, Liz, en fait, la vie, ¢’est comme un roman,
me dit-elle en accrochant son manteau.

Elle me rejoignit derriére le comptoir, jeta un ceil
aux factures et aux bons de commande qui trainaient,
puis attrapa la tasse que je lui tendais, tout en respirant
l’odeur des tulipes, ses fleurs préférées.

—(C’est & toi d’en écrire Ihistoire, poursuivit-elle. A
toi de remplir les pages blanches, jour apres jour.

Eh bien ! dans ce cas, pour filer la métaphore, je
pouvais dire que ma vie n’était qu’un brouillon. Une
sorte de premier jet bourré de ratures, de chapitres inin-
téressants, avec une structure et une intrigue complete-
ment ratées. Aucun climax, aucun moment palpitant :
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on en restait a I’état d’ébauche, 1a ou I'auteur présente les
personnages et la situation. Pour ¢a, j’avais tout bon : la
pauvre fille ordinaire qui n’attendait qu une chose, une
vie extraordinaire. Sauf que ¢a ne venait pas. J’avais
beau vivre dans cette ville palpitante, il ne se passait
jamais rien.

—Alice, rétorquai-je, si ma vie était un roman, tu
serais au chomage. Crois-moi, il vaut mieux que ¢a
reste entre nous. Personne ne voudrait lire ga.

Elle sourit.

—Tu te fais trop de souci. Il faut que tu te laches
un peu et que tu arrétes de vouloir tout planifier. Tu
ne pourras jamais tout prévoir : c’est ¢a, la magie de
la vie ! (Elle but une gorgée de thé.) Tu vas rencontrer
quelqu’un, j’en suis slre.

Je I’écoutais d’une oreille distraite tout en déballant les
cartons. Le hasard avait voulu que j’arrive un jour dans
cette librairie, il y a cinq ans, et que je n’en reparte plus.

C’est étrange, le hasard. C’est une chance avec
laquelle on a rendez-vous sans le savoir ; un fil invi-
sible et magique qui nous attire dans la bonne direction
malgré tout ce qu’on avait pu prévoir.

Comme tous les membres de ma famille, je me desti-
nais a devenir avocate. C’était tout tracé. Ancré dans
ma téte depuis ma naissance. Etudiante a I’école de
droit de Brooklyn, brillante éleve, jallais sortir dipl6-
mée et major de ma promotion. Sauf qu’a quelques jours
de ’examen, j’avais commencé a avoir des crises d’an-
goisse : des palpitations, des douleurs au cou ou a la
poitrine, doublées d’une sensation d’étouffement quasi
permanente.
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Je crois que j’étais allée au bout de mes forces. Au
bout de ce que mon coeur pouvait supporter dans cette
voie qui n’était pas la mienne.

Le jour de ’examen final, alors que je m’apprétais a
entrer, je m’étais retrouvée bloquée devant les grilles
du portail, incapable d’aller plus loin. Les étudiants me
frolaient, me bousculaient, impatients d’entrer et de
se retrouver devant leur copie, pour étaler leur savoir
comme on étale une épaisse couche de beurre sur du
pain grillé. Je pouvais presque entendre leurs tétes
bouillonner.

Moi, j’avais la téte vide et le souffle court.

Javais fait demi-tour.

Comment expliquer cette sensation étrange de faire
a la fois ce qui est mal et ce qui est bien ? Ce sentiment
douloureux de lutter contre quelque chose que 1’on ne
veut pas, qui nous étouffe et appuie de toutes ses forces
sur la gorge, le cceur et 'estomac en méme temps ?

Pour me changer les idées — et éviter d’aller me
jeter du pont de Brooklyn —, j’étais entrée dans
la premiére boutique que j’avais trouvée. J’avais
commencé a feuilleter les livres, puis je m’étais
assise sur un vieux tabouret en métal, ma sacoche
noire sur les genoux, les articulations blanchies de
I’avoir trop serrée.

Jétais exténuée. Mon cceur ne battait plus. Mes
poumons avaient perdu la force de se gonfler, je m’étais
vidée de toute mon énergie.

Javais regardé les clients défiler. La vendeuse et
sa maniere de prendre soin d’eux, alors que certains
n’achetaient rien. C’était étrange.

19



Et puis, en milieu de matinée, elle m’avait demandé
si je pouvais garder la librairie quelques minutes. J’étais
étonnée qu’elle ne me mette pas dehors alors que j’at-
tendais 1a depuis plusieurs heures sans rien regarder.
Mais je ne pouvais plus bouger, et elle avait di s’en
rendre compte. Peut-étre avait-elle I’habitude d’accueil-
lir des étudiants fuyant leurs examens ? Non, c’était
peu probable. J’étais la seule débile capable de travail-
ler d’arrache-pied cinq longues années et de ne pas me
présenter a ’'examen.

Elle était revenue avec le meilleur café que j’aie
jamais bu. Noir. Profond. A I’'amertume coupée par
une épaisse mousse de créme épicée a la cannelle. Un
délice. J aurais pu lui sauter au cou pour ¢a. Mais je me
serais mise a pleurer et je voulais absolument éviter de
fondre en larmes.

Les heures avaient passé et j’avais redouté le moment
ou elle me demanderait de partir. J’aurais voulu rester
1a, hors du temps, dans ce lieu chaleureux qui nous
protégeait du monde extérieur, pour toujours.

Au lieu de ¢a, elle m’avait proposé de déjeuner avec
elle, sous prétexte qu’elle détestait manger seule.

—Nous pourrions aller prendre un sandwich au coin
de larue ?

Sa voix était douce, chaude, maternelle.

Elle avait ajouté qu’elle connaissait un homme qui
faisait les meilleurs bagels de la planéte. Je I’avais suivie
tel un zombie, le cceur tremblant, les mains moites a
force de serrer ma sacoche. Nous nous étions assises
sur un banc, et je m’étais mise a pleurer. Impossible de
m’arréter. C’était idiot, nous n’étions pas dimanche.
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Alors, je lui avais tout raconté. Les études que je n’ai-
mais pas, mais que je suivais pour faire plaisir & mes
parents. L'examen final que j’avais raté et que j’allais
regretter pour le restant de mes jours. Les angoisses,
qui me pourrissaient la vie.

Elle m’avait écoutée sans me juger. Sa seule présence
avait suffi a m’apaiser.

—Ecoute, j’ai un peu de mal toute seule a la boutique,
en ce moment. Tu pourrais me donner un coup de main
pendant les vacances, le temps que tu saches ce que tu
veux faire ?

Et voila ou j’en étais.
Le temps que je sache ce que je voulais faire.

Au fond de moi, je savais bien ce que je voulais.
Ecrire. Raconter toutes les histoires qui bouillonnaient
dans ma téte. Inventer les vies que je ne pouvais pas
vivre. C’était tout ce qui m’intéressait.

Mais ce n’était pas un métier. Rien qui puisse payer
le loyer, pas méme une chose avouable & ma famille ;
sauf pour plaisanter, et encore.

Alors ici, entourée de livres, j’étais bien.

A défaut de les écrire, je les classais et les dépous-
siérais.



