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MAGIQUE : adjectif ; latin magicus, grec magi-
kos. Qui agit d’une manière surprenante. Mot 
magique. « Le peintre seul et ceux qui savent voir 
ont accès dans l’espace magique. » Victor Segalen. 
Synonyme  : enchanteur, envoûtant, fantastique, 
fascinant, féerique.

Je fermai le dictionnaire d’un mouvement sec. 
À ce jour, aucun de ces adjectifs ne pouvait 

s’appliquer à ma vie. Enchanteur, envoûtant, fantas-
tique, fascinant, féerique, ruminai-je en triturant mon 
crayon papier. Si j’arrivais à trouver le contraire du 
mot «  magique  », j’aurais la définition de ma vie  ; 
aussi insignifiante soit-elle, il devait bien exister un 
mot pour la résumer.

Nerveuse, je me creusai les méninges tout en tapo-
tant mon bureau avec la gomme de mon crayon. Mais 
rien ne me vint.

Je bus une gorgée de café et ouvris à nouveau le 
Larousse.

Contraire : banal, naturel.
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Je déglutis.
Est-ce que ces adjectifs s’appliquaient à ma vie ?
Non.

Ils ne s’appliquaient pas, ils étaient ma vie. 
Déçue, je capitulai et refermai mon ordinateur, 

mettant fin à une énième session d’écriture d’une 
pauvreté affligeante, voire désespérante, si l’on consi-
dérait que la moitié des mots écrits provenaient du 
dictionnaire. 

Mots écrits : 125
Caractères : 807

Je me levai et me postai derrière les baies vitrées de 
mon appartement. Regarder les gens dans la rue était 
pour moi une source d’inspiration inépuisable et j’es-
pérais trouver des détails pour étoffer le personnage 
féminin de mon roman.

J’avais l’habitude de diviser les femmes de l’Up-
per East Side en deux catégories. Celles qui partent 
courir dans Central Park avant d’aller travailler parfai-
tement coiffées-maquillées sur des talons vertigineux 
sans jamais voir le temps passer ; et les autres, celles 
qui courent toute la journée, ratent un taxi, cassent 
un talon et trouvent les journées si longues qu’elles 
semblent se fondre les unes dans les autres pour leur 
laisser à peine le temps de respirer – sauf entre minuit 
et cinq heures du matin.

Je m’appelle Elisabeth Wood et je fais partie de la 
deuxième catégorie. J’avais essayé d’en sortir  ; j’avais 
essayé et j’essayais encore, mais, quoi que je fasse, 
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j’étais de celles qui passent inaperçues. Celles qui se 
traînent une cape d’invisibilité comme Harry Potter, 
mais sans les pouvoirs magiques – si j’en croyais le 
nombre de fois où je me faisais bousculer dans la rue.

On dit que tout le monde a des pouvoirs.
On dit que nous avons tous un joyau bien caché, des 

capacités, un talent.
Foutaises.
Je n’avais rien de tout ça. Je faisais partie des oubliés, 

des laissés pour compte. Mon talent était de laisser la 
place aux autres, de la leur garder au chaud : les meil-
leures opportunités, les meilleurs salaires, les meilleurs 
maris, les meilleurs souvenirs… les tailles trente-six, 
aussi. Le tout sans aucun remerciement.

Donc, comme toute New-Yorkaise qui se respecte, 
je courais dans Central Park à l’aube, avant de filer au 
travail dans mes escarpins, aussi à l’aise que dans des 
Nike, un café à la main…

Non.
Je m’égare.
Je m’emballe un peu trop, même. 
Je courais, c’est vrai, mais après les taxis. J’arrivais 

la plupart du temps décoiffée au travail, et si je prenais 
un café en route, il y avait de fortes chances pour qu’on 
me bouscule et que je le renverse. Je ne portais jamais 
de talons, mon mètre soixante-quinze me suffisant 
amplement.

Depuis que j’avais quitté l’Angleterre pour fuir ma 
famille, je luttais pour coller avec mon environne-
ment ; cette masse gigantesque, bruyante et claquante 
qui m’entourait. New York, la ville qui ne dort jamais. 
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Comment pouvait-on dormir si l’on tenait compte des 
dernières découvertes scientifiques, toutes ces choses 
à faire pour son bien-être : jogging, musculation, médi-
tation, yoga…, penser à respirer et à boire, manger 
sainement, travailler sans relâche pour être compétitif, 
prendre du temps pour soi ; le tout en dormant suffi-
samment et en réalisant ses rêves ?

Mes rêves étaient là, oui.
Ils attendaient.
Dans un coin de mon esprit. 
Parfois, je les aérais : je soulevais les tapis, faisais 

voler la poussière et rangeais quelques idées sur mes 
étagères. 

Mais ça ne durait jamais longtemps. La pous-
sière revenait toujours, les fines particules grisâtres 
dansaient et dégringolaient dans les rais de lumière de 
mon appartement, en donnant la main aux doutes qui 
les accompagnaient et me narguaient.

Fichus espoirs.
Fichus doutes. J’aurais aimé savoir ce que ça faisait 

d’être une autre, juste une seconde. Être de celles à qui 
tout réussit, celles qui avancent droit devant, la tête 
haute, et ne restent pas bloquées, enlisées, dans une 
vie qu’elles n’ont pas choisie.

Pourquoi ne pouvait-on pas choisir son destin  ? 
Puisque nous étions tous uniques, quel mal y avait-il à 
définir dès le début le type de vie que l’on souhaitait ? 
Est-ce qu’avant de naître l’esprit choisissait un mot 
pour donner le ton à toute notre existence ? Est-ce que 
j’étais arrivée et j’avais dit « banale », avant de sauter ?



« Vous pouvez vivre la vie de vos rêves. » À grands 
coups de visualisations ou d’affirmations, on nous 
promettait des miracles.

Je ne rêvais plus depuis longtemps. J’avais volontai-
rement coupé les vannes : plus de mal que de bien. Il 
y avait un moment où il fallait se rendre à l’évidence :

1. Accepter la réalité.
2. Souffrir.
3. Remercier pour ce que l’on avait déjà.

C’était dur, mais j’y travaillais. Et ce soir-là, comme 
tous les dimanches, je noyais mon désespoir dans un 
pot de glace. Celle dans laquelle les amandes caramé-
lisées et engluées dans un chocolat d’un noir profond 
collaient aux dents, où le pot avait l’air si petit au début 
et si gros une fois fini.

Évidemment, je prenais du poids.
Évidemment, je le regrettais.
Mais c’était comme ça, j’étais faible. Comme si je 

n’avais rien appris de toutes ces années qui s’entassaient 
telles les bûches bancales d’un vieux tas de bois.

Vingt-huit exactement.

Et pas une seule que je voudrais revivre.
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Je me levai et filai prendre une douche. Un coup 
d’œil dans le miroir suffit à me confirmer que les 

larmes de la veille avaient laissé d’étranges marques de 
mascara sur mes joues : comme tous les lundis matins, 
j’allais avoir les paupières bouffies et rouges.

Je frottai mes yeux avec un coton, me débarrassant 
ainsi de toute trace de pessimisme, de désespoir et 
d’amertume. Depuis toujours, je haïssais le dimanche ; 
il m’avait donc paru naturel de le choisir pour être le 
seul jour où je m’autoriserais ce genre de laisser-aller, 
puisqu’il fallait bien que ça sorte de temps en temps. 
Oui, j’étais du genre à tout planifier, et alors ? Quel mal 
y avait-il à cela ? J’ignorais comment faisaient les gens 
qui se laissaient porter au gré du vent, ballottés, trimbal-
lés au hasard sans aucun contrôle. Comment pouvaient-
ils gaspiller autant de temps et d’énergie alors que les 
minutes nous étaient comptées ?

Une demi-heure plus tard, j’étais prête. Jupe longue 
noire, ballerines bleu marine, cardigan beige sur un 
haut en coton blanc  : un style classique et confor-
table, adopté depuis que je m’éloignais dangereuse-
ment de mon quarante. J’attrapai un élastique pour 
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me faire une queue-de-cheval et contrôlai l’ensemble 
devant la glace.

En sortant de l’immeuble, je traversai la porte-
tambour et saluai Josh, le portier, la seule personne 
à qui j’adressais la parole depuis que j’avais emmé-
nagé dans ce luxueux loft appartenant à ma richissime 
belle-mère.

Ma mère était morte quand j’avais douze ans. Au 
cours de la même année, mon père s’était remarié avec 
Brihanna, une blonde qui n’avait rien en commun avec 
ma mère et dont le seul talent avait été de toucher une 
somme indécente pour son divorce d’avec un célèbre 
entrepreneur, somme qui aurait pu mettre l’Afrique à 
l’abri de la famine pendant plusieurs générations.

Il était peu probable que Brihanna soit son vrai 
prénom. On aurait plutôt dit un mélange de Britney 
Spears et de Rihanna – stars auxquelles elle souhaitait 
secrètement ressembler –, mais, malgré de nombreuses 
retouches non avouées qui commençaient à ne plus 
tromper personne, elle n’avait en commun avec ces 
stars que le portefeuille. En attendant de découvrir son 
vrai prénom, je me contentais de l’appeler B.

Je hélai un taxi et m’apprêtais à ouvrir la portière 
quand il bifurqua et accéléra pour se garer à nouveau 
deux mètres plus loin, devant une autre fille. J’aurais 
juré être là avant elle.

Arrête d’être si naïve, Liz ! Tu étais là avant elle.
Mais tu n’es pas blonde.
Et tu n’es pas belle.
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J’attendais le prochain taxi en me demandant s’il 
fallait que je relève ma jupe pour avoir une chance d’en 
retenir un ce matin ; ou, plus probable, que je mise sur 
l’effet de surprise et réalise trois triples axels sur la 
chaussée. Pour couronner le tout, il se mit à tomber 
des trombes d’eau, et, en quelques secondes, j’étais 
trempée. J’étouffai un juron en pensant à la blonde bien 
au sec grâce à qui j’allais arriver en retard et ressembler 
à un rat mort, et je me jetai presque sous les roues du 
taxi suivant.

—	126 Franklin Street, s’il vous plaît !
Dégoulinant sur les sièges en cuir, j’essuyai tant bien 

que mal mes joues et mes yeux sous les coups d’œil 
moqueurs du chauffeur, dans le rétroviseur.

—	Vous travaillez à Brooklyn ?
Je hochai la tête sans conviction, déçue d’être 

tombée sur un bavard alors que je n’avais aucune envie 
de parler. Je n’étais pas d’humeur à ça, d’autant plus 
que mes cheveux mouillés faisaient ressortir l’odeur 
piquante de ce shampoing aux orties que je n’aimais 
pas, mais que, par principe, je tenais à finir.

—	C’est plutôt rare d’habiter dans ce quartier et de 
travailler dans un autre ? insista-t-il.

—	Peut-être.
J’esquissai un sourire nerveux, n’ayant aucune envie 

de lui raconter ma vie. Pour lui dire quoi ? Que j’avais 
un travail dans une petite librairie de Brooklyn ? Que 
j’étais bien incapable de me payer un tel appartement 
et que je ne le serais probablement jamais de ma vie ?

Je savais bien que je n’avais rien en commun avec les 
gens de ce quartier. Que je ne ressemblais en rien à la 
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haute bourgeoisie de Manhattan. Mais Brihanna avait 
insisté pour que je m’installe dans son ancien loft, tenant 
absolument à le garder alors qu’elle refusait d’y mettre 
les pieds, sous prétexte qu’il lui rappelait son premier 
mariage. J’imaginais que, par la même occasion, elle 
et mon père croyaient m’influencer en me faisant vivre 
au milieu des gens les plus huppés de New  York. Ils 
pensaient peut-être que j’allais reprendre mes études ? 
Impossible. Que j’allais rencontrer un homme riche et 
n’aurais plus de soucis ? Impossible aussi.

Je réglai le taxi et lui laissai un bon pourboire en 
m’excusant d’avoir trempé ses sièges. Dehors, la pluie 
avait cessé et le ciel commençait à se dégager. Nous 
étions en septembre, et, même si de belles journées nous 
attendaient encore, l’air était déjà plus frais le matin.

En chemin, j’achetai deux bouquets de tulipes pour 
la librairie.

—	Une petite pièce, ma belle Liz ?
À ma connaissance, ce SDF était le seul être humain 

capable d’employer les mots « belle » et « Liz » dans la 
même phrase.

Comme tous les lundis, je lui laissai le plus gros 
billet de mon portefeuille.

—	Merci, ma jolie !
J’étais très mal à l’aise. Depuis près d’une année, 

je le voyais assis dans cette rue, sur ce bout de carton 
humide et déchiré, sans savoir qui il était, ni pourquoi 
il en était arrivé là. Ces questions me trottaient dans la 
tête chaque fois que je passais, mais je n’avais pas le 
cran de les lui poser ; je jetais le billet dans son gobelet 
et filais, les fleurs sous le bras, pas fière de moi.
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À quelques pas de là se trouvait la boutique. C’était 
une petite librairie comme il en existait peu : de l’an-
cien rideau de fer – qu’il fallait ouvrir à la manivelle – 
au parquet qui grinçait, en passant par l’odeur délicate 
des livres sur les vieilles étagères pleines à craquer, 
tout conférait à ce lieu un air unique et hors du temps 
que j’adorais.

J’arrivais toujours très tôt pour être seule quelques 
instants parmi les milliers de mots, de pensées et d’his-
toires qui réchauffaient l’atmosphère. J’en profitais pour 
faire la poussière ou aligner les livres afin que tout soit 
parfait, et, quand tout était prêt, je disposais les fleurs 
dans des vases situés près de la caisse.

 Alice, ma patronne, arriva à l’instant pile où j’en-
clenchais la bouilloire. Ou plutôt : j’enclenchai la bouil-
loire à l’instant pile où elle entrait. Mon sens de la préci-
sion la faisait toujours rire, mais c’était plus fort que 
moi, j’aimais que les choses soient bien faites.

—	Tu sais, Liz, en fait, la vie, c’est comme un roman, 
me dit-elle en accrochant son manteau.

Elle me rejoignit derrière le comptoir, jeta un œil 
aux factures et aux bons de commande qui traînaient, 
puis attrapa la tasse que je lui tendais, tout en respirant 
l’odeur des tulipes, ses fleurs préférées.

—	C’est à toi d’en écrire l’histoire, poursuivit-elle. À 
toi de remplir les pages blanches, jour après jour.

 Eh bien  ! dans ce cas, pour filer la métaphore, je 
pouvais dire que ma vie n’était qu’un brouillon. Une 
sorte de premier jet bourré de ratures, de chapitres inin-
téressants, avec une structure et une intrigue complète-
ment ratées. Aucun climax, aucun moment palpitant  : 
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on en restait à l’état d’ébauche, là où l’auteur présente les 
personnages et la situation. Pour ça, j’avais tout bon : la 
pauvre fille ordinaire qui n’attendait qu’une chose, une 
vie extraordinaire. Sauf que ça ne venait pas. J’avais 
beau vivre dans cette ville palpitante, il ne se passait 
jamais rien.

—	Alice, rétorquai-je, si ma vie était un roman, tu 
serais au chômage. Crois-moi, il vaut mieux que ça 
reste entre nous. Personne ne voudrait lire ça.

Elle sourit.
—	Tu te fais trop de souci. Il faut que tu te lâches 

un peu et que tu arrêtes de vouloir tout planifier. Tu 
ne pourras jamais tout prévoir  : c’est ça, la magie de 
la vie ! (Elle but une gorgée de thé.) Tu vas rencontrer 
quelqu’un, j’en suis sûre.

Je l’écoutais d’une oreille distraite tout en déballant les 
cartons. Le hasard avait voulu que j’arrive un jour dans 
cette librairie, il y a cinq ans, et que je n’en reparte plus.

C’est étrange, le hasard. C’est une chance avec 
laquelle on a rendez-vous sans le savoir  ; un fil invi-
sible et magique qui nous attire dans la bonne direction 
malgré tout ce qu’on avait pu prévoir. 

Comme tous les membres de ma famille, je me desti-
nais à devenir avocate. C’était tout tracé. Ancré dans 
ma tête depuis ma naissance. Étudiante à l’école de 
droit de Brooklyn, brillante élève, j’allais sortir diplô-
mée et major de ma promotion. Sauf qu’à quelques jours 
de l’examen, j’avais commencé à avoir des crises d’an-
goisse  : des palpitations, des douleurs au cou ou à la 
poitrine, doublées d’une sensation d’étouffement quasi 
permanente.
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Je crois que j’étais allée au bout de mes forces. Au 
bout de ce que mon cœur pouvait supporter dans cette 
voie qui n’était pas la mienne.

Le jour de l’examen final, alors que je m’apprêtais à 
entrer, je m’étais retrouvée bloquée devant les grilles 
du portail, incapable d’aller plus loin. Les étudiants me 
frôlaient, me bousculaient, impatients d’entrer et de 
se retrouver devant leur copie, pour étaler leur savoir 
comme on étale une épaisse couche de beurre sur du 
pain grillé. Je pouvais presque entendre leurs têtes 
bouillonner.

Moi, j’avais la tête vide et le souffle court.
J’avais fait demi-tour.
Comment expliquer cette sensation étrange de faire 

à la fois ce qui est mal et ce qui est bien ? Ce sentiment 
douloureux de lutter contre quelque chose que l’on ne 
veut pas, qui nous étouffe et appuie de toutes ses forces 
sur la gorge, le cœur et l’estomac en même temps ?

Pour me changer les idées – et éviter d’aller me 
jeter du pont de Brooklyn –, j’étais entrée dans 
la première boutique que j’avais trouvée. J’avais 
commencé à feuilleter les livres, puis je m’étais 
assise sur un vieux tabouret en métal, ma sacoche 
noire sur les genoux, les articulations blanchies de 
l’avoir trop serrée.

J’étais exténuée. Mon cœur ne battait plus. Mes 
poumons avaient perdu la force de se gonfler, je m’étais 
vidée de toute mon énergie.

J’avais regardé les clients défiler. La vendeuse et 
sa manière de prendre soin d’eux, alors que certains 
n’achetaient rien. C’était étrange.
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Et puis, en milieu de matinée, elle m’avait demandé 
si je pouvais garder la librairie quelques minutes. J’étais 
étonnée qu’elle ne me mette pas dehors alors que j’at-
tendais là depuis plusieurs heures sans rien regarder. 
Mais je ne pouvais plus bouger, et elle avait dû s’en 
rendre compte. Peut-être avait-elle l’habitude d’accueil-
lir des étudiants fuyant leurs examens  ? Non, c’était 
peu probable. J’étais la seule débile capable de travail-
ler d’arrache-pied cinq longues années et de ne pas me 
présenter à l’examen.

Elle était revenue avec le meilleur café que j’aie 
jamais bu. Noir. Profond. À l’amertume coupée par 
une épaisse mousse de crème épicée à la cannelle. Un 
délice. J’aurais pu lui sauter au cou pour ça. Mais je me 
serais mise à pleurer et je voulais absolument éviter de 
fondre en larmes.

Les heures avaient passé et j’avais redouté le moment 
où elle me demanderait de partir. J’aurais voulu rester 
là, hors du temps, dans ce lieu chaleureux qui nous 
protégeait du monde extérieur, pour toujours.

Au lieu de ça, elle m’avait proposé de déjeuner avec 
elle, sous prétexte qu’elle détestait manger seule.

—	Nous pourrions aller prendre un sandwich au coin 
de la rue ?

 Sa voix était douce, chaude, maternelle.
Elle avait ajouté qu’elle connaissait un homme qui 

faisait les meilleurs bagels de la planète. Je l’avais suivie 
tel un zombie, le cœur tremblant, les mains moites à 
force de serrer ma sacoche. Nous nous étions assises 
sur un banc, et je m’étais mise à pleurer. Impossible de 
m’arrêter. C’était idiot, nous n’étions pas dimanche.



Alors, je lui avais tout raconté. Les études que je n’ai-
mais pas, mais que je suivais pour faire plaisir à mes 
parents. L’examen final que j’avais raté et que j’allais 
regretter pour le restant de mes jours. Les angoisses, 
qui me pourrissaient la vie.

Elle m’avait écoutée sans me juger. Sa seule présence 
avait suffi à m’apaiser.

—	Écoute, j’ai un peu de mal toute seule à la boutique, 
en ce moment. Tu pourrais me donner un coup de main 
pendant les vacances, le temps que tu saches ce que tu 
veux faire ?

Et voilà où j’en étais.
Le temps que je sache ce que je voulais faire.

Au fond de moi, je savais bien ce que je voulais. 
Écrire. Raconter toutes les histoires qui bouillonnaient 
dans ma tête. Inventer les vies que je ne pouvais pas 
vivre. C’était tout ce qui m’intéressait.

Mais ce n’était pas un métier. Rien qui puisse payer 
le loyer, pas même une chose avouable à ma famille ; 
sauf pour plaisanter, et encore.

 Alors ici, entourée de livres, j’étais bien.
À défaut de les écrire, je les classais et les dépous-

siérais.


