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Porter
Jour 1 – 6 h 14
Voilà que recommençait ce bip insupportable.
J’ai mis le téléphone en silencieux. Pourquoi j’ai des 

notifications ? Pourquoi il fait du bruit d’ailleurs ?
Apple sans Steve Jobs, c’est vraiment devenu de la 

merde.
Sam Porter roula sur le côté droit, tâtonnant à l’aveu-

glette pour attraper son téléphone sur la table de chevet.
Son réveil s’écrasa sur le sol dans un fracas d’électro-

nique made in China.
—	Et merde.
Quand il mit la main sur le téléphone, il tira dessus, 

arrachant le câble du chargeur. Ses yeux peinaient à faire 
la mise au point pour déchiffrer le message.

APPELLE-MOI – 911

Nash.
Porter tourna la tête du côté de sa femme. Le lit était 

vide, juste un petit mot :

Je suis partie chercher du lait, je reviens tout de suite.
Bisous
Heather
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Grognement, nouveau coup d’œil au téléphone.
6 h 15.
Finie la grasse matinée.
Porter s’assit et composa le numéro de son coéquipier. Il 

répondit à la deuxième sonnerie.
—	Sam ?
—	Salut Nash.
Silence au bout du fil.
—	Je suis désolé Porter. Je me suis demandé si je devais 

t’appeler ou pas. J’ai dû faire le numéro dix fois avant de 
me décider à faire sonner. Finalement, j’ai préféré t’en-
voyer un SMS. Ça te laissait une chance de pas répondre. 
Tu comprends ?

—	C’est bon, Nash. Qu’est-ce qui se passe ?
Nouveau silence.
—	Vaut mieux que tu voies toi-même.
—	Voir quoi ?
—	Y a eu un accident.
Porter se frotta la tempe.
—	Un accident ? On est de la Criminelle. Pourquoi on 

devrait intervenir sur un accident ?
—	Fais-moi confiance. Faut que tu voies ça, répéta 

Nash.
Le ton trahissait l’urgence.
Porter soupira.
—	Où ?
—	Près de Hyde Park, sur la Cinquante-Cinquième. Je 

viens de t’envoyer l’adresse par SMS.
La notification lui perça le tympan. Il écarta le télé-

phone, agacé.
Putain d’iPhone.
Il se pencha sur l’écran, nota l’adresse et reprit l’appel.
—	Je peux y être d’ici une demi-heure. Ça ira ?
—	Oui, répondit Nash, on n’est pas près de bouger.
Porter raccrocha et s’assit sur le bord du lit, attentif aux 
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protestations de sa carcasse fatiguée. Cinquante-deux 
balais.

Le jour commençait à poindre et les premiers rais de 
lumière éclairaient la chambre à travers les volets fermés. 
Étrange à quel point l’appartement était silencieux et 
sinistre quand Heather n’était pas là.

Je suis partie chercher du lait.
Son œil fut attiré par le clignotement du réveil fissuré, 

devenu illisible.
La journée commençait mal.
Elles commençaient toutes mal ces temps-ci.
Porter sortit de l’appartement dix minutes plus tard, 

vêtu de ses plus beaux habits – un costume bleu marine 
élimé acheté dix ans plus tôt chez Men’s Wearhouse – et 
descendit les trois étages. Dans l’entrée de l’immeuble, il 
s’arrêta devant les boîtes aux lettres, sortit son portable et 
composa le numéro de sa femme.

Vous êtes sur la messagerie vocale de Heather Porter. 
Votre numéro s’est certainement affiché et il est fort 
probable que j’aie préféré ignorer votre appel. Si vous 
appelez pour m’annoncer votre prochaine visite, muni 
d’un gâteau au chocolat ou autre petit délice, envoyez-
moi toutes les infos par SMS. Après mûre réflexion et 
évaluation de votre réseau social, j’envisagerai peut-être 
de vous rappeler. Si ceci est un appel de démarchage 
pour me convaincre de changer d’opérateur, vous pouvez 
raccrocher. Je suis engagée pendant encore au moins un 
an. Si votre appel ne relève d’aucune de ces deux situa-
tions, laissez-moi un message. N’oubliez pas que mon mari 
est flic, belliqueux et qu’il a un permis de port d’armes.

Porter sourit. Sa voix le faisait toujours sourire.
—	Salut Bouchon. C’est juste moi. Nash vient d’appeler. 

Il se passe un truc du côté de Hyde Park ; je le retrouve 
là-bas. Je te rappelle dès que je sais quand je rentre.

Il ajouta :



—	Oh et je crois que le réveil a un problème.
Il glissa le téléphone dans sa poche et poussa la porte. 

L’air frais lui rappela que l’automne touchait à sa fin. 
Chicago n’allait pas tarder à entrer dans l’hiver.
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Porter
Jour 1 – 6 h 45
Porter passa par Lake Park Avenue et fut rapidement sur 

les lieux, autour de sept heures moins le quart. La police 
avait complètement barricadé la Cinquante-Cinquième au 
niveau de Woodlawn. Les lumières se voyaient à plusieurs 
blocs. Il y avait au moins une douzaine d’unités, une 
ambulance, deux camions de pompiers. Une vingtaine de 
policiers, peut-être plus. Et la presse. Approchant de cette 
pagaille, il ralentit et tendit son insigne par la fenêtre de sa 
vieille Dodge Charger. Un tout jeune policier, presque un 
gamin, passa sous le ruban jaune pour courir jusqu’à lui.

—	Détective Porter  ? Nash m’a dit de vous attendre. 
Garez-vous n’importe où. On a bouclé tout le bloc.

Porter hocha la tête, se gara le long d’un camion de 
pompiers et sortit de sa voiture.

—	Où est Nash ?
Le gamin lui tendit une tasse de café.
—	Par là, près de l’ambulance.
Il repéra la haute stature de Nash, près d’un mètre 

quatre-vingt-dix, qui parlait avec Tom Eisley, le légiste. Le 
contraste de taille était frappant. Eisley avait l’air minus-
cule. Porter avait l’impression qu’il avait grossi depuis la 
dernière fois qu’il l’avait vu. Sa ceinture semblait lutter 
avec sa bedaine, qui résistait en passant par-dessus.
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Nash lui fit signe de la main.
Eisley accueillit Porter par un léger hochement de tête et 

remonta ses lunettes sur son nez.
—	Tu tiens le coup, Sam ?
Il tenait un épais bloc-notes, presque une rame de papier, 

qu’il emportait partout, refusant de se mettre aux tablettes 
et smartphones. Il tapota nerveusement ses feuilles.

—	J’imagine que tu en as marre que tout le monde te 
demande si tu tiens le coup, si ça va, et te prenne avec des 
pincettes, grommela Nash.

—	C’est bon. Je vais bien. Il se força à sourire. Merci de 
t’en soucier, Tom.

—	Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.
Eisley jeta un regard noir à Nash.
—	J’apprécie, merci. Porter se tourna vers Nash. Alors, 

un accident ?
Du menton, Nash désigna un bus garé le long du trottoir 

à une quinzaine de mètres.
—	Homme contre machine. Viens voir.
Porter lui emboîta le pas. Eisley les suivit en remorquant 

son bloc-notes.
Un technicien de l’Identité judiciaire photographiait 

l’avant du bus. La grille du radiateur était abîmée. La 
peinture écaillée juste au-dessus du phare droit. Un autre 
enquêteur ramassa un objet coincé dans les rainures du 
pneu du même côté.

En approchant, il vit la bâche noire au milieu d’une 
marée d’uniformes qui faisaient barrage aux badauds.

—	Le bus était bien lancé, l’arrêt suivant est à plus d’un 
kilomètre, lui expliqua Nash.

—	Je n’étais pas en excès de vitesse, bordel ! Vérifiez le 
GPS. Vous n’avez pas le droit de m’accuser sans savoir !

Porter se tourna vers le chauffeur du bus à sa gauche. Un 
sacré morceau, au moins cent cinquante kilos, que la veste 
noire de son uniforme peinait à contenir. Ses cheveux 
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gris et raides, plaqués contre le côté gauche de son crâne, 
s’élançaient vers le ciel du côté droit. Son regard passa 
nerveusement de Porter à Nash et Eisley. Il s’adressa de 
nouveau à Porter.

—	Ce taré a sauté juste devant moi. C’est pas un acci-
dent. Il s’est laissé tomber.

—	Personne n’a dit que vous aviez quoi que ce soit à 
vous reprocher, le rassura Nash.

Le téléphone d’Eisley sonna. Il jeta un coup d’œil au 
cadran, leva le doigt pour s’excuser et s’éloigna de quelques 
pas pour prendre l’appel.

Le chauffeur poursuivit :
—	Si vous commencez à raconter que j’étais en excès 

de vitesse, je vais perdre mon boulot, ma retraite… vous 
croyez que je vais retrouver du boulot à mon âge ? Dans le 
contexte actuel ?

Porter lut le nom du chauffeur sur son badge.
—	Nelson, et si vous respiriez un grand coup pour 

essayer de vous calmer ?
Tout rouge, l’homme transpirait à grosses gouttes.
—	Je vais me retrouver à passer le balai parce que ce 

petit con a choisi mon bus. Je conduis depuis trente et un 
an sans le moindre incident, et là tout à coup, ce bordel.

Porter posa une main sur son épaule.
—	Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ?
—	Je ne dirai rien tant que mon représentant syndical ne 

sera pas là. C’est le mieux que j’aie à faire.
—	Je ne peux rien pour vous si vous ne me racontez pas 

ce qui s’est passé.
Le chauffeur fronça les sourcils.
—	Et comment vous allez m’aider ?
—	Pour commencer, je peux faire un rapport positif à 

Manny Polanski à la Régie des transports. Si vous n’avez 
rien à vous reprocher, si vous coopérez avec nous, il n’y a 
aucune raison pour que vous soyez suspendu.
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—	Merde. Vous pensez que je vais être suspendu ? Il 
essuya la sueur sur son front. Je peux pas me permettre un 
truc comme ça.

—	Je ne pense pas qu’on vous suspendra si on dit que 
vous avez coopéré, que vous avez fait de votre mieux 
pour aider. Il n’y aura peut-être même pas d’audition, le 
rassura Porter.

—	Une audition ?
—	Pourquoi vous ne me dites pas ce qui s’est passé ? 

Après j’appellerai Manny. Vous pourrez peut-être échap-
per à tout ça.

—	Vous connaissez Manny ?
—	Quand j’ai commencé comme flic, j’ai travaillé 

pendant deux ans à la Régie. Il m’écoutera. Si vous nous 
aidez, je lui ferai un rapport positif. Je vous le promets.

Le chauffeur réfléchit. Il respira un grand coup et hocha 
la tête.

—	C’est arrivé exactement comme je l’ai expli-
qué à votre ami. Je suis arrivé à l’arrêt d’Ellis juste à 
l’heure – deux passagers sont montés, un est descendu. J’ai 
continué vers l’est sur la Cinquante-Cinquième, jusqu’au 
virage. Le feu était vert au niveau de Woodlawn alors je 
n’avais aucune raison de ralentir. Mais je n’étais pas en 
excès de vitesse. Vérifiez le GPS.

—	Je suis sûr que non.
—	J’allais pas trop vite, j’allais à la même allure que les 

autres véhicules. J’étais peut-être légèrement au-dessus de 
la limite de vitesse, mais pas en excès, précisa-t-il.

Porter lui fit signe de continuer.
—	Vous descendiez la Cinquante-Cinquième…
Le chauffeur hocha la tête.
—	Oui. J’ai vu quelques personnes au coin. Pas beau-

coup. Trois, peut-être quatre. Et puis, alors que j’appro-
chais, ce type a sauté juste devant mon bus. Comme ça, 
sans prévenir. Il était là, debout et un quart de seconde 
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après sur la chaussée. J’ai pilé, mais ce truc s’arrête pas 
comme ça. Je l’ai frappé de plein fouet. Il a été projeté sur 
au moins dix mètres.

—	Le feu était de quelle couleur ? demanda Porter.
—	Vert.
—	Pas orange ?
Le chauffeur secoua la tête.
—	Non, vert. Je sais parce que je l’ai vu passer à 

l’orange. Au moins vingt secondes plus tard. J’étais déjà 
sorti du bus. Il pointa le feu du doigt. Vérifiez la caméra.

Porter leva les yeux. Au cours des dix dernières années, 
la quasi-totalité des intersections de la ville avait été équi-
pée de caméras de surveillance. Il faudrait qu’il rappelle à 
Nash de trouver l’enregistrement une fois au poste. Mais 
son collègue avait sûrement déjà fait la demande.

—	Il ne traversait pas la rue. Le type a sauté. Vous 
verrez sur l’enregistrement.

Porter lui tendit sa carte.
—	Vous pouvez attendre un peu ? Juste au cas où j’au-

rais d’autres questions ?
L’homme haussa les épaules.
—	Vous toucherez un mot à Manny, hein ?
Porter hocha la tête.
—	Vous m’excusez une minute  ? Il entraîna Nash à 

quelques pas et baissa la voix. Il ne l’a pas tué intention-
nellement. Même si c’était un suicide, on n’a rien à faire 
ici. Pourquoi tu m’as appelé ?

Nash posa la main sur l’épaule de son coéquipier.
—	Tu es sûr que tu peux faire ça ? Si tu as besoin de 

temps, je comprendrai…
—	Je vais bien, dit Porter. Dis-moi ce qui se passe.
—	Si tu as besoin de parler…
—	Nash, je suis pas un gosse, putain. Arrête de faire 

comme si j’étais en sucre.
—	OK céda-t-il enfin, mais si c’est trop, ou trop tôt, tu 



dois me jurer que tu te retireras, OK ? Personne ne t’en 
voudra.

—	Je pense que ça va me faire du bien de travailler. Je 
deviens fou à rester sans rien faire chez moi, admit-il.

—	C’est énorme, Porter, dit-il à voix basse. Il fallait que 
tu sois là.

—	Bordel, Nash, tu vas le cracher ?
—	Tout laisse penser que notre victime se dirigeait vers 

cette boîte aux lettres, là-bas.
Il montrait une boîte bleue de la Poste sur la façade d’un 

immeuble en briques.
—	Comment tu sais ?
Le visage de son coéquipier s’éclaira d’un sourire.
—	Il portait un petit paquet blanc fermé par un ruban 

noir.
Porter écarquilla les yeux.
—	Noooon.
—	Si, si.
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Porter
Jour 1 – 6 h 53
Porter se perdit dans la contemplation du corps, masse 

inerte sous le linceul en plastique noir. Il restait sans voix.
Nash demanda aux autres policiers et aux techniciens 

de l’Identité judiciaire de reculer pour lui faire de la place. 
Il voulait rester seul avec la victime. Passant derrière le 
ruban jaune, ils le regardèrent en parlant à voix basse. De 
toute façon, Porter ne les voyait plus, les yeux rivés sur 
la bâche noire et le petit paquet posé à côté, sur lequel 
l’IJ avait apposé une étiquette marquée « numéro 1 » et 
qu’ils avaient sans doute déjà photographié sous tous les 
angles. Ils s’étaient bien gardés de l’ouvrir. Ils lui lais-
saient ce soin.
Combien de ces paquets y avait-il déjà eu ?
Une douzaine ? Non, plutôt le double.
Il compta dans sa tête.
Sept victimes. Trois paquets chacune.
Vingt et un.
Vingt et un paquets en presque cinq ans.
Il les avait examinés sous toutes les coutures. Jamais un 

indice. Juste les paquets.
Un fantôme.
Porter avait vu passer des tas de flics dans la brigade. 

À chaque nouvelle victime, l’équipe s’étoffait. À peine 
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informés de la découverte d’un nouveau paquet, les jour-
nalistes accouraient comme des vautours. Toute la ville 
s’unissait en une gigantesque chasse à l’homme. Et puis le 
troisième paquet finissait par arriver, on trouvait le corps 
et lui, il disparaissait à nouveau. Perdu dans les limbes. 
Quelques mois passaient. Les journaux se lassaient. Les 
membres de la patrouille étaient à nouveau réaffectés pour 
parer aux affaires plus urgentes. Porter était le seul à avoir 
suivi toute l’affaire. Il avait tout compris, dès l’arrivée du 
premier paquet : le début de la folie meurtrière d’un tueur 
en série. Quand le deuxième paquet était arrivé, puis le 
troisième, les autres aussi avaient compris.

C’était le début d’une horreur sans nom. Planifiée.
Le mal incarné.
Il était là depuis le début. Était-il en train d’assister 

à la fin ?
—	Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?
—	On l’a pas encore ouvert, lui répondit Nash, mais je 

pense que tu t’en doutes.
Le paquet était petit, environ dix centimètres de côté et 

sept de hauteur.
Comme les autres.
Emballé dans du papier blanc et fermé par un ruban 

noir. Adresse manuscrite tracée dans une écriture soignée. 
Il n’y aurait aucune empreinte. Comme toujours. Les 
timbres étaient autoadhésifs  : on ne trouverait aucune 
trace de salive.

Son regard retourna à la bâche.
—	Tu crois vraiment que c’est lui ? T’as un nom ?
Nash secoua la tête.
—	Pas de portefeuille ni de carte d’identité. Son visage 

est resté collé sur le trottoir et dans la grille du radia-
teur. On a cherché ses empreintes mais ça n’a rien donné. 
Parfait inconnu.
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—	Oh si, on le connaît, s’exclama Porter. Tu as des 
gants ?

Nash tira de sa poche une paire de gants en latex et les 
tendit à Porter, qui les enfila en désignant le paquet du 
menton.

—	Je peux ?
—	On t’attendait, lui répondit Nash. C’est ton affaire, 

Sam. Ça l’a toujours été.
Quand Porter s’accroupit au-dessus du paquet, l’un 

des techniciens accourut en tripotant les boutons d’une 
petite caméra.

—	Excusez-moi, Monsieur, mais je dois filmer ça.
—	C’est bon, gamin. Mais seulement vous, par contre. 

Prêt ?
Une lumière rouge s’alluma à l’avant de la caméra. Le 

technicien lui fit signe qu’elle tournait.
—	Allez-y, Monsieur.
Porter tourna la boîte pour lire l’adresse, en évitant 

soigneusement les gouttelettes cramoisies. «  Arthur 
Talbot, 1547 Deadborn Parkway. »

Nash siffla :
—	Quartier rupin. C’est la haute, familles riches. Mais 

le nom ne me dit rien.
—	Talbot est un banquier spécialisé dans les investis-

sements, répondit le technicien. Il fait beaucoup d’im-
mobilier aussi. Dernièrement, il a converti en lofts des 
entrepôts au bord du lac. Il a joué des coudes pour faire 
expulser les familles pauvres et les a remplacées par des 
rupins qui savent plus que faire de leur fric, mais qui ont 
de quoi payer le loyer.

Porter comprit exactement qui était Arthur Talbot. Il 
leva la tête vers le technicien.

—	Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
—	Paul Watson, Monsieur.
Porter ne put réprimer un sourire.



—	Un jour, vous ferez un excellent détective, 
Dr. Watson.

—	Je ne suis pas docteur, Monsieur. Je travaille toujours 
sur ma thèse, mais il me reste encore au moins deux ans.

Porter gloussa.
—	Plus personne ne lit de livres ?
—	Sam, le paquet ?
—	Oui, le paquet.
Il tira sur le ruban et regarda le nœud se défaire. Le 

papier blanc en dessous avait été replié avec soin sur les 
coins pour former des petits triangles parfaits.
Comme un cadeau. Il l’a emballée comme un cadeau.
Le papier se défit facilement en révélant une boîte noire. 

Porter posa le papier et le ruban sur le côté. Il leva les yeux 
vers Nash et Watson et souleva lentement le couvercle.

L’oreille propre, soigneusement rincée, reposait sur un 
lit de coton.

Exactement comme les autres.


