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Prologue

J’allume le gril et me penche pour ouvrir le frigo. 
Aujourd’hui, nous allons dîner tard car nous avons 

traîné un peu au parc. Je devrais sans doute coucher les 
enfants car ils ont école demain matin, mais c’était si 
drôle de les regarder jouer  : Emma et Lily qui riaient 
pendant que Tom courait après son ballon. Ils s’amu-
saient si bien au grand air que je n’avais pas le cœur de 
rentrer. Mais nous avons tout de même fini par le faire. 
J’ai donné un yaourt aux filles pour les faire patienter. 
Tom, lui, n’a pas envie d’attendre ; il s’accroche à mes 
jambes tandis que je sors les saucisses du frigo et les 
pose sur la plaque.

— J’ai faim maman ! dit-il.
Je glisse la plaque sous le gril en murmurant :
— Il n’y en a plus pour longtemps, mon bébé.
Je me penche et l’embrasse sur le sommet des 

cheveux  –  ils sont doux comme du coton – puis le 
prends dans mes bras pour l’emporter dans le salon. 
Les filles sont en train de jouer pendant que la télé hurle 
dans le coin. Ce sont seulement les infos, mais je sais 
déjà qu’elles vont râler dès que je baisserai le volume. 
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Je souris en attrapant la télécommande. Pourquoi les 
enfants d’aujourd’hui sont-ils aussi accros à la télé ?

Un visage apparaît à l’écran tandis qu’une voix 
annonce :

— Un homme en Autriche a admis avoir enfermé sa 
fille dans un cachot secret pendant vingt-quatre ans.

Je me fige dans mon geste.
— Josef Fritzl a avoué aux policiers qu’il était le 

père des sept enfants de sa fille Elisabeth.
J’ai du mal à respirer. Je suis prise d’un vertige.
— La police a confirmé que Mlle Fritzl avait connu 

six grossesses durant sa captivité. Un de ses enfants, un 
jumeau, est décédé quelques jours après sa naissance ; 
trois ont été élevés par Josef Fritzl et son épouse, après 
que celui-ci avait fait croire à un abandon  ; les trois 
autres ont été séquestrés avec leur mère dans un réduit 
situé sous la maison familiale, dans la banlieue d’Ams-
tetten, en Autriche.

Je recule en titubant. Mon corps semble peser une 
tonne. Tom s’agrippe à mes jambes mais je n’arrive 
pas à le regarder. Je veux baisser les yeux mais je n’y 
arrive pas.

Mon attention est rivée sur la photo de l’homme à 
l’écran. Moustache et cheveux gris. Mal rasé. Yeux 
bleus. Regard vide ; le même que celui qui m’a retenue 
si longtemps prisonnière.

Des images refont surface dans ma tête. La clé 
qui tourne dans la serrure de l’entrée. Les fenêtres 
condamnées. Les couteaux et les revolvers scintillant 
dans leurs coffrets.

J’essaie de respirer.



Elisabeth. Son père. Six grossesses. Comme moi. 
Six enfants qui ont survécu. Contrairement aux miens. 
Mon cœur se serre quand je songe à Caitlin et Jonathan.

Elisabeth était enfermée dans un cachot… Moi au 
moins, je pouvais parfois sentir l’air frais sur mon 
visage, même s’il me surveillait à chaque instant. Je 
pouvais avoir un aperçu de la vie à l’extérieur avant de 
regagner ma prison, même si je n’avais pas le droit de 
vivre la mienne.

— Maman ?
Je lève les yeux. Lily se tient devant moi.
— Ça va, maman ? T’as l’air bizarre.
— Ça va, chérie, dis-je tout bas en l’attirant contre 

moi. Tu me fais un câlin ?
Emma accourt à son tour et je serre mes enfants 

contre moi. J’essaie d’oublier les images qui encombrent 
mon esprit tandis que je sens leur chaleur.

— Il n’est plus là. Tu as fait ce qu’il fallait…
Je me répète ces mots encore et encore mais mon 

corps ne veut rien savoir. Ma respiration s’entrecoupe 
et mon cœur s’emballe tandis que je serre mes filles et 
leur frère.

Je n’ai pas été la seule.
Il y a eu un autre homme comme mon père.
Une autre fille comme moi.
Elisabeth.
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La plus grande partie de mon passé est enfouie si 
profondément en moi que j’ai peur de la laisser 

remonter : tant de souvenirs entassés dans les recoins 
les plus sombres et les plus reculés de ma mémoire, 
auxquels je crains d’ouvrir les portes. C’est comme si je 
me tenais sur une plage au bord du rivage : l’eau vient 
me lécher les orteils, et je sais qu’à tout moment, une 
vague peut déferler sur moi si je m’avance trop dans 
ma mémoire. Mais quand on a vécu l’enfer, on apprend 
à trouver des portes de sortie quand vos rêves – ou vos 
cauchemars – font resurgir le passé.

Pourtant, je ne peux garder mon passé éternelle-
ment sous clé. J’espère, en racontant mon histoire, 
montrer que les monstres ne vivent pas seulement dans 
les contes de fées, et que les drames qui émaillent les 
actualités ne se déroulent pas toujours à l’autre bout du 
monde : ils se produisent parfois près de chez vous. J’ai 
passé des années enfermée derrière les murs d’appar-
tements ou de maisons semblables à n’importe quels 
autres. Parfois j’avais même le droit de sortir. Mais 
toutes les prisons n’ont pas de barreaux. Je n’étais pas 
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cachée au sommet d’une tour, à rêver qu’un courageux 
prince vienne me délivrer ; j’attendais simplement que 
quelqu’un d’ordinaire veuille bien aider la bonne à rien 
que je croyais être. Une fille insignifiante, inexistante, 
une ombre, une fille bizarre. Mon enfance n’est qu’une 
suite de souvenirs fragmentés que j’ai beaucoup de 
mal à situer dans le temps. Cela dit, certains repères, 
comme l’âge de mes frères et sœurs par exemple 
(s’ils étaient bébés ou s’ils marchaient), jalonnent ma 
mémoire et m’aident à ordonner ces souvenirs. Mon 
plus ancien est celui d’un Noël : ma petite sœur Laura 
avait environ un an  ; par conséquent je devais avoir 
six ans, mon frère aîné Michael huit, et Simon, le plus 
jeune, cinq.

Il m’avait fallu un moment pour m’habituer au fait 
d’avoir une sœur, car pendant longtemps, j’étais restée 
seule avec mes frères. Lorsqu’on nous avait annoncé 
l’arrivée d’un nouveau bébé, nous étions tout excités 
à l’idée de lui choisir un prénom. Mes frères et moi 
avions été baptisés d’après un proche ou une célébrité : 
un acteur ou un musicien que maman aimait.

Alors que nous avions trouvé plusieurs prénoms et 
que le ventre de maman s’arrondissait de jour en jour, 
elle était partie de la maison un matin, pour revenir 
les bras vides. Maman semblait différente. Le visage 
aussi pâle qu’un fantôme, elle nous avait simplement 
dit que les docteurs s’étaient « occupés » du bébé. Je 
m’étais demandé ce qu’elle voulait dire : plus personne 
ne parlait de notre petit frère ou de notre petite sœur. 
Une fois que j’avais été plus grande, maman m’avait 
expliqué qu’elle avait eu un petit garçon qui était mort 
à la naissance  ; et que c’était sa faute, car elle avait 
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fait la bêtise de déplacer un meuble. Elle ne m’avait 
pas regardé dans les yeux en m’expliquant cela et à ce 
moment-là, j’avais passé l’âge de croire tout ce qu’elle 
me disait.

C’est pourquoi je n’avais pas su quoi penser quand 
maman nous avait à nouveau annoncé qu’elle attendait 
un bébé. Allait-elle vraiment ramener un petit frère ou 
une petite sœur à la maison cette fois ? Eh bien oui, elle 
avait rapporté une petite fille prénommée Laura. Étant 
la seule fille entre deux frères, j’étais ravie d’avoir une 
sœur avec qui jouer. J’avais beau être jeune, j’aimais 
beaucoup aider maman avec le bébé, et tandis que 
l’année touchait à sa fin, j’attendais avec impatience le 
passage du père Noël.

Nous n’avions pas beaucoup de jouets à la maison, et 
la plupart étaient des jouets de garçons : des soldats en 
plastique ou de petites autos. Mais quelques semaines 
avant Noël, j’avais vu une publicité pour une maison 
de poupée, avec des murs roses, des rideaux à fleurs 
et des meubles miniatures dans chaque pièce. Mon 
choix était fait. L’année passée, j’avais reçu une poupée 
Barbie ; elle n’était pas emballée dans une belle boîte 
comme celles que je voyais dans les magazines, mais 
je l’adorais malgré tout. Maintenant, si j’avais eu une 
jolie maison où l’installer, Laura et moi aurions pu 
nous amuser.

— Il faut que je sois gentille, me répétais-je nuit 
après nuit, comme ça je recevrai peut-être la maison 
de poupée.

Quand j’avais expliqué à maman ce que je voulais, 
elle m’avait répondu que je devais écrire une lettre au 
père Noël.
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Tout en la rédigeant, je pensais  : peut-être que si 
j’arrive à faire sourire papa, le père Noël verra que j’ai 
été gentille. Évidemment, je me rendais déjà compte à 
l’époque que nos Noëls étaient différents de ceux des 
autres enfants : j’avais entendu des filles à l’école parler 
de sapins et de dindes, choses qu’il n’y avait pas chez 
nous. Mais j’espérais tout de même recevoir la maison 
de poupée, et j’avais attendu patiemment pendant des 
semaines, rêvant chaque nuit de mon cadeau. Quand 
le grand jour est arrivé et que Michael et Simon ont 
ouvert leurs paquets, ils ont chacun découvert un 
pistolet à amorces, une étoile de shérif et un chapeau. 
Nous connaissions tous le goût de papa pour les armes 
(il avait un bouclier accroché au mur, avec de vrais 
couteaux plantés dedans). Il tenait absolument à ce 
que ses garçons partagent sa passion. Mais alors qu’ils 
regardaient leurs cadeaux, mes frères ont commencé 
à se disputer pour l’un des pistolets. Soudain, j’ai 
entendu un crac et mon sang n’a fait qu’un tour.

— Tu l’as cassé, espèce de petit con ! a hurlé papa en 
se jetant sur Michael.

Il l’a giflé et mon frère a fait un vol plané. J’ai pris ma 
sœur dans mes bras et je suis allée m’accroupir derrière 
le canapé  ; c’est là que je me cachais quand papa se 
mettait en colère. J’ai entendu Michael commencer à 
pleurer. Si on ne faisait pas de bruit, tout irait bien… 
J’ai entendu un autre crac, et j’ai serré Laura contre 
moi tandis que papa réduisait le jouet en pièces et 
balançait les morceaux par terre.

— Il te plaît mieux comme ça ? a-t-il crié à Michael. 
T’es content, petit bâtard ? Y a plus de revolver ! Ton 
frère lui a encore le sien.
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J’ai attendu que le silence revienne avant de sortir 
à quatre pattes de derrière le canapé. Papa regardait 
la télé. La dispute était terminée. Mes frères et moi 
nous sommes regardés. Je me suis dit que j’allais peut-
être recevoir mon cadeau maintenant et mon cœur s’est 
mis à battre la chamade tandis que maman déposait un 
petit paquet dans ma main.

J’ai regardé le cadeau : il était minuscule ; trop petit 
pour une maison de poupée. J’ai arraché le papier et 
découvert une broche, que j’avais déjà vue dans le 
coffre à bijoux de maman. Elle était ornée d’un portrait 
de femme couleur crème sur fond beige. Je savais que 
c’était mal, malgré tout j’ai commencé à pleurer en 
regardant mon cadeau. Je ne pouvais pas m’empêcher 
de penser à la maison de poupée. Je pleurais en imagi-
nant ma Barbie allongée sur la moquette sale, alors 
qu’elle aurait pu habiter la jolie maison.

— Arrête de chialer ! a crié papa en tournant la tête 
vers moi. On n’a pas toujours ce qu’on veut !

J’ai levé les yeux vers lui.
— Faut prendre ce qu’on te donne ! a-t-il ajouté, le 

regard sombre. Maintenant fous-moi le camp !
J’ai marché vers la porte en tenant la broche dans 

ma paume, papa grommelant dans mon dos. J’avais la 
main sur la poignée quand il m’a rappelée.

— Alice ! T’as pas encore compris que ce putain de 
père Noël existe pas, espèce de petite conne ?

J’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres 
petites filles. Quand on grandit dans un de ces quar-
tiers pauvres des grandes villes du nord de l’Angle-
terre, on se rend vite compte que les gens autour de 
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vous n’ont vraiment pas grand-chose. Rien que des 
familles nombreuses entassées dans des rangées de 
maisons sans fin, des gamins qui traînent au coin de 
la rue près des magasins ; tout le monde tire le diable 
par la queue. Chez nous non plus, l’argent ne coulait 
pas à flots, mais il y avait autre chose qui différenciait 
notre famille : ainsi, le jour où mes frères et moi avions 
fabriqué des guirlandes en papier de couleur pour fêter 
Noël, papa les avait déchirées. C’était lui, la cause de 
notre différence.

Alors que beaucoup d’hommes dans le quartier 
travaillaient comme ouvriers du bâtiment ou canton-
niers, papa, lui, refusait de lever le petit doigt. À 
l’époque où il avait rencontré ma mère, il travaillait 
comme manœuvre et elle gardait les neveux de papa. 
Maman ne gagnait pas grand-chose à l’usine, mais le 
fait de travailler lui apportait cependant une certaine 
indépendance, et son maigre salaire lui offrait un mini-
mum de liberté. Mais celle-ci n’a pas fait long feu  : 
sitôt qu’elle a rencontré mon père, à vingt et un ans, 
ma mère a quitté son travail pour se marier. Trois mois 
plus tard, elle accouchait de mon frère Michael.

Mon père, ou «  l’idiot  » comme je l’appelle 
aujourd’hui, ne voyait pas l’utilité de travailler. Il avait 
abandonné son job après avoir eu un accident, et je ne 
crois pas qu’il ait par la suite envisagé à aucun moment 
de reprendre un emploi pour subvenir aux besoins de 
sa famille, car je ne l’ai jamais vu se fatiguer une seule 
fois de toute sa vie. À vrai dire, tout ce qu’il faisait, 
c’était s’allonger sur son lit, qu’il installait dans le 
salon, et regarder la télé. Il n’avait même pas le courage 
de s’asseoir dans un fauteuil comme tout le monde. 
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Son jour favori était celui de la « paye » : ce jour-là, il 
allait récolter l’argent des allocations, qui nous permet-
tait de nous vêtir et de manger. Le seul moment où il 
descendait du lit, c’était pour soulever ses poids afin 
d’entretenir sa musculature spectaculaire. Il s’entraî-
nait assis devant la télé évidemment, mais aucun de 
nous ne doutait de sa force quand nous le regardions 
travailler ses biceps ou faire ses flexions en s’aidant 
d’une chaise. Ses bras, et surtout ses épaules, étaient 
impressionnants.

Cela dit, ce n’était pas son extraordinaire paresse, 
ni le fait qu’il ne travaille pas qui rendait papa diffé-
rent aux yeux des gens, pas plus que ses dents tachées ; 
c’était le fait qu’il soit issu d’une famille difficile : une 
masse de personnes apparentées qui tenait davantage 
de la tribu. Et pour nous, ses enfants, ce qui le diffé-
renciait des autres hommes, c’était autre chose encore. 
Papa renfermait en lui une noirceur, invisible aux 
yeux des gens, mais qui collait à notre famille comme 
une seconde peau. La nuit, on rêvait qu’il venait nous 
chercher et on se réveillait terrifiés et haletants dans 
des draps trempés d’urine. La journée, pour compen-
ser, on était les gamins les plus turbulents du quar-
tier, montant sur les toits, traînant dans les rues et nous 
bagarrant avec les gamins qui se moquaient de nous.

Papa avait horreur qu’on attire l’attention sur nous, 
car cela attisait la curiosité de la famille, des amis ou 
du voisinage. Alors, si quelqu’un venait se plaindre 
à notre porte après une bagarre, il nous interdisait 
de sortir pendant plusieurs jours d’affilée pour nous 
donner une leçon. Il nous flanquait des raclées pour 
qu’on comprenne qu’on ne devait pas se faire remar-
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quer ; il utilisait indifféremment ses mains, sa canne, 
ou sa lourde ceinture de musculation. Il m’est arrivé de 
recevoir une raclée, mais le plus souvent, c’étaient les 
garçons qui y avaient droit, et en particulier Michael.

— Michael  ! Simon  ! criait-il s’il les entendait se 
disputer trop fort. Ramenez-vous ici !

Les garçons accouraient dans le salon et se postaient 
devant lui.

— Vous croyez que je vous entends pas gueuler  ? 
aboyait-il. Eh bien, si vous tenez tellement à vous 
battre, allez-y !

Mes frères savaient ce que l’idiot attendait d’eux. 
Ils commençaient alors à s’empoigner et à s’échanger 
des coups de pied et de poing sous le regard amusé de 
l’idiot. Michael l’emportait toujours sur Simon parce 
qu’il était le plus grand, et mon petit frère finissait 
généralement avec le nez en sang ou un œil au beurre 
noir. Mais il refusait de s’avouer vaincu, et au bout 
d’un moment, Michael arrêtait de le frapper parce qu’il 
savait qu’il avait gagné. L’idiot s’en prenait alors à lui, 
car Simon n’était jamais tenu responsable des disputes. 
C’était toujours Michael qui prenait.

— Faut toujours que tu cherches la merde, hein  ? 
Toujours à te bagarrer avec ton frère ! lui criait papa, 
avant de le gifler ou de lui donner des coups de canne.

Difficile de dire à quelle fréquence il nous frappait, 
mais je crois qu’il ne se passait jamais une semaine 
sans que l’un de nous ne prenne une raclée, et j’ai 
su, dès que j’ai été assez âgée pour déceler le danger, 
qu’il y avait deux hommes à l’intérieur de mon père. 
L’un avait des yeux marron foncé et une bouche qui se 
retroussait en un sourire faisant bondir mon cœur de 
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joie : c’était l’homme qui saluait les gens dans la rue et 
que j’espérais sans cesse retrouver à la maison. Parfois, 
j’arrivais à ramener ce sourire sur ses lèvres, comme 
lorsque je le rejoignais dans le lit pour me réchauf-
fer du froid glacial et humide qui imprégnait toute la 
maison ; ou quand il s’asseyait dans le lit et que je me 
juchais derrière lui sur l’oreiller, les jambes autour de 
sa taille, tandis que je faisais semblant de lui chercher 
des poux dans les cheveux.

— Un penny1 pour les gros, un demi-penny pour 
les petits, disait-il avec un sourire, en basculant la tête 
entre mes jambes.

Dans ces rares moments où je le voyais sourire, je 
n’avais qu’une seule envie  : recommencer. Mais en 
grandissant, j’ai compris que c’était impossible, car dès 
que la porte du monde extérieur se refermait, c’était 
comme si un autre homme entrait dans la maison. Si je 
lui faisais un dessin à l’école, papa le déchirait ; si je lui 
préparais une tasse de thé, il me la balançait au visage. 
Son regard s’assombrissait, ses traits se tordaient en 
une grimace et sa bouche s’ouvrait pour crier. Chacun 
de nous, à un moment ou à un autre, a reçu du thé 
bouillant sur la main ou de la nourriture au visage.

Je vivais dans la peur permanente de ses réactions. 
Je me tenais toujours prête à m’échapper si son humeur 
devenait explosive, à détaler si une gifle ou un objet 
menaçait de partir dans ma direction. J’avais l’impres-
sion d’avoir un serpent enroulé au creux de l’estomac : 
parfois il se redressait pour mordre, mais le plus angois-
sant, c’était de l’observer sans savoir quand il frapperait.
1.  Centime de livre sterling, la monnaie britannique, plus ou moins équivalente 
à l’euro.
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Mes frères et moi n’étions pas les seuls à vivre dans 
la peur : c’était aussi le cas de maman. Je savais qu’il 
n’en avait pas toujours été ainsi, car Michael m’avait 
dit que quand nous étions petits, maman allait au pub 
avec papa ; ils devaient donc s’amuser ensemble à une 
époque. Apparemment, c’était là-bas que maman se 
trouvait quelques heures avant de donner naissance à 
Laura, et elle y était retournée le lendemain soir. Les 
habitués avaient récolté soixante-quinze livres pour le 
nouveau-né et avaient été bluffés par la vitesse de récu-
pération de maman.

Pour ma part, tout ce dont je me souviens, c’est d’une 
femme au visage marqué par la même peur que celle 
que je ressentais. Comme nous, maman savait que si 
elle faisait quelque chose de travers, elle serait punie. 
Mais elle s’y résignait, car elle savait qu’une fois papa 
calmé, nous échapperions à la raclée.

Avec ses yeux souriants et ses joues rebondies, 
maman me câlinait dès que papa avait le dos tourné ; 
elle nettoyait mes écorchures quand je tombais. Les 
soirs où papa allait au pub pour jouer aux fléchettes, 
maman passait ses disques d’Elvis et chantait en 
dansant avec moi. Ou bien, quand nous avions suffi-
samment d’argent pour chauffer l’eau du bain hebdo-
madaire, elle me frictionnait avant de me sécher les 
cheveux à la serviette puis me mettait au lit avec un 
bisou. Nous raffolions tous de ses câlins et de ses 
bisous et nous savions qu’elle faisait tout son possible 
pour nous éviter les ennuis.

— Il va venir si vous ne la mettez pas en veilleuse, 
nous avertissait-elle quand nous jouions dans notre 
chambre. Parlez moins fort ou il va venir.



Si l’idiot râlait encore, nous entendions maman lui 
dire qu’elle allait s’occuper de nous. Elle revenait alors 
dans la chambre et nous disait à voix basse :

— On va jouer à un jeu : je vais faire semblant de 
vous mettre une fessée, et vous allez faire semblant de 
crier.

D’habitude les jeux faisaient plutôt rire, comme 
quand on s’amusait à cache-cache avec mes frères et 
Laura. Mais j’obéissais et je criais aussi fort que je 
pouvais, car je savais que maman faisait ça autant dans 
notre intérêt que dans le sien. Si je n’avais pas joué le 
jeu, maman se serait fait punir et je n’aimais pas que 
papa lui fasse mal. Je ne la voyais jamais recevoir de 
raclée, mais j’entendais parfois des bruits la nuit : des 
coups sourds et des cris, comme si on projetait quelque 
chose contre le mur. Le lendemain, maman avait des 
bleus, ou la lèvre fendue, mais elle ne disait jamais 
rien ; elle ne pleurait jamais devant nous. Mais je savais 
ce qui lui était arrivé, et d’une certaine manière, c’était 
pire. Imaginer les choses dans sa tête, en se disant 
que la prochaine fois, ça pourrait être vous, mais sans 
jamais savoir quand ça arriverait…


