Prologue

"allume le gril et me penche pour ouvrir le frigo.

Aujourd’hui, nous allons diner tard car nous avons
trainé un peu au parc. Je devrais sans doute coucher les
enfants car ils ont école demain matin, mais c’était si
drole de les regarder jouer : Emma et Lily qui riaient
pendant que Tom courait aprés son ballon. Ils s’amu-
saient si bien au grand air que je n’avais pas le cceur de
rentrer. Mais nous avons tout de méme fini par le faire.
J’ai donné un yaourt aux filles pour les faire patienter.
Tom, lui, n’a pas envie d’attendre ; il s’accroche a mes
jambes tandis que je sors les saucisses du frigo et les
pose sur la plaque.

— Jai faim maman ! dit-il.

Je glisse la plaque sous le gril en murmurant :

— Il n’y en a plus pour longtemps, mon bébé.

Je me penche et I'embrasse sur le sommet des
cheveux — ils sont doux comme du coton — puis le
prends dans mes bras pour I’emporter dans le salon.
Les filles sont en train de jouer pendant que la télé hurle
dans le coin. Ce sont seulement les infos, mais je sais
déja qu’elles vont raler dés que je baisserai le volume.
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Je souris en attrapant la télécommande. Pourquoi les
enfants d’aujourd’hui sont-ils aussi accros a la télé ?

Un visage apparait a I’écran tandis qu’une voix
annonce :

— Un homme en Autriche a admis avoir enfermé sa
fille dans un cachot secret pendant vingt-quatre ans.

Je me fige dans mon geste.

— Josef Fritzl a avoué aux policiers qu’il était le
pére des sept enfants de sa fille Elisabeth.

J’ai du mal a respirer. Je suis prise d’un vertige.

— La police a confirmé que Mlle Fritzl avait connu
six grossesses durant sa captivité. Un de ses enfants, un
jumeau, est décédé quelques jours apres sa naissance ;
trois ont été élevés par Josef Fritzl et son épouse, aprés
que celui-ci avait fait croire a un abandon ; les trois
autres ont été séquestrés avec leur mere dans un réduit
situé sous la maison familiale, dans la banlieue d’Ams-
tetten, en Autriche.

Je recule en titubant. Mon corps semble peser une
tonne. Tom s’agrippe a mes jambes mais je n’arrive
pas a le regarder. Je veux baisser les yeux mais je n’y
arrive pas.

Mon attention est rivée sur la photo de I’homme a
I’écran. Moustache et cheveux gris. Mal rasé. Yeux
bleus. Regard vide ; le méme que celui qui m’a retenue
si longtemps prisonniére.

Des images refont surface dans ma téte. La clé
qui tourne dans la serrure de I’entrée. Les fenétres
condamnées. Les couteaux et les revolvers scintillant
dans leurs coffrets.

J’essaie de respirer.



Elisabeth. Son pére. Six grossesses. Comme moi.
Six enfants qui ont survécu. Contrairement aux miens.
Mon ceeur se serre quand je songe a Caitlin et Jonathan.

Elisabeth était enfermée dans un cachot... Moi au
moins, je pouvais parfois sentir l'air frais sur mon
visage, méme s’il me surveillait a chaque instant. Je
pouvais avoir un apercu de la vie a I’extérieur avant de
regagner ma prison, méme si je n’avais pas le droit de
vivre la mienne.

— Maman ?

Je leéve les yeux. Lily se tient devant moi.

— Ca va, maman ? T’as l’air bizarre.

— Ca va, chérie, dis-je tout bas en I’attirant contre
moi. Tu me fais un célin ?

Emma accourt a son tour et je serre mes enfants
contre moi. J’essaie d’oublier les images qui encombrent
mon esprit tandis que je sens leur chaleur.

— Il n’est plus 1a. Tu as fait ce qu’il fallait...

Je me répéte ces mots encore et encore mais mon
corps ne veut rien savoir. Ma respiration s’entrecoupe
et mon ceeur s’emballe tandis que je serre mes filles et
leur frere.

Je n’ai pas été la seule.

Il y a eu un autre homme comme mon pére.

Une autre fille comme moi.

Elisabeth.






La plus grande partie de mon passé est enfouie si
profondément en moi que j’ai peur de la laisser
remonter : tant de souvenirs entassés dans les recoins
les plus sombres et les plus reculés de ma mémoire,
auxquels je crains d’ouvrir les portes. C’est comme si je
me tenais sur une plage au bord du rivage : I’eau vient
me lécher les orteils, et je sais qu’a tout moment, une
vague peut déferler sur moi si je m’avance trop dans
ma mémoire. Mais quand on a vécu ’enfer, on apprend
a trouver des portes de sortie quand vos réves — ou vos
cauchemars — font resurgir le passé.

Pourtant, je ne peux garder mon passé éternelle-
ment sous clé. Jespére, en racontant mon histoire,
montrer que les monstres ne vivent pas seulement dans
les contes de fées, et que les drames qui émaillent les
actualités ne se déroulent pas toujours a ’autre bout du
monde : ils se produisent parfois pres de chez vous. J’ai
passé des années enfermée derriere les murs d’appar-
tements ou de maisons semblables a n’importe quels
autres. Parfois j’avais méme le droit de sortir. Mais
toutes les prisons n’ont pas de barreaux. Je n’étais pas
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cachée au sommet d’une tour, a réver qu’un courageux
prince vienne me délivrer ; j’attendais simplement que
quelqu’un d’ordinaire veuille bien aider la bonne a rien
que je croyais étre. Une fille insignifiante, inexistante,
une ombre, une fille bizarre. Mon enfance n’est qu’une
suite de souvenirs fragmentés que j’ai beaucoup de
mal a situer dans le temps. Cela dit, certains repéres,
comme I’dge de mes fréres et sceurs par exemple
(s’ils étaient bébés ou s’ils marchaient), jalonnent ma
mémoire et m’aident & ordonner ces souvenirs. Mon
plus ancien est celui d’'un Noél : ma petite sceur Laura
avait environ un an ; par conséquent je devais avoir
six ans, mon frére ainé Michael huit, et Simon, le plus
jeune, cing.

Il m’avait fallu un moment pour m’habituer au fait
d’avoir une sceur, car pendant longtemps, j’étais restée
seule avec mes fréres. Lorsqu’on nous avait annoncé
I’arrivée d’un nouveau bébé, nous étions tout excités
a I'idée de lui choisir un prénom. Mes fréres et moi
avions été baptisés d’apres un proche ou une célébrité :
un acteur ou un musicien que maman aimait.

Alors que nous avions trouvé plusieurs prénoms et
que le ventre de maman s’arrondissait de jour en jour,
elle était partie de la maison un matin, pour revenir
les bras vides. Maman semblait différente. Le visage
aussi pale qu’un fantome, elle nous avait simplement
dit que les docteurs s’étaient « occupés » du bébé. Je
m’étais demandé¢ ce qu’elle voulait dire : plus personne
ne parlait de notre petit frére ou de notre petite sceur.
Une fois que j’avais été plus grande, maman m’avait
expliqué qu’elle avait eu un petit gargon qui était mort
a la naissance ; et que c’était sa faute, car elle avait
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fait la bétise de déplacer un meuble. Elle ne m’avait
pas regardé dans les yeux en m’expliquant cela et a ce
moment-1a, j’avais passé 1’dge de croire tout ce qu’elle
me disait.

C’est pourquoi je n’avais pas su quoi penser quand
maman nous avait a nouveau annoncé qu’elle attendait
un bébé. Allait-elle vraiment ramener un petit frére ou
une petite sceur a la maison cette fois ? Eh bien oui, elle
avait rapporté une petite fille prénommée Laura. Etant
la seule fille entre deux fréres, j’étais ravie d’avoir une
sceur avec qui jouer. J’avais beau étre jeune, j’aimais
beaucoup aider maman avec le bébé, et tandis que
I’année touchait a sa fin, j’attendais avec impatience le
passage du pere Noél.

Nous n’avions pas beaucoup de jouets a la maison, et
la plupart étaient des jouets de garcons : des soldats en
plastique ou de petites autos. Mais quelques semaines
avant Noél, j’avais vu une publicité pour une maison
de poupée, avec des murs roses, des rideaux a fleurs
et des meubles miniatures dans chaque piéce. Mon
choix était fait. L’année passée, j’avais recu une poupée
Barbie ; elle n’était pas emballée dans une belle boite
comme celles que je voyais dans les magazines, mais
je l'adorais malgré tout. Maintenant, si j’avais eu une
jolie maison ou l’installer, Laura et moi aurions pu
nous amuser.

— 11 faut que je sois gentille, me répétais-je nuit
aprés nuit, comme ¢a je recevrai peut-étre la maison
de poupée.

Quand j’avais expliqué a maman ce que je voulais,
elle m’avait répondu que je devais écrire une lettre au
pére Noél.
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Tout en la rédigeant, je pensais : peut-étre que si
jarrive a faire sourire papa, le pére Noél verra que j’ai
été gentille. Evidemment, je me rendais déja compte a
I’¢époque que nos Noéls étaient différents de ceux des
autres enfants : j’avais entendu des filles a I’école parler
de sapins et de dindes, choses qu’il n’y avait pas chez
nous. Mais j’espérais tout de méme recevoir la maison
de poupée, et j’avais attendu patiemment pendant des
semaines, révant chaque nuit de mon cadeau. Quand
le grand jour est arrivé et que Michael et Simon ont
ouvert leurs paquets, ils ont chacun découvert un
pistolet a amorces, une étoile de shérif et un chapeau.
Nous connaissions tous le golit de papa pour les armes
(il avait un bouclier accroché au mur, avec de vrais
couteaux plantés dedans). Il tenait absolument a ce
que ses gargons partagent sa passion. Mais alors qu’ils
regardaient leurs cadeaux, mes fréres ont commencé
a se disputer pour I'un des pistolets. Soudain, j’ai
entendu un crac et mon sang n’a fait qu’un tour.

— Tu I’as cassé, espece de petit con ! a hurlé papa en
se jetant sur Michael.

I1T’a giflé et mon frére a fait un vol plané. J’ai pris ma
sceur dans mes bras et je suis allée m’accroupir derriére
le canapé ; c’est 1a que je me cachais quand papa se
mettait en colére. J’ai entendu Michael commencer a
pleurer. Si on ne faisait pas de bruit, tout irait bien...
Jai entendu un autre crac, et j’ai serré Laura contre
moi tandis que papa réduisait le jouet en picces et
balancait les morceaux par terre.

— Il te plait mieux comme ¢a ? a-t-il cri¢ a Michael.
T’es content, petit batard ? Y a plus de revolver ! Ton
frére lui a encore le sien.
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Jai attendu que le silence revienne avant de sortir
a quatre pattes de derriere le canapé. Papa regardait
la télé. La dispute était terminée. Mes freéres et moi
nous sommes regardés. Je me suis dit que j’allais peut-
étre recevoir mon cadeau maintenant et mon ceeur s’est
mis a battre la chamade tandis que maman déposait un
petit paquet dans ma main.

J’ai regardé le cadeau : il était minuscule ; trop petit
pour une maison de poupée. J’ai arraché le papier et
découvert une broche, que j’avais déja vue dans le
coffre a bijoux de maman. Elle était ornée d’un portrait
de femme couleur créme sur fond beige. Je savais que
c’était mal, malgré tout j’ai commencé a pleurer en
regardant mon cadeau. Je ne pouvais pas m’empécher
de penser a la maison de poupée. Je pleurais en imagi-
nant ma Barbie allongée sur la moquette sale, alors
qu’elle aurait pu habiter la jolie maison.

— Arréte de chialer ! a crié papa en tournant la téte
vers moi. On n’a pas toujours ce qu’on veut !

J’ai levé les yeux vers lui.

— Faut prendre ce qu’on te donne ! a-t-il ajouté, le
regard sombre. Maintenant fous-moi le camp !

J’ai marché vers la porte en tenant la broche dans
ma paume, papa grommelant dans mon dos. J’avais la
main sur la poignée quand il m’a rappelée.

— Alice ! T’as pas encore compris que ce putain de
pére Noél existe pas, espéce de petite conne ?

J’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres
petites filles. Quand on grandit dans un de ces quar-
tiers pauvres des grandes villes du nord de I’Angle-
terre, on se rend vite compte que les gens autour de
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vous n’ont vraiment pas grand-chose. Rien que des
familles nombreuses entassées dans des rangées de
maisons sans fin, des gamins qui trainent au coin de
la rue prés des magasins ; tout le monde tire le diable
par la queue. Chez nous non plus, I’argent ne coulait
pas a flots, mais il y avait autre chose qui différenciait
notre famille : ainsi, le jour ou mes fréres et moi avions
fabriqué des guirlandes en papier de couleur pour féter
Noél, papa les avait déchirées. C’était lui, la cause de
notre différence.

Alors que beaucoup d’hommes dans le quartier
travaillaient comme ouvriers du batiment ou canton-
niers, papa, lui, refusait de lever le petit doigt. A
I’époque ou il avait rencontré ma mere, il travaillait
comme manceuvre et elle gardait les neveux de papa.
Maman ne gagnait pas grand-chose a 1’usine, mais le
fait de travailler lui apportait cependant une certaine
indépendance, et son maigre salaire lui offrait un mini-
mum de liberté. Mais celle-ci n’a pas fait long feu :
sitdt qu’elle a rencontré mon pére, a vingt et un ans,
ma mere a quitté son travail pour se marier. Trois mois
plus tard, elle accouchait de mon frére Michael.

Mon pére, ou « Ilidiot » comme je I’appelle
aujourd’hui, ne voyait pas I'utilité de travailler. Il avait
abandonné son job apreés avoir eu un accident, et je ne
crois pas qu’il ait par la suite envisagé a aucun moment
de reprendre un emploi pour subvenir aux besoins de
sa famille, car je ne I’ai jamais vu se fatiguer une seule
fois de toute sa vie. A vrai dire, tout ce qu’il faisait,
c’était s’allonger sur son lit, qu’il installait dans le
salon, et regarder la télé. Il n’avait méme pas le courage
de s’asseoir dans un fauteuil comme tout le monde.
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Son jour favori était celui de la « paye » : ce jour-1a, il
allait récolter I’argent des allocations, qui nous permet-
tait de nous vétir et de manger. Le seul moment ou il
descendait du lit, c’était pour soulever ses poids afin
d’entretenir sa musculature spectaculaire. Il s’entrai-
nait assis devant la télé évidemment, mais aucun de
nous ne doutait de sa force quand nous le regardions
travailler ses biceps ou faire ses flexions en s’aidant
d’une chaise. Ses bras, et surtout ses épaules, étaient
impressionnants.

Cela dit, ce n’était pas son extraordinaire paresse,
ni le fait qu’il ne travaille pas qui rendait papa diffe-
rent aux yeux des gens, pas plus que ses dents tachées ;
c’était le fait qu’il soit issu d’une famille difficile : une
masse de personnes apparentées qui tenait davantage
de la tribu. Et pour nous, ses enfants, ce qui le diffé-
renciait des autres hommes, c¢’était autre chose encore.
Papa renfermait en lui une noirceur, invisible aux
yeux des gens, mais qui collait a notre famille comme
une seconde peau. La nuit, on révait qu’il venait nous
chercher et on se réveillait terrifiés et haletants dans
des draps trempés d’urine. La journée, pour compen-
ser, on était les gamins les plus turbulents du quar-
tier, montant sur les toits, trainant dans les rues et nous
bagarrant avec les gamins qui se moquaient de nous.

Papa avait horreur qu’on attire I’attention sur nous,
car cela attisait la curiosité de la famille, des amis ou
du voisinage. Alors, si quelquun venait se plaindre
a notre porte aprés une bagarre, il nous interdisait
de sortir pendant plusieurs jours d’affilée pour nous
donner une legon. Il nous flanquait des raclées pour
qu’on comprenne qu’on ne devait pas se faire remar-
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quer ; il utilisait indifféremment ses mains, sa canne,
ou sa lourde ceinture de musculation. Il m’est arrivé de
recevoir une raclée, mais le plus souvent, c’étaient les
gargons qui y avaient droit, et en particulier Michael.

— Michael ! Simon ! criait-il s’il les entendait se
disputer trop fort. Ramenez-vous ici !

Les gar¢ons accouraient dans le salon et se postaient
devant lui.

— Vous croyez que je vous entends pas gueuler ?
aboyait-il. Eh bien, si vous tenez tellement a vous
battre, allez-y !

Mes fréres savaient ce que l'idiot attendait d’eux.
IlIs commengaient alors a s’empoigner et a s’échanger
des coups de pied et de poing sous le regard amusé de
I'idiot. Michael I’emportait toujours sur Simon parce
qu’iil était le plus grand, et mon petit frére finissait
généralement avec le nez en sang ou un ceil au beurre
noir. Mais il refusait de s’avouer vaincu, et au bout
d’un moment, Michael arrétait de le frapper parce qu’il
savait qu’il avait gagné. L’idiot s’en prenait alors a lui,
car Simon n’était jamais tenu responsable des disputes.
C’était toujours Michael qui prenait.

— Faut toujours que tu cherches la merde, hein ?
Toujours a te bagarrer avec ton frére ! lui criait papa,
avant de le gifler ou de lui donner des coups de canne.

Difficile de dire a quelle fréquence il nous frappait,
mais je crois qu’il ne se passait jamais une semaine
sans que I'un de nous ne prenne une raclée, et j’ai
su, dés que j’ai ét¢ assez agée pour déceler le danger,
qu’il y avait deux hommes a ’intérieur de mon pere.
L’un avait des yeux marron foncé et une bouche qui se
retroussait en un sourire faisant bondir mon cceur de
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joie : c’était ’homme qui saluait les gens dans la rue et
que j’espérais sans cesse retrouver a la maison. Parfois,
jarrivais a ramener ce sourire sur ses lévres, comme
lorsque je le rejoignais dans le lit pour me réchauf-
fer du froid glacial et humide qui imprégnait toute la
maison ; ou quand il s’asseyait dans le lit et que je me
juchais derriére lui sur loreiller, les jambes autour de
sa taille, tandis que je faisais semblant de lui chercher
des poux dans les cheveux.

— Un penny' pour les gros, un demi-penny pour
les petits, disait-il avec un sourire, en basculant la téte
entre mes jambes.

Dans ces rares moments ou je le voyais sourire, je
n’avais qu’une seule envie : recommencer. Mais en
grandissant, j’ai compris que c’était impossible, car des
que la porte du monde extérieur se refermait, c’était
comme si un autre homme entrait dans la maison. Si je
lui faisais un dessin a I’école, papa le déchirait ; si je lui
préparais une tasse de thé, il me la balangait au visage.
Son regard s’assombrissait, ses traits se tordaient en
une grimace et sa bouche s’ouvrait pour crier. Chacun
de nous, a un moment ou a un autre, a regu du thé
bouillant sur la main ou de la nourriture au visage.

Je vivais dans la peur permanente de ses réactions.
Je me tenais toujours préte a m’échapper si son humeur
devenait explosive, a détaler si une gifle ou un objet
menacait de partir dans ma direction. J’avais I'impres-
sion d’avoir un serpent enroulé au creux de I’'estomac :
parfois il se redressait pour mordre, mais le plus angois-
sant, c’était de 'observer sans savoir quand il frapperait.

1. Centime de livre sterling, la monnaie britannique, plus ou moins équivalente
a I’euro.
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Mes freres et moi n’étions pas les seuls a vivre dans
la peur : c’était aussi le cas de maman. Je savais qu’il
n’en avait pas toujours €té ainsi, car Michael m’avait
dit que quand nous étions petits, maman allait au pub
avec papa ; ils devaient donc s’amuser ensemble a une
époque. Apparemment, c’était la-bas que maman se
trouvait quelques heures avant de donner naissance a
Laura, et elle y était retournée le lendemain soir. Les
habitués avaient récolté soixante-quinze livres pour le
nouveau-né et avaient été bluffés par la vitesse de récu-
pération de maman.

Pour ma part, tout ce dont je me souviens, c’est d’une
femme au visage marqué par la méme peur que celle
que je ressentais. Comme nous, maman savait que si
elle faisait quelque chose de travers, elle serait punie.
Mais elle s’y résignait, car elle savait qu’une fois papa
calmé, nous échapperions a la raclée.

Avec ses yeux souriants et ses joues rebondies,
maman me calinait dés que papa avait le dos tourné ;
elle nettoyait mes écorchures quand je tombais. Les
soirs ou papa allait au pub pour jouer aux fléchettes,
maman passait ses disques d’Elvis et chantait en
dansant avec moi. Ou bien, quand nous avions suffi-
samment d’argent pour chauffer I’eau du bain hebdo-
madaire, elle me frictionnait avant de me sécher les
cheveux a la serviette puis me mettait au lit avec un
bisou. Nous raffolions tous de ses calins et de ses
bisous et nous savions qu’elle faisait tout son possible
pour nous éviter les ennuis.

— I va venir si vous ne la mettez pas en veilleuse,
nous avertissait-elle quand nous jouions dans notre
chambre. Parlez moins fort ou il va venir.
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Si I’idiot ralait encore, nous entendions maman lui
dire qu’elle allait s’occuper de nous. Elle revenait alors
dans la chambre et nous disait a voix basse :

— On va jouer a un jeu : je vais faire semblant de
vous mettre une fessée, et vous allez faire semblant de
crier.

D’habitude les jeux faisaient plutdt rire, comme
quand on s’amusait a cache-cache avec mes fréres et
Laura. Mais j’obéissais et je criais aussi fort que je
pouvais, car je savais que maman faisait ¢a autant dans
notre intérét que dans le sien. Si je n’avais pas joué le
jeu, maman se serait fait punir et je n’aimais pas que
papa lui fasse mal. Je ne la voyais jamais recevoir de
raclée, mais j’entendais parfois des bruits la nuit : des
coups sourds et des cris, comme si on projetait quelque
chose contre le mur. Le lendemain, maman avait des
bleus, ou la lévre fendue, mais elle ne disait jamais
rien ; elle ne pleurait jamais devant nous. Mais je savais
ce qui lui était arrivé, et d’une certaine maniére, c’était
pire. Imaginer les choses dans sa téte, en se disant
que la prochaine fois, ¢a pourrait étre vous, mais sans
jamais savoir quand ¢a arriverait...



