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You’re beautiful.
You’re beautiful.

You’re beautiful, it’s true.
I saw your face in a crowded place,

And I don’t know what to do,
Cause I’ll never be with you.

La voix de James Blunt résonnait sans discon-
tinuer dans la dernière voiture de la ligne 9. 

Rose ne se rendait même pas compte que le volume 
de son iPod était juste un peu trop fort. Mais peu 
importe. Pour elle, ce n’était pas une simple chanson. 
C’était une prémonition. Celle qu’elle souhaitait voir 
se réaliser chaque matin dans la rame qui l’emmenait 
au travail.

Quand, par hasard, elle y apercevait un homme 
grand aux yeux clairs, elle aimait s’imaginer que les 
mots de James Blunt étaient ceux qu’il avait dans 
la tête. Il la regarderait de loin, timidement. Elle lui 
rendrait son regard, furtivement. Puis elle détour-
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nerait les yeux pendant quelques secondes, le temps 
pour elle d’espionner le reflet du jeune homme dans 
la vitre. S’il maintenait ses yeux sur elle, elle le regar-
derait à nouveau. Elle sortirait un livre de son sac, un 
roman d’amour, dont le titre serait un message pour le 
jeune homme. Enfin, non, pas vraiment un message, 
mais plutôt une invitation à venir lui parler. Il vien-
drait l’aborder et s’ensuivrait une histoire d’amour 
digne des plus belles histoires d’amour que l’amour 
ait jamais inventées. Ils se marieraient rapidement et 
s’envoleraient aussitôt refaire leur vie à l’autre bout du 
monde. Loin, très loin d’ici. Loin de tout ça. 

Ça se passait comme ça dans la tête de Rose. Elle 
avait une idée très précise de la façon dont devaient 
se dérouler sa vie et, par extension, sa vie amoureuse. 
La rencontre idéale (le métro), la demande en mariage 
idéale (ils partiraient en vacances à l’autre bout du 
monde et dans un restaurant, loin de toute civilisa-
tion, il se mettrait à genoux et lui passerait autour du 
doigt une bague qu’il aurait tressée avec des herbes), 
le mariage idéal (un truc très simple en petit comité 
dans un domaine en Normandie) et le prénom d’en-
fant idéal (Augustine pour une fille, Alexandre pour 
un garçon).

Si elle était si précise dans ses critères, c’est qu’elle 
avait eu tout le temps d’y penser. Célibataire depuis 
cinq ans, elle oscillait entre « Ras-le-bol, le prochain 
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qui est potable, je l’épouse » et « Ça fait cinq ans que 
j’attends, j’estime avoir le droit d’être exigeante ».

À trente ans, ses espoirs commençaient néanmoins 
à voir apparaître leurs premières rides. 

Avec ses cheveux bruns, ses taches de rousseur et 
sa petite cicatrice au menton, elle était pourtant dans 
la catégorie de ces jolies filles qui ne le savaient pas 
vraiment. Ou qui ne se l’avoueraient jamais. Et bien 
évidemment, elle avait droit à son défilé de séducteurs 
du dimanche, tous les jours de la semaine.

«  Tu t’appelles Rose  ? C’est marrant, c’est ma 
couleur préférée. » 

« Rose, je t’en prie, laisse-moi enlever les épines 
que tu as sur le cœur. » 

«  Quelle descente  ! Et moi qui pensais que les 
roses ne buvaient que de l’eau ! »

Elle était toujours épatée par la capacité des 
hommes à penser qu’ils étaient les premiers à faire un 
jeu de mots sur son prénom. 

En attendant, elle était toujours sur la ligne 9, et 
James Blunt n’arrivait pas à couvrir l’odeur de l’ha-
leine de sa voisine de droite. 

Si elle n’avait pas habité si loin du travail, elle se 
serait acheté un vélo. Mais elle n’avait pas le choix. 
Elle devait subir cette rame et ses voyageurs insup-
portables : ceux qui déployaient leur journal de deux 
mètres sur deux sans regarder à côté d’eux, ceux qui 
ronflaient contre la vitre, ceux qui parlaient fort au 
téléphone pour dire à leur patron que le métro avait du 
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retard, ou encore ceux qui manquaient de renverser 
leur cup de café sur leurs voisins de banquette. 

Ce qu’elle aimerait changer de décor ! Quitter ce 
métro. Quitter cette vie qu’elle connaissait déjà par 
cœur.

Mais ça, ça n’arriverait jamais. Elle était incapable 
de quitter quoi que ce soit.

Parce qu’elle avait une maladie. Une maladie 
unique au monde.



9

2

Les premiers symptômes apparurent lors de 
sa cinquième année. Rose s’en souvenait très 

bien. C’est à peu près à ce moment-là que son père les 
avait abandonnées. 

Tout avait commencé avec la poupée qu’elle avait 
reçue pour son anniversaire. Rose l’emportait partout. 
À l’école, à table, en vacances, au lit, et même aux 
toilettes. Au début, tout le monde pensait que c’était 
normal pour une petite fille de passer autant de temps 
avec un jouet, que c’était peut-être une façon pour 
elle de dessiner les premiers contours d’une rela-
tion amicale avec un individu (même en chiffon). Il 
n’en était rien. Elle ne semblait même pas réellement 
apprécier sa poupée, elle n’en prenait pas soin. Elle 
était juste incapable de la quitter. Mais, le plus éton-
nant, c’est qu’elle ne fut même pas affectée quand la 
vie décida de les séparer. Elle se contenta de regarder 
le chien du voisin déchiqueter son amie en tissu sans 
la moindre émotion sur le visage, presque soulagée. 
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Rapidement, le problème prit de l’ampleur. Elle ne 
pouvait plus rien quitter du tout. 

D’abord, ce furent les pièces dans lesquelles elle 
entrait. Puis les vêtements qu’elle enfilait le matin, la 
voiture de sa mère quand elle l’emmenait à l’école, la 
maison des copines lors des fêtes d’anniversaire. La 
liste n’avait fait que s’allonger avec les années. 

La maladie de Rose, ou plus précisément sa 
phobie, fut poétiquement baptisée le syndrome de la 
Rose. Étant la seule personne au monde à être offi-
ciellement touchée, son prénom fut choisi en guise 
d’hommage. 

Elle souffrait du même problème que les f leurs 
qui poussent dans la nature. Ces f leurs à jamais 
prisonnières de la terre dans laquelle elles ont été 
plantées. 

L’unique solution pour les libérer, c’est qu’une 
force extérieure vienne les arracher du sol. Car les 
plantes ne peuvent se cueillir elles-mêmes. Elles ne 
peuvent quitter l’endroit où elles ont poussé.

Cette métaphore s’appliquait également à Rose.
Elle ne pouvait pas quitter quelque chose, 

ou quelqu’un, à moins que ce quelque chose, ou 
quelqu’un, ne lui en donne la permission. La déci-
sion ne pouvait et ne pourrait jamais venir d’elle. 
Seuls les autres pouvaient la libérer.

Sa mère était dévastée après cet implacable 
diagnostic. 
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Comment sa fille unique pourrait-elle devenir une 
femme indépendante si elle avait autant besoin des 
autres ? Comment pourrait-elle un jour vivre seule ?

Et pourtant, Rose vécut une vie presque normale. 
Jusqu’à ses trente ans.
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Rose travaillait dans une grande boîte qui four-
nit de l’électricité aux Français. Elle était 

chargée des ressources humaines.
Son job à elle, c’était de recruter les informaticiens 

du groupe. Elle émettait les offres d’emploi, recevait 
les candidats, les évaluait et, parfois, elle les recom-
mandait pour une embauche. Mais ce n’était pas vrai-
ment pour ça qu’elle avait opté pour cette branche. 
Cela peut sembler extrêmement pervers pour un indi-
vidu normal, mais elle avait choisi ce métier pour une 
seule et unique raison : les licenciements. C’était fina-
lement assez logique quand on connaissait sa maladie. 
Rose ne pouvait rien quitter, elle était prisonnière de 
tout ce qui entrait de près ou de loin dans sa vie. 

Alors, imaginez sa réaction le jour où elle avait 
découvert qu’il existait un travail qui lui permet-
tait de rendre aux gens leur liberté. Elle trouvait ça 
incroyable de pouvoir faire pour les autres ce qu’on 
avait toujours fait pour elle. 
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C’était un métier à mille lieues de ses rêves de 
petite fille. Par ordre chronologique, elle avait voulu 
être princesse de l’univers, dresseuse de koalas, 
testeuse de matelas, puis, à l’âge adulte, elle ambi-
tionna de devenir une grande comédienne (de théâtre). 
Pour autant, son travail actuel lui allait très bien. Elle 
avait certes des horaires à rallonge, mais son salaire 
lui garantissait d’avoir le sourire au moins une fois par 
mois – le jour de la paye. 

L’ambiance n’était pas si austère qu’on pourrait 
l’imaginer. Ce n’était pas le carnaval tous les jours, 
mais certains de ses collègues contribuaient à rendre 
les journées plus agréables.

Notamment Arnaud.
Rose considérait Arnaud comme le petit rigolo 

de l’équipe. Elle ne l’appelait pas « petit rigolo » par 
moquerie, mais parce qu’il était réellement petit, 
comme Rose. Et qu’il était rigolo. 

En plus, il était roux, ce qui était déjà un signe 
d’autodérision.

Arnaud était la seule personne de l’entreprise à 
être au courant de sa maladie. Tous les soirs, il venait 
dans son bureau pour fermer les fenêtres de son ordi-
nateur (pour elle, appuyer sur la petite croix rouge 
en haut des pages Internet revenait à s’en séparer). 
Puis, il l’invitait à quitter l’immeuble. Les jours où 
Arnaud n’était pas là, elle devait user de stratagèmes 
pour partir du travail. Par exemple, elle appelait une 
collègue vers 18 h 30 pour lui poser une question sur 
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un dossier. À la fin de la conversation, elle lui deman-
dait si elle partait bientôt. Dans le cas où elle répon-
dait oui, Rose lui demandait ensuite si elle pouvait 
sortir du grand bâtiment avec elle. La personne, qui 
n’avait aucune raison de dire non, répondait encore 
une fois oui, et Rose était libre de s’en aller. C’était 
sa routine.

Il était de notoriété publique que l’intérêt d’Arnaud 
pour Rose dépassait le cadre professionnel. Il l’avait 
déjà invitée plusieurs fois à aller boire un verre sans 
les collègues, mais elle avait toujours refusé – princi-
palement pour aller boire un verre avec les collègues.

Ils avaient pris l’habitude de s’envoyer des mails 
personnels pendant la journée pour se raconter des 
blagues ou pour se moquer de leur boss. Ils faisaient ça 
discrètement, car les envois de messages non profes-
sionnels n’étaient pas autorisés pendant les heures 
de travail. En tant que responsables des ressources 
humaines, c’était une règle qu’ils étaient censés savoir. 
Mais l’interdit rendait la chose plus excitante.

Mail d’Arnaud :
Toc, toc.
Mail de Rose :
Qui c’est ?
Mail d’Arnaud :
C’est, c’est, c’est, Célimène !

Ils avaient le même humour de bas étage (on pour-
rait même parler d’humour de sous-sol dans le cas 
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présent) et elle l’adorait pour ça. Parfois, elle regrettait 
qu’il ne soit pas beau. Du moins, qu’il ne soit pas à son 
goût. Il n’avait pas le profil de celui qui rendrait ses 
copines jalouses, et Rose rêvait d’un homme physi-
quement à la hauteur de ses cinq années de célibat. 

Malheureusement, la hauteur n’était pas la princi-
pale qualité d’Arnaud.
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Nous étions jeudi soir et, le jeudi soir, Rose 
essayait d’oublier le travail en after-work. 

Un endroit où, paradoxalement, elle ne croisait que 
des gens qui parlaient de leur boulot. Elle y rejoignait 
Clara et Julie, ses deux  amies d’enfance, les seules 
avec qui elle pouvait aussi parler d’autre chose.

Elles peinaient à se voir ces derniers temps. Clara 
avait une fille d’un an, et Julie était en pleins prépara-
tifs d’un mariage qui allait avoir lieu dans huit mois.

Clara était arrivée en retard.
—	Désolée, la nounou était à la bourre.
Assises à leur table habituelle, elles causaient 

beaucoup sans vraiment s’écouter. Clara tournait en 
boucle sur les nouvelles prouesses de sa fille, et Julie 
leur faisait la vente du domaine trop mignon qu’elle 
comptait louer pour la cérémonie. Rose, quant à elle, 
racontait un interminable rendez-vous amoureux 
qu’elle avait eu la semaine précédente.

Le bar se remplissait aussi vite que leurs coupes de 
mousseux se vidaient. 
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—	C’est dingue, y a de plus en plus de monde ici, 
dit Julie.

—	Ouais, tu te rappelles comme on était bien 
ici quand l’endroit n’était pas trop connu  ? répondit 
Clara.

—	On peut dire que c’est un peu nous qui l’avons 
découvert, ce bar, ajouta Rose.

Malgré la foule de plus en plus dense, les filles 
décidèrent de faire un tour sur la piste afin d’évacuer 
les bulles qu’elles venaient d’ingurgiter. 

Avec sa façon très personnelle de faire danser ses 
cheveux, Rose ne tarda pas à se faire remarquer. Un 
premier courageux tenta une approche kamikaze :

—	Tu viens souvent ici ? 
Elle n’avait même pas envie de répondre à cette 

question qu’elle avait entendue cent fois. Elle conti-
nuait de danser comme elle l’aurait fait devant son 
miroir. Elle dansait pour elle.

—	J’adore cette musique ! Et toi ?
Deuxième question, deuxième échec. Non, Rose 

n’aimait pas la house  ; ce qu’elle aimait, c’était 
James Blunt. Elle aimait éperdument James Blunt. 
Et depuis peu, elle commençait même à l’assumer. 
Elle avait tous ses albums et l’avait vu cinq fois sur 
scène. Elle adorait ses mélodies et la façon dont sa 
voix se cassait quand il tirait dessus un peu trop fort. 
Elle aimait l’artiste, mais l’homme aussi, avec son 
passé d’ancien soldat revenu de la guerre par amour. 
Et son physique était, au grain de beauté près, celui 
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de son homme idéal. Mais jamais elle ne dirait tout 
ça à son dragueur de dancefloor. Elle avait trop peur 
qu’il prenne cette information comme une réponse 
décalée, donc une tentative de faire une blague, 
donc une intention de le séduire. De toute façon, elle 
n’avait pas envie de gaspiller de l’humour avec ce 
genre de mec.

Ce genre de mec, Rose appelait ça un Brian. Pour 
elle, un Brian était un homme qui semblait avoir passé 
trop de temps dans la salle de bains avant de sortir 
de chez lui. Coupe de cheveux impeccable, épilation 
des sourcils impeccable, barbe de trois jours impec-
cable et tenue vestimentaire impeccable. Tout était 
sous contrôle. C’était le genre de mec qui avait oublié 
que les femmes craquaient aussi pour les hommes 
avec des défauts. Craquer pour un Brian, ce n’était 
pas craquer pour un homme, c’était craquer pour un 
robot. Un robot programmé pour une seule chose  : 
vous mettre dans son lit.

Alors, elle décida de l’ignorer jusqu’à ce qu’il se 
fatigue. 

Et elle eut de la chance, car ce soir, la batterie du 
Brian se vida rapidement.

À minuit, les trois copines décidèrent de rentrer. 
Clara prit un taxi, Julie prit son scooter et Rose 

prit la pluie. Elle avait toujours considéré comme 
un avantage le fait d’habiter juste à côté de leur bar 
préféré. Pas ce soir. 
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Ce soir, elle avait un arrière-goût bizarre dans le 
cœur. Et le mousseux n’y était absolument pour rien. 
Ce soir, elle avait le sentiment que la seule différence 
entre cette soirée et les vingt précédentes, c’était 
cette pluie battante. Rien de plus. C’étaient encore 
les mêmes discussions, la même musique, les mêmes 
tentatives de drague, la même rue qu’elle empruntait 
pour rentrer chez elle. C’était comme si sa vie faisait 
du surplace. 

Pire que ça, sa vie faisait le moonwalk.
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En arrivant au travail le vendredi matin, Rose 
trouva un post-it collé sur l’écran de son ordi-

nateur. 
Passe me voir quand t’arrives. Gérard.
Gérard, c’était son supérieur, son N+1 comme on 

dit dans le jargon. Et on ne pouvait pas vraiment dire 
qu’elle en était très fan. Elle aurait certainement eu 
beaucoup plus de sympathie pour lui si elle avait aimé 
les blagues graveleuses, sexistes et homophobes. 

Elle n’était pas surprise de voir ce petit bout de 
carré jaune. Ils devaient se revoir pour parler évolution 
de carrière et augmentation. Cela faisait déjà quatre 
ans qu’elle travaillait dans son service. Elle avait eu 
la chance d’être embauchée à un très bon salaire (ce 
qui est rare pour un premier emploi dans les RH) et, 
chaque année, elle était augmentée. Du moins, c’était 
une façon de voir les choses, car, en quatre ans, son 
salaire avait pris 1,4 %. C’était la même chose pour 
ses collègues. Si bien que, tous les ans, les mêmes 
augmentations s’accompagnaient des mêmes blagues. 
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Mais sa préférée, c’était  : «  Bah, alors, tu comptes 
acheter combien de Malabar avec tout ça ? » 

C’était une blague du petit Arnaud.

Alors qu’elle marchait vers le bureau de son boss, 
elle tentait de contrôler sa respiration. Elle tapa à la 
porte et entra d’un pas déterminé. Gérard était assis 
à son bureau, et les deux auréoles qu’il avait sous les 
bras ne lui donnaient vraiment pas l’air d’un ange.

—	Quelle jolie robe ! Tu l’as mise pour moi ?
À peine deux secondes qu’elle était dans son bureau 

et il était déjà lourd. Pour elle, Gérard était quasiment 
unique en son genre. C’était l’un des rares hommes à 
avoir la personnalité de son prénom. Dégarni, gras, 
gouailleur, suintant. C’était le Gérard dans toute sa 
splendeur.

—	Ma petite Rose, faut qu’on parle, tous les deux. 
Assieds-toi sur la chaise… Évidemment… pas sur 
mes genoux, hein ?

—	C’est au sujet de mon augmentation ? dit-elle, à 
peine assise.

—	Oui.
—	Et c’est bon ?
—	Non.
—	Non ?
—	Non… écoute… tu sais… avec la crise, moi, j’ai 

une enveloppe hyper serrée pour les augment’ et tu 
n’es pas sur la liste de ceux que j’ai envie de récom-
penser cette année.

—	Je ne comprends pas. J’ai fait mon travail dans 
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les temps, j’ai été ponctuelle, je m’entends toujours 
très bien avec tout le monde, je…

—	Bien travailler n’est pas toujours l’unique façon 
d’être augmenté. Parfois, il faut savoir s’investir plus 
en profondeur encore… et avoir… tu sais… le petit 
« truc » en plus.

—	Le petit «  truc  » en plus  ? dit-elle en faisant 
celle qui n’avait pas compris l’allusion.

—	Le « truc » en plus.
—	Le «  truc » en plus ? dit-elle avec des éclairs 

dans les yeux.
—	Le «  truc » en plus, oui. Bref, c’est non et ne 

viens plus m’embêter avec ça, j’ai pas le temps.
—	C’est tout ?
—	Oui.
Rose mourait d’envie de quitter le bureau de 

Gérard, mais elle savait qu’elle était obligée d’attendre 
qu’il lui dise de quitter la pièce. Les secondes passant 
comme des heures, elle prit les devants :

—	Puis-je sortir, maintenant ?
—	Bah, évidemment, quelle question !

En sortant du bureau de Gérard, Rose avait le moral 
dans les chaussettes. Mais comme elle ne portait pas 
de chaussettes, son moral se répandit sur la moquette 
qui la menait à son bureau. Une fois à l’intérieur, elle 
se laissa tomber sur sa chaise, se prit la tête entre les 
mains et, malgré tous ses efforts pour ne pas le faire, 
elle pleura.
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—	Il faut que je me barre d’ici. Il faut que je me 
barre d’ici.

—	Que tu te barres où  ? dit Arnaud en entrant 
dans le bureau.

—	D’ici ! De cette boîte, de cette ville, de ce pays ! 
Que je me casse, quoi !

—	Ouh là, ça va pas trop, toi. C’est quoi le souci ?
—	Va demander à ce… de Gérard !
—	Allez, on se détend, là. Viens, on va se boire un 

coup après le taf et tu me racontes. Et si t’es sage, je 
te laisserai même me jeter ton verre dans la figure en 
t’imaginant que je suis Gérard.

—	Ouais, d’accord, dit-elle mi-rire, mi-sanglot. 
Passe me chercher quand tu pars.

—	Ah bon ? Euh… oui, OK… on fait comme ça. 
Et pleure pas trop, t’auras les yeux bouffis et j’ai pas 
envie qu’on me voie en public avec Elephant Man.

Elle rit encore une fois. Sacré Arnaud. Ses vannes 
eurent au moins le mérite de refermer celles de Rose. 

Il quitta le bureau avec le regard de celui qui venait 
de remporter une partie de poker avec un sept et un 
deux. Il avait enfin son rendez-vous. 

Enfin, pas vraiment un rendez-vous, juste un verre, 
se dit-il pour se rassurer.


