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Crète, aujourd’hui.

Le village d’Amiras était immobile, comme un 
théâtre attendant le lever de rideau. Une brume de 

chaleur miroitante s’élevait des rues pavées. À la terrasse 
du kafenío1, des chaises vides étaient placées en petits 
groupes désordonnés entre les tables carrées. Devant 
le supermarché fermé, des sacs d’olives en toile de jute 
étaient suspendus au-dessus de cageots de pommes de 
terre et d’autres légumes, les protégeant de l’accablant 
soleil méditerranéen.

Un troupeau de chèvres à poils longs se déplaçait dans 
l’ombre de la chapelle perchée au sommet de la colline. 
Pendant quelques secondes, le tintement sourd de leurs 
clochettes brisa le silence et la tranquillité de l’heure de la 
sieste. Dans le bas du village, une porte bleue s’ouvrit avec 
un grincement et une dame d’âge moyen aux hanches larges 
remonta les rues étroites d’un pas précipité. Sous l’ombrage 
d’un bougainvillier vermillon, un chat blanc maigrelet flaira 
l’air, plissa les yeux et regarda la dame passer.

Dans une maison, un vieux couple était assis, aussi 
immobile et silencieux que le mur de pierre. Un crucifix 
était accroché au-dessus d’une icône de saint Georges aux 
couleurs criardes. Le martyr occupé à terrasser un dragon 
semblait se laisser distraire par un objet du salon : une 

1 Café grec traditionnel.
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ancienne boîte de chocolats remplie de photographies, de 
lettres et de petits souvenirs, posée au milieu d’une table 
basse ronde. La vieille dame, Maria, tendit la main pour 
prendre une photo passée de Poppy tenant son bébé dans 
ses bras. Elle examina l’image et se remémora les derniers 
mots de Poppy, encore frais dans son esprit, bien que des 
décennies se soient écoulées.

Oublie-moi, maman. Oublie que j’ai jamais existé.
Un rayon de soleil filtra à travers la fenêtre et inonda de 

lumière la main marquée de cicatrices de Maria – déplai-
sant rappel de l’incendie. Ces blessures mettaient du 
temps à guérir. Son visage flétri se durcit alors qu’elle 
prenait une décision.

— Je vais leur écrire, Vassili, dit-elle à l’homme qui 
ressemblait à Einstein, assis devant la cheminée. Voula 
m’aidera.

Elle rangea la photo et remit le couvercle de la boîte.
— Dieu s’impatiente, et j’en ai assez, de tout ça.
Elle se signa trois fois et joignit ses doigts arthritiques 

en signe de prière.
Vassili hocha la tête, comme s’il comprenait, mais le 

passage des ans avait émoussé son chagrin. Il posa son 
komboloï1 d’ambre et s’approcha d’elle en clopinant.

— Ne gaspille pas tes pensées pour quelque chose qui 
n’est plus, vieille femme.

Il lui déposa un baiser sur le front. En dépit de ce 
conseil, des scènes du passé revenaient hanter Maria.

— Je ne peux pas oublier, murmura-t-elle, regardant 
fixement les fantômes qui envahissaient la pièce aux murs 
blanchis à la chaux.

Vassili suivit son regard, incapable de voir ces reve-
nants. S’apercevant de sa confusion, Maria souhaita que 
l’âge affaiblisse aussi son esprit. Les regrets étaient deve-

1 Sorte de petit chapelet.
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nus inutiles. Le temps du pardon était venu, et Maria espé-
rait toucher la joue de l’enfant de Poppy avant de mourir.

— Angelika a le droit de connaître la vérité, vieil 
homme… C’est notre petite-fille.

— Maman, papa, votre dîner est là !
Voula apparut dans l’embrasure de la porte, le rideau 

de lanières multicolores s’enroula autour de sa robe noire 
délavée. Elle serrait une cocotte contre son ventre et son 
visage de gargouille avenante était fendu d’un grand 
sourire.

— Inutile de crier, Voula, dit Maria, nous ne sommes 
pas sourds…

Vassili mit une main en cornet.
— Hein, qu’est-ce que c’est ? Ah, le dîner ! Aucune 

chance d’avoir de la viande, je suppose ? J’ai hâte que 
le carême soit terminé… Je sens déjà la bonne odeur de 
l’agneau !

Il traîna les pieds jusqu’à la table de la cuisine.
— Plus que quelques jours avant Pâques, papa ! J’ai fait 

des poivrons farcis. Tu veux un verre du vin de Demitri ?
Voula mit la table dans un cliquetis de couverts entre-

choqués, puis elle aida Maria à sortir de son fauteuil.
— Autre chose ? demanda-t-elle en versant le krásí1 

dans les verres avant de servir le repas.
Maria coupa un poivron en deux, se pencha sur son 

assiette et en sentit le contenu. Voula cessa de s’affai-
rer pour regarder Maria goûter la farce composée de 
riz, d’herbes aromatiques, de raisins secs et de pignons. 
Quand elle hocha la tête d’un air approbateur, Voula 
expira lentement et sourit.

— Je veux écrire à Poppy et à Angelika, déclara Maria, 
catégorique.

1 Vin, généralement mêlé à de l’eau.



8

Voula écarquilla les yeux. Elle jeta un coup d’œil à 
Vassili, qui mangeait de bon appétit.

— Tu en es sûre, maman ?
Elle baissa la voix.
— Et si les ennuis recommencent, après toutes ces 

années ? Ne vaut-il pas mieux oublier ? On ne peut pas 
ramener les morts à la vie.

— Non, répondit Maria, dont le visage aux traits tirés 
paraissait encore plus émacié au-dessus des légumes aux 
couleurs vives. Ma décision est prise.

* * *
— Comment veux-tu commencer ta lettre, maman ? 

demanda Voula le lendemain, tenant son stylo au-dessus 
d’un cahier d’exercices pour enfant.

Maria grommela.
— Ça fait des heures que j’y pense. C’est le début, le plus 

difficile… S’il n’est pas parfait, elles chiffonneront cette 
lettre et la jetteront à la poubelle. Nous n’avons qu’une 
chance, Voula. Nous devrions mettre les deux lettres dans 
la même enveloppe et l’adresser à Angelika. J’ai peur que 
sa mère ne déchire l’enveloppe sans l’ouvrir, sinon. Alors, 
voyons voir… Comment allons-nous commencer ?

— Je sais ! Pourquoi pas : Chère Angelika ?
Maria leva les yeux au ciel. Elle se demanda si sa belle-

fille, qui avait soixante-cinq ans, était plus sénile qu’elle, 
qui en avait quatre-vingt-dix.

— Oui, très bonne idée, Voula, dit-elle d’un ton sarcas-
tique. Et ensuite ?

Voula haussa les épaules. Le geste fit trembloter ses 
seins.

— Écris ceci, alors… Cela fait longtemps que j’ai envie 
de t’écrire. J’espérais te voir avant de mourir, mais je me 
rends compte que notre rencontre est peu probable.

— Maman !
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— Oh, Voula, regarde les choses en face : je ne vais 
plus faire long feu ! Finissons cette lettre avant que l’ange 
Gabriel ne vienne jouer à ta place ce rôle de secrétaire.

Voula se gratta le menton et hocha la tête.
— Bien ! Écris ceci, Voula : Angelika, s’il te plaît, dis à ta 

mère que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Prends-la dans tes 
bras et embrasse-la de ma part. Poppy est dans mon cœur. 
Dis-lui que je suis désolée. Sincèrement désolée. Si j’avais 
pu faire les choses autrement, je l’aurais fait.

— Maman, comment pouvons-nous savoir si Angelika 
lit le grec ?

— Espérons que Poppy le lui aura appris ! Quoi qu’il en 
soit, nous pouvons demander à Demitri de nous traduire 
cette lettre. Que pourrions-nous écrire, maintenant ? 
Peut-être quelque chose au sujet du père d’Angelika…

Songeuse, Maria inclina légèrement la tête sur le côté 
et soupira.

— Yeorgo… N’était-ce pas un bel homme, Voula ?
Un moment silencieuse, Maria eut un air absent.
— C’est aussi cela qui est difficile. Je ne sais pas si 

Angelika est au courant.

* * *

Voula s’assit en face de Maria à la table de la cuisine et 
ouvrit le cahier d’exercices.

— Ça fait une semaine, et nous ne sommes pas plus 
avancées, maman. Nous ferions peut-être mieux d’écrire 
À suivre au bas de cette lettre et de la poster comme ça…

Leurs regards se croisèrent. Maria secoua la tête.
— La lettre à Poppy n’était pas si difficile à écrire, 

mais je ne sais pas quoi dire à Angelika. Continuons à y 
travailler. Je ne la posterai que quand elle sera parfaite, 
Voula, mais ce n’est pas aussi simple que je le croyais… 
Que penses-tu que nous devrions écrire ?

— Parle-lui de ses tantes, de ses oncles et de ses 
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cousins. Et pourquoi pas de moi, de mes enfants et de 
mes petits-enfants ?

— Non. Je veux lui parler de quelque chose d’important.
À nouveau, elles se regardèrent. Un coq chanta, dehors.
— Allons, allons, tu vois très bien ce que je veux dire, 

Voula ! Je ne devrais pas avoir tant de mal à écrire une 
simple lettre alors que j’ai été enseignante. Prépare-nous 
du café, et nous nous assiérons dans le jardin pour faire 
du crochet.

Elles s’installèrent à l’ombre d’un vieil olivier, en face 
de la porte de la maison. Maria promena son regard sur les 
toits du village, sur le clocher de l’église d’Ágios Yeorgios. 
Elle suivit des yeux le bus du coin, qui de cette distance 
paraissait minuscule. Il remontait la route pâle et poussié-
reuse qui sortait du village. Juste assez large pour que deux 
voitures puissent s’y croiser, cette route serpentait entre des 
oliveraies d’un vert argenté, en direction de la plage et du 
village de pêcheurs d’Arvi. L’écho d’un coup de klaxon leur 
parvint alors que le bus approchait d’un virage. La gorge 
d’Arvi, bien visible, formait une profonde entaille dans la 
roche rouge. Des vautours s’élançaient du haut des flancs 
abrupts du canyon pour tournoyer au-dessus d’Amiras, se 
laissant porter par les courants ascendants.

La vue l’attirait, si paisible, si calme, ne laissant plus rien 
transparaître des horreurs dont Maria avait été témoin, 
sous ce même arbre, tant d’années auparavant. Elle respira 
profondément et perçut une odeur de bois brûlé, de viande 
d’agneau et de romarin. Des côtelettes sur un barbecue. Le 
souvenir de l’incendie, de ses chers garçons en danger de 
mort, et du pire jour de sa vie la frappa avec une clarté si 
saisissante qu’elle laissa échapper un gémissement plain-
tif. Voula leva les yeux de son ouvrage.

— Ça va, maman ?
Maria souffla.



— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Je n’arrête pas de 
penser à cette lettre, c’est tout.

— Et si nous parlions à Angelika du village ? Cela lui 
donnerait peut-être envie de nous rendre visite… Ou de la 
cueillette d’olives, ou de la fermeture de l’école…

Le crochet de Voula entrait dans la nappe qu’elle 
confectionnait et en ressortait.

— Il y a tant de choses à dire, et pourtant, rien ne semble 
digne d’une lettre si importante.

Maria peinait sur son ouvrage, la soie s’accrochant à ses 
doigts tordus, mais si elle abandonnait ne serait-ce qu’une 
journée, elle ne reprendrait jamais son crochet.

— Je sais ! s’écria Voula.
Maria sursauta, son ouvrage tomba par terre et se défit, 

lui faisant perdre deux heures de travail. Maria esquissa 
un geste pour donner une tapette sur le bras de sa belle-
fille, mais celle-ci esquiva le coup.

— Regarde ce que tu m’as fait faire !
Voula eut du mal à ramasser le crochet, car ses jambes 

et son ventre étaient trop gros pour qu’elle pût se pencher.
— Commence par parler à Angelika du mariage de 

Poppy et de Yeorgo. Dis-lui que tu as encore la robe de 
Poppy, et demande-lui si elle aimerait l’avoir.

— Bravo ! C’est une très bonne idée, Voula. Faisons en 
sorte de finir cette lettre à temps pour la levée de lundi.

Grognant et soufflant, Voula réussit enfin à attraper 
l’ouvrage de Maria et se redressa, toute rouge mais triom-
phante. Au moment où elle se rasseyait lourdement sur sa 
chaise de jardin, l’un de ses bas noirs, qui lui arrivaient 
aux genoux, glissa autour de sa cheville, et le téléphone 
de la maison sonna.

— Jésus, Marie ! cria-t-elle.
Toutes deux se signèrent trois fois de suite.
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2

Vol EZY105, le même jour.

Angie passa les quatre heures de vol jusqu’en Crète 
à s’inquiéter au sujet de son voyage. Si elle trou-

vait bel et bien la famille de sa mère, comment serait-
elle accueillie ? Elle regrettait de n’avoir pas pris contact 
avec sa famille crétoise avant sa visite sur l’île, mais elle 
n’avait aucun moyen de la joindre. Ses intentions étaient 
bonnes, mais il se pouvait que l’on estime qu’elle se mêlait 
de ce qui ne la regardait pas. Qui était la famille de son 
père ? Pourquoi sa mère avait-elle quitté la Crète et coupé 
les ponts avec sa famille, des années plus tôt ? La réponse 
à ces questions se trouvait à Amiras, petit village de 
montagne à l’écart du monde, elle en était persuadée.

Une fois à l’aéroport, elle quitta le hall d’arrivée et, 
dehors, elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux 
pour savourer le soleil sur son visage. Tout allait bien se 
passer. Les choses pouvaient difficilement empirer. Sa 
mère, Poppy, semblait au bord de la dépression nerveuse, 
et Angie s’inquiétait. Le médecin avait prescrit des somni-
fères, et elle craignait qu’il ne suggère des tranquillisants 
lors de sa prochaine visite.

Pour couronner le tout, Angie venait de perdre son 
travail. Elle se demandait si son mariage pourrait bien 
avoir lieu dans ces conditions. Jusque-là, elle était pleine 
d’assurance. Sa vie tournait autour de sa mère et de sa 
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carrière dans l’édition. Aujourd’hui, son monde vacil-
lait, et elle se débattait dans toutes ces difficultés.

Heureusement, elle pouvait compter sur Nick. Il lui 
avait promis le mariage, une maison et des enfants, le 
bonheur, enfin, quoi qu’il arrive. Elle n’aurait pu rêver 
d’un homme plus aimant ou qui lui fût d’un plus grand 
soutien.

Bien sûr, elle devait absolument trouver un autre travail 
le plus vite possible, mais sa priorité pour le moment 
était de découvrir ce qui perturbait sa mère au point de 
la rendre malade. Plus les préparatifs du mariage avan-
çaient, plus Poppy semblait souffrir.

Elle avait protesté avec une telle véhémence quand 
Angie lui avait annoncé qu’elle allait en Crète pour 
retrouver ses grands-parents qu’elle avait failli renoncer 
à son voyage. Sa mère l’avait implorée, puis elle avait 
pleuré, ce qui lui avait brisé le cœur.

— Ne pars pas, Angelika, s’il te plaît… Je t’en supplie !
La situation était terrible. En trente-sept ans, elles 

ne s’étaient encore jamais opposé l’une à l’autre aussi 
violemment. Néanmoins, pour être parfaitement 
honnête, Angie devait admettre qu’elle se servait de 
son mariage comme prétexte pour rechercher la famille 
avec laquelle sa mère s’était brouillée. Elle soupçonnait 
l’exil qu’elle s’était imposé d’être à l’origine de son état 
de santé.

Angie prit une profonde inspiration et regarda autour 
d’elle. L’aéroport semblait situé tout près de la ville 
d’Héraklion. À quelques kilomètres de là se dessinaient 
nettement les hôtels et les bâtiments de la capitale. Elle 
observa, à travers la clôture grillagée de l’aéroport, la 
mer d’un bleu éclatant, au-delà de la piste. Dans l’avion, 
elle avait regardé par le hublot et, l’espace d’un instant, 
horrifiée, elle avait eu l’impression qu’ils allaient tomber 
à l’eau.
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Elle se tourna vers l’intérieur des terres. Derrière des 
rangées de voitures de location et de cars rutilants, de 
hautes montagnes se dressaient en toile de fond. Elle 
espérait trouver, au sud de ces sommets qui entouraient le 
plateau de Lassithi, le village de sa mère.

Soudain, Angie vit une occasion s’offrir à elle. Seule 
en Crète, sans fiancé, sans mère, sans travail, elle était 
totalement libre.

Des touristes enthousiastes passaient à côté d’elle 
avec des enfants surexcités et de nombreux bagages. 
Légèrement grisée mais plus calme, elle se laissa gagner 
par leur bonne humeur. Elle baissa les épaules et desserra 
son étreinte sur la poignée de sa valise.

Elle reprenait confiance en elle. Son plan était 
simple, et du moment qu’elle trouvait sa grand-mère, 
il n’y aurait aucun problème. Avec un peu de chance, 
dans le village d’Amiras, elle découvrirait la cause des 
crises d’anxiété de sa mère. Les liens familiaux pour-
raient se renouer, et la santé de Poppy s’améliorer à 
temps pour le mariage.

Elle loua une voiture à des Grecs souriants et obligeants. 
Ils lui souhaitèrent la bienvenue en Crète, lui donnèrent 
une carte de l’île et mirent sa valise dans le coffre pour 
elle. Elle prit la direction de la côte sud de l’île.

Conduire à droite de la route lui parut étrange. Au 
moment de changer de vitesse, elle bougea machinale-
ment la main gauche et se cogna à la portière. Le temps 
de trouver le levier de vitesse de la main droite, elle avait 
par inadvertance retiré le pied de la pédale d’embrayage, 
et elle cala.

Allez, Angie, tu vas y arriver ! se dit-elle, essayant de 
se calmer.

À la sortie de la ville, la circulation diminua et les infras-
tructures modernes, les magnifiques fontaines, les bâti-
ments de verre et les rues bordées de palmier disparurent. 
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À partir de là, les feux de signalisation ne marchaient 
plus. Les trottoirs se désagrégeaient. Les chantiers de 
travaux d’entretien des routes paraissaient abandon-
nés. De vieilles voitures et des caddies de supermarché 
étaient abandonnés sur le bas-côté de la route. Décidant 
de s’arrêter pour s’entraîner à passer les vitesses, elle 
se gara le long d’un trottoir défoncé, coupa le moteur et 
ferma les yeux.

Main droite sur le levier de vitesse, embraye, passe ta 
vitesse, débraye.

Elle sursauta en entendant la portière arrière s’ouvrir, 
elle se retourna vivement et vit un vieux couple s’ins-
taller sur la banquette avec deux sacs de supermarché 
pleins à craquer. L’homme dit quelque chose qu’elle ne 
comprit pas, vraisemblablement en dialecte crétois.

— Qu’est-ce que… ? balbutia-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour demander 

de l’aide à quelqu’un, et s’aperçut qu’elle s’était garée 
devant un arrêt de bus, constitué d’une chaise à trois 
pieds attachée à un poteau.

L’homme, qui avait l’air d’avoir cent ans, agita la main 
en direction du pare-brise et grommela d’un ton bourru :

— Páme !
Elle se souvenait que cela signifiait : Allons-y !
Une dizaine de minutes plus tard, elle déposait le vieux 

couple et leurs sacs de courses devant une petite maison 
de pierre. Un énorme cygne en ciment peint en rose 
dominait le jardin de devant, et une rangée de sacs de 
supermarché accrochés à une corde à linge flottait dans 
la brise. Ses passagers lui offrirent du café, mais elle leur 
expliqua, dans un grec hésitant, qu’elle devait se rendre 
à Amiras. L’homme garda une main sur la poignée de 
la portière ouverte pendant que la dame entrait dans 
la maison, et revenait avec une bouteille d’eau et une 
serviette en papier pleine de gros sablés.
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— Elle fait ! cria le vieil homme en anglais, montrant du 
doigt les biscuits, avant d’indiquer la bouteille contenant 
le liquide incolore. Ça, rakí, je fais ! Très bon, très fort, 
comme moi !

Il eut un sourire rayonnant et se donna une grande 
tape sur le ventre.

Angie les remercia, leur dit au revoir et reprit sa 
route en riant. Elle avait hâte de raconter l’anecdote à 
Nick. Elle voyait déjà les enfants qu’ils auraient un jour 
rechignant à aller se coucher, comme tous les enfants, 
et lui demandant : Maman, raconte-nous encore l’his-
toire du vieux couple en Crète ! Nick et elle échange-
raient un regard et un sourire tandis qu’elle mettrait ses 
petits anges au lit. Elle imaginait très bien tout cela. La 
famille idéale.

Poppy avait dû avoir du mal à s’adapter à la vie à 
Londres en venant d’un environnement aussi chaleu-
reux. Cette fois encore, Angie se demanda ce qui avait 
poussé sa mère à quitter la Crète, son soleil et ses rires. 
Poppy évoquait un conflit familial, mais Angie estimait 
qu’assez d’eau avait coulé sous les ponts. Il fallait tirer 
un trait sur le passé, et réunir la famille.

Des fleurs poussaient un peu partout, au bord de la 
route, formant une sorte de haie d’honneur sur son 
passage. Des bandes de terre ocre séparaient les oliviers 
des rangs de vigne dans la campagne vallonnée. Le 
paysage miroitait sous le ciel d’un bleu éclatant. Au loin, 
les sommets enneigés se dressaient majestueusement 
pour défier le soleil de l’après-midi. L’île semblait bien 
plus grande, bien plus intense qu’elle s’y était attendue.

Elle se gara sur le bas-côté d’une route de montagne 
et contempla le plateau. Des hameaux de maisons blan-
chies à la chaux étaient rassemblés dans les vallées, au 
pied des collines onduleuses. Au cœur de chaque village 
se tenait une église au toit rouge, avec une coupole et un 
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clocher. Elle descendit de voiture et prit une photo pano-
ramique avec son téléphone portable, subjuguée par la 
beauté du paysage.

Dans une oliveraie, un peu en contrebas, un troupeau 
de moutons s’arrêta de paître pour la considérer avec 
curiosité et, pendant, quelques instants, les clochettes 
accrochées aux larges colliers rouges des animaux 
se turent. Le soleil couvrait les épaules d’Angie et la 
réchauffait. Elle se demanda si Poppy s’était déjà tenue à 
cet endroit pour admirer le cadre pittoresque, et songea 
à son exil volontaire de quarante années. Angie pour-
rait-elle guérir d’anciennes blessures alors qu’elle n’en 
connaissait même pas la cause ?

Les photos qu’elle prendrait seraient un début. Les 
voir rappellerait certainement à sa mère de bons souve-
nirs. Un sentiment de sérénité l’envahit. Au soleil, tout 
lui semblait plus simple que chez elle. Hélas, à peine 
fut-elle remontée dans sa voiture que des doutes l’assail-
lirent. Elle appuya le front contre le volant. Qu’est-ce 
qui lui avait pris d’aller à l’encontre de la volonté de sa 
mère, comme cela ? Elle craignait soudain que son plan 
stupide et égoïste ne lui cause encore plus de chagrin. 
Sa grand-mère n’était pas au courant de son arrivée en 
Crète. Elle pouvait encore s’installer dans un site touris-
tique, profiter du soleil, de la mer et du sable pendant 
quelques jours, et retourner à Londres revigorée. Sa 
mère serait heureuse – en apparence, du moins. Angie 
ne pouvait s’empêcher de revenir sans cesse sur les 
secrets profondément enfouis qui tourmentaient Poppy. 
Maintenant qu’elle pensait à elle en étant tellement loin, 
elle se rendait compte de l’intense solitude de celle qui 
lui avait tout donné.

Si elle trouvait la cause du malheur de sa mère, malgré 
la gêne que provoqueraient ses recherches, la guérison 
serait possible.
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Cette pensée lui apporta un vif soulagement. Elle 
démarra, et quitta la scène paisible.

* * *

Après avoir roulé pendant une demi-heure sur la route 
déserte, enclavée entre les rochers rouges et verts, Angie 
observa un changement dans le paysage. Il devenait 
plus sauvage. Un troupeau de chèvres aux poils soyeux 
et aux longues cornes passèrent sur son chemin, les 
chevreaux gambadant et s’ébattant joyeusement autour 
des vieilles chèvres. Sur le bord de la route, les coqueli-
cots et les cistes cédèrent la place à des massifs de sauge 
et à de grandes étendues d’anémones roses. Les rangées 
soignées d’oliviers, si emblématiques de la Méditerranée, 
furent remplacées par des pins aux racines enchevêtrées 
et des chênes verts, qui se dressaient de manière impo-
sante au-dessus d’elle. La route cahoteuse, de plus en plus 
sinueuse, montait régulièrement.

Elle prit un virage et, soudain, elle vit la mer dans le 
lointain. La majesté de la vue lui coupa le souffle. Elle fut 
tentée de s’arrêter, mais sur cette route dangereuse et impi-
toyable, il y avait un sanctuaire de fortune à chaque tour-
nant. De nombreux automobilistes avaient dû y perdre la 
vie. Elle commençait enfin à descendre doucement quand 
elle vit un panneau Shell. Sa jauge d’essence était allu-
mée ; elle allait pouvoir faire le plein. Ses paumes étaient 
moites sur le volant et ses cheveux collaient à sa nuque 
quand elle s’arrêta dans la cour poussiéreuse. Contente de 
quitter l’habitacle étouffant de la voiture, elle salua d’un 
signe de tête un vieux monsieur assis à l’ombre, devant la 
boutique de la station-service, et décrocha la pompe.

Un jeune homme sortit en courant de la boutique.
— Attendez, je m’en occupe ! Je vous fais le plein ?
— Oui, s’il vous plaît.
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Il prit une éponge dans un seau et lava le pare-brise 
poussiéreux.

— C’est parfait, merci ! dit-elle, admirant le verre 
étincelant. Pouvez-vous me dire si le village d’Amiras 
est loin d’ici ?

— À dix kilomètres. Juste après la ville de Viánnos.
Il jeta un coup d’œil à son bagage à main, avec ses 

étiquettes d’aéroport, posé sur la banquette arrière.
— Pourquoi allez-vous à Amiras ? Ce n’est pas un 

endroit touristique.
— Je cherche ma grand-mère, elle habite là-bas.
— Comment s’appelle-t-elle ? Mon grand-père est 

d’Amiras, dit-il en indiquant le vieil homme d’un signe de 
tête, il la connaît sûrement.

— Kondulakis Maria, mais je ne connais pas son 
adresse exacte.

Tandis qu’il parlait à son grand-père, la pompe s’arrêta 
avec un bruit sourd. Quarante-neuf euros. Elle sortait un 
billet de cinquante euros de son portefeuille et leva les 
yeux au moment où le vieil homme crachait dans la pous-
sière. Elle ne vit pas son visage, caché dans l’ombre, avant 
qu’il ne se détourne et n’entre dans la boutique.

— Gardez la monnaie, dit-elle. Merci encore pour le 
pare-brise… Alors, votre grand-père connaît ma grand-
mère ?

— Non.
Le jeune homme, devenu grave, évita son regard et 

s’éloigna.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur tandis qu’elle 

démarrait, et vit les deux hommes, debout côte à côte, qui 
la regardaient partir.

* * *

Dans la rue principale de Viánnos, la dernière ville 
avant le village de sa grand-mère, Angie se gara en marche 
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arrière sur un emplacement étroit derrière un pick-up 
rouge. Une chèvre se tenait à l’arrière du véhicule. Elle 
la regarda fixement et bêla comme si elle doutait de son 
talent pour se garer. Angie traversa la route et s’assit à la 
terrasse d’un café, à l’ombre d’un arbre gigantesque. Ses 
branches, enchevêtrées au-dessus de sa tête, étaient char-
gées des premières feuilles du printemps. Les fils élec-
triques et les ampoules se faufilaient entre les rameaux et 
se balançaient dans la brise légère.

Elle devait maintenant trouver un logement. Elle 
pensait y arriver facilement, car elle avait vu sur 
Internet de nombreuses chambres à louer à Viánnos. 
Cependant, avant toute chose, elle allait prendre un café 
et se détendre un peu.

Un serveur approcha et suivit son regard.
— Cet arbre a plus de mille ans.
— Waouh ! Il est tellement vieux…
Elle posa sa paume contre le tronc de l’arbre et sentit la 

chaleur du soleil sur son écorce noueuse. Elle s’imprégna 
de l’atmosphère de la petite place. Peut-être sa mère s’était-
elle reposée ici, elle aussi, peut-être avait-elle touché cet 
arbre et souri en levant les yeux vers ses branches.

Le serveur la rappela à la réalité.
— Qu’est-ce que je vous sers, Mademoiselle ?
Trop fatiguée pour parler grec, elle répondit en anglais.
— Un café, s’il vous plaît.
— Un café frappé, un Nes, un café turc ?
— Un café frappé, s’il vous plaît.
Un café glacé la rafraîchirait tout en lui apportant la 

caféine dont elle avait cruellement besoin.
— D’où êtes-vous ?
Elle se tapota la poitrine.
— D’Angleterre. Je suis anglaise.
— Ah ! Je m’appelle Manoli. Je parle parfait anglais. 

Vous voulez quelque chose, vous me dites, d’accord ?
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Pendant qu’il lui préparait sa boisson, elle observa avec 
plaisir le désordre de la ville, amusée. Viánnos, petite cité 
délabrée, miteuse, et pourtant assez pittoresque pour figu-
rer sur une carte postale, lui plaisait beaucoup. Du chèvre-
feuille grimpait sur la façade d’une maison blanchie à la 
chaux et s’enroulait autour des volets bleus. Le parfum 
de ses fleurs embaumait l’air du soir naissant. De vieilles 
dames au visage fier qui se tenaient bien droites, toutes 
de noir vêtues, traversaient la rue d’un pas traînant, obli-
geant les voitures à s’arrêter. De temps en temps, plusieurs 
voitures faisaient marche arrière pour laisser passer les 
véhicules arrivant en sens inverse sur la route truffée 
de nids-de-poule. De vieux messieurs se saluaient avec 
l’énergie d’amis de longue date. Tout le monde souriait, 
tout le monde criait.

Manoli, large d’épaules, bronzé, beau avec son regard 
de braise, lui apporta son café glacé et s’assit à sa table 
sans y avoir été invité.

— Comment vous appelez-vous ? Vous êtes d’où, 
en Angleterre ? Vous êtes mariée ? Vous avez sœur ? 
Pourquoi vous êtes ici, pour vacances ?

Amusée par son intérêt, elle répondit à toutes ses 
questions.

— Je suis ici pour retrouver mes grands-parents.
— Vos grands-parents, qui sont-ils ? demanda Manoli.
Angie hésita, se rappelant l’ambiance à la station-

service.
— Les Kondulakis, d’Amiras… C’est près d’ici, n’est-

ce pas ?
Il recula vivement la tête, comme s’il avait reçu une 

gifle.
— Kondulakis, vous êtes la petite-fille de Kondulakis 

Maria ?
Il écarquilla les yeux. Elle sentit sa gorge se serrer.
— À vrai dire, je ne sais pas où ils habitent, et ils ne 
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savent pas que je suis ici. Vous les connaissez ? Enfin, 
balbutia-t-elle, je ne vais peut-être même pas…

— Attendez.
Il se leva et lui posa une main sur l’épaule, tout en 

sortant un portable de la poche de son jean. Il composa 
un numéro et, quelques secondes plus tard, se mit à parler 
d’une voix forte au téléphone tout en faisant de grands 
gestes de sa main libre.

Elle songea à s’enfuir, mais quelqu’un avait bloqué sa 
voiture. Elle avait du mal à comprendre le dialecte crétois 
de Manoli, mais elle saisit tout de même quelques mots.

— Je t’assure, elle est ici, en face de moi !
Il tendit brusquement la main vers elle, paume levée 

vers le ciel, comme si la personne à laquelle il s’adressait 
pouvait le voir.

— Oui, j’en suis sûr, malákas1… Sa petite-fille !
Ne sachant pas à quoi s’attendre, Angie posa les deux 

pieds par terre et se laissa glisser sur le bord de sa chaise. 
Plusieurs personnes surgirent de nulle part, entourèrent 
sa table et la regardèrent fixement, l’air ébahi.

Manoli reporta son attention sur elle.
— Le nom de votre mère ?
— Poppy, répondit-elle. C’est le diminutif de Calliope.
Il leva les yeux au ciel.
— Le nom de ton père ?
— Yeorgo, mais il est mort.
Il la regarda, les yeux plissés, puis il prit une profonde 

inspiration et se remit à parler au téléphone, émaillant 
son discours de malákas, un juron courant traduisant en 
l’occurrence sa surprise. Son ton animé attirait l’atten-
tion des passants. Certains s’arrêtèrent, bouche bée, la 
tête légèrement inclinée sur le côté. Un vieil homme qui 
marchait avec une canne s’arrêta au beau milieu de la rue 

1 Juron signifiant littéralement « branleur », employé dans des acceptions 
détournées.
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et considéra Manoli et Angie d’un œil noir. Un camion 
freina brusquement, dans un crissement de pneus. Un 
embouteillage se forma. Tout le monde regardait fixement 
le serveur.

— Vous allez à Amiras ce soir ? lui demanda-t-il.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et secoua la tête.
— Non, demain matin.
Après quelques mots supplémentaires, Manoli 

raccrocha.
— Je téléphone à Demitri du supermarché d’Amiras. Il 

est de la famille des Kondulakis. Demain, il vous amène 
chez votre grand-mère.

— Merci beaucoup, c’est très gentil de votre part…
Le vieil homme qui avait interrompu la circulation 

s’approcha d’elle clopin-clopant. Il la foudroya du regard, 
les lèvres serrées, la mâchoire en avant. Son visage dur 
semblait avoir vu ce qu’il y avait de pire en ce bas monde. 
Il l’observa un moment, puis son expression s’adoucit, il 
sourit et lui tendit la main. Elle la serra dans la sienne.

— Bienvenue ! Je suis Thanassi Lambrakis.
Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.
— Lambrakis… Moi aussi, je suis une, Lambrakis ! 

s’écria-t-elle.
C’était tellement inattendu. Cet homme faisait-il partie 

de la famille de son père ? Sa quête pouvait-elle se 
résoudre aussi facilement ?

— Évidemment, dit Manoli avec un sourire moqueur. 
Lambrakis et Kondulakis sont les deux noms les plus 
répandus, dans la région. Nous sommes des centaines 
dans le coin, et des milliers dans le monde. Nous remon-
tons à l’Empire byzantin.

Il pointa son pouce sur sa poitrine.
— Je m’appelle Manoli Lambrakis. Manoli vient 

d’Emmanouil, qui veut dire Dieu. Lambrakis désigne la 
lumière.



24

Son expression reflétait sa fierté, comme s’il était le seul 
à porter le nom de Lambrakis.

— La petite lumière, rectifia le vieil homme. Akis 
veut dire petite.

Manoli redressa les épaules et gonfla le torse, jetant 
au vieillard un œil mauvais, puis il se tourna à nouveau 
vers elle.

— Ici, on dit le nom de famille d’abord, alors mon nom 
signifie : la lumière de Dieu.

Il écarta les mains avec componction.
— La petite lumière de Dieu, dit le vieux.
— Va t’asseoir, vieil homme ! cria Manoli.
Angie avait peine à contenir son enthousiasme.
— Manoli, est-ce que nous sommes parents ?
Manoli pouffa et détourna la tête, comme si l’idée d’être 

le parent d’une anglaise le dégoûtait. Il répondit avec un 
sourire narquois.

— Platon disait : si on remonte assez loin, on découvre 
que nous sommes tous parents.

L’enthousiasme d’Angie retomba. Rien n’était jamais 
simple.

Le vieil homme rit, hocha aimablement la tête, et alla 
s’asseoir à une autre table. Le camion redémarra dans un 
nuage de fumée noire, la circulation reprit.

Des enfants s’accrochaient à la chaise d’Angie, lui 
touchaient les bras et lui caressaient les cheveux tout en 
se parlant les uns aux autres.

— Ouste, ouste ! dit Manoli en les chassant d’un geste 
de la main, avant de reporter son attention sur elle. Le 
frappé est pour moi, vous ne payez pas, d’accord ? Vous 
avez besoin de quelque chose, vous me dites.

Il écarta les mains comme pour prouver son ouverture 
d’esprit, et lui fit un clin d’œil exagéré.

— Y a-t-il un office de tourisme, quelque part ?
— Office de tourisme, qu’est-ce que vous voulez ? 
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C’est moi, l’office de tourisme. Pas besoin d’office, on a 
kafenío… Dites-moi !

Elle hésita en pensant à son clin d’œil suggestif. Elle 
ne voulait pas que le très serviable Manoli sache où elle 
dormirait.

— Y a-t-il un hôtel, quelque part ?
Il eut un grand sourire et se donna une grande tape sur 

la poitrine.
— Ah, j’ai une chambre !
Oh, non !
— Une très bonne chambre, je fais un prix spécial pour 

vous, au-dessus de mon kafenío.
Il regarda furtivement ses seins, avant de lever à 

nouveau les yeux sur son visage, puis il indiqua un balcon 
délabré d’un air triomphant.

— Merci, Manoli, mais j’ai besoin d’un endroit tran-
quille, loin de la route.

Son sourire s’évanouit et il répondit avec moins d’en-
thousiasme.

— D’accord… Ma cousine a des chambres, très jolies, 
très calmes. Combien de jours ? Je l’appelle.

* * *
La chambre aux murs blancs contenait un lit en sapin 

neuf et une armoire contenant un seul cintre, et la minus-
cule salle de bains attenante avait dû être carrelée par un 
aveugle. Constatant qu’il n’y avait qu’une petite serviette 
et pas de savon, elle ressortit, fermant la porte derrière 
elle, et se mit en quête d’un magasin.

Sur le chemin du retour, son estomac commença à 
grogner, et le kafenío de Manoli lui sembla être la solu-
tion de facilité.

— Content de vous revoir, Mademoiselle ! La chambre 
est bien, oui ? Que voulez-vous ?

Il remarqua son sac de courses.
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— Qu’est-ce que vous avez acheté ?
— Rien de très intéressant, Manoli, mais j’ai faim… 

Vous avez un menu ?
— Pourquoi un menu ? Dites-moi ce que vous aimez, 

c’est moi le menu !
— De la moussaka ? des côtelettes d’agneau ? des 

sardines ?
— Ah, tout est fini, mais nous avons des pizzas ! Toutes 

les pizzas, sauf la quatre-saisons, parce que nous n’en 
avons que trois…

Elle ne saisit pas la plaisanterie.
— Vous avez de la salade grecque ?
— De la salade grecque, mais bien sûr ! Nous sommes en 

Grèce. Nous avons toujours de la salade grecque ! Je fais la 
meilleure salade grecque de Crète, tout le monde le sait.

Elle rit.
— Et un verre de vin rouge, s’il vous plaît.
Tandis qu’il s’affairait à lui préparer son repas, la nuit 

tomba. Elle observa les habitants du coin et s’aperçut qu’elle 
ne détonnait pas : avec son teint olivâtre, ses yeux marron 
et ses longs cheveux bruns, elle aurait aisément pu passer 
pour une Crétoise. Elle venait à peine d’arriver sur l’île, et 
pourtant, elle éprouvait déjà le désir d’y avoir sa place.

Dans la lumière crue des ampoules qui pendaient entre 
les branches du vieil arbre, Angie pensa au village d’Ami-
ras et à ses grands-parents. Elle pensa aussi à sa mère, et 
se demanda pour la énième fois si elle avait pris la bonne 
décision. Si seulement elle avait compris ce que Manoli 
avait dit au téléphone ! Cependant, les parents de sa mère 
étaient aussi sa famille à elle, et elle avait le droit de les 
rencontrer, de les connaître. Hélas, malgré les paroles 
d’encouragement qu’elle se répétait intérieurement, l’an-
goisse la tenaillait.

* * *
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Le lendemain matin, Angie regarda son reflet dans le 
miroir. Que penseraient-ils d’elle ? La première impres-
sion était très importante. Elle soupira, et un rond de 
buée apparut sur la glace.

Calme-toi, s’adjura-t-elle intérieurement. C’est la 
famille, pourquoi stresser ?

Elle avait mis ses plus beaux vêtements et des bijoux, 
et s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval. 
Honteuse de s’apercevoir qu’elle n’avait pas pensé à 
apporter un cadeau, elle décida d’acheter quelque chose 
dans une boutique du coin. Cependant, avant toute 
chose, elle avait besoin d’un café.

Au kafenío, elle s’effondra sur une chaise.
— Vous allez voir votre yiayá1, maintenant, 

Mademoiselle, oui ? lui demanda Manoli avec un sourire 
rayonnant.

— Je vais prendre un café, d’abord. Je suis nerveuse, 
Manoli… Comment suis-je ?

Ses mains étaient moites, son cœur martelait sa 
poitrine.

— Très jolie.
Le sourire de Manoli s’élargit.
Un âne adorable passa sur la route. Un vieil homme 

qui portait une salopette couverte de poussière et une 
casquette noire était assis sur son dos. Du fourrage 
tombait d’un ballot posé sur la croupe de l’animal.

Chatoyant dans le soleil méditerranéen, un camion-
citerne jaune vif avançait lentement derrière l’homme 
sur sa monture. De temps en temps, le sifflement de 
ses freins à air comprimé couvrait le claquement régu-
lier des sabots. Angie remarqua que le conducteur du 
camion lisait le journal tout en remontant lentement la 
rue. Ces gens étaient tellement décontractés !

1 « Mamie » en grec.
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Ses grands-parents seraient sans doute ravis de la voir, 
après tant d’années. C’était elle qui était responsable de ce 
premier pas vers des retrouvailles familiales. Se décider 
n’avait pas été facile, et elle regrettait d’avoir fait de la 
peine à sa mère, mais elle espérait que celle-ci finirait par 
la remercier d’avoir pris cette initiative.

— Est-ce que je devrais acheter des biscuits à ma grand-
mère, ou plutôt des chocolats, Manoli ?

— Bah ! Prenez quelque chose qui restera après votre 
départ. Vous voyez le magasin de fleurs, là-bas ? Il y a des 
beaux citronniers. Je fais du café, achetez un citronnier ! 
Vous pouvez le laisser ici, je le mettrai dans votre voiture 
quand vous passerez.

Elle alla acheter un citronnier de plus d’un mètre de 
haut, qui avait déjà quatre gros citrons.

— Vous payez combien ? lui demanda Manoli.
— Huit euros.
— Ils vous volent.
Il tendit la main vers elle pour indiquer sa tenue.
— On ne s’habille pas comme ça pour aller dans un 

magasin.
Là-dessus, il cueillit un citron et l’emporta dans sa 

cuisine.

* * *

Angie traversa Viánnos avec le citronnier posé sur le 
siège, côté passager. Ses feuilles lisses et brillantes, vert 
foncé, effleuraient la vitre arrière, et une bonne odeur 
d’agrume flottait dans l’habitacle. Le village en fer à 
cheval d’Amiras, à flanc de coteau, offrait une vue magni-
fique sur la mer de Libye.

Elle vit le monument aux morts de la Seconde Guerre 
mondiale, un simple cortège d’hommes plus vrais que 
nature, sculptés dans des blocs de marbre blanc. Leurs 
silhouettes longeaient la route qui menait au cœur du 



29

village. Elle se demanda si le monument avait été érigé 
avant le départ de sa mère. Elle s’arrêta et en prit une 
photo depuis sa voiture.

Profitant d’avoir son portable à la main, elle regarda le 
dernier cliché qu’elle avait pris avant de partir : le visage 
endormi de Nick, calme, paisible, comblé. Ses épais 
cheveux noirs tombaient sur son front et lui donnaient 
un air de petit garçon. Sa bouche, détendue, lui rappelait 
son grand sourire honnête et ses belles dents régulières.

Elle adorait le regarder dormir. C’était un peu bizarre 
de le prendre en photo sans qu’il le sache, mais elle avait 
voulu un souvenir de ce moment de bonheur, des plaisirs 
qui l’avaient précédé, à emporter avec elle en Crète.

Ils avaient fait l’amour, véritablement fait l’amour, à 
la lueur vacillante des bougies disposées çà et là dans 
la pièce. Un disque de Puccini passait en fond sonore, 
une bouteille de champagne attendait dans un seau à 
glace, et des chocolats belges étaient posés sur la table 
de chevet.

Peut-être parce qu’ils allaient être séparés pendant 
une semaine pour la première fois en trois ans de vie 
commune, ils avaient été plus proches que jamais. Une 
passion intense et douce à la fois les avait animés. Cette 
nouvelle expérience n’avait rien eu de commun avec 
leurs ébats habituels, tumultueux, bruyants, énergiques, 
et qui les laissaient chaque fois à bout de souffle.

Ils s’étaient affalés dans le canapé avec un repas grec 
tout préparé devant eux et leur vieux film préféré. Tout 
en se donnant mutuellement à manger des feuilles de 
vignes farcies et de petites côtelettes d’agneau, ils chan-
tèrent en chœur « As time goes by » et « It had to be 
you ». Nick avait imité la voix de Humphrey Bogart pour 
lui dire : « Rejoue-la, Sam1. » Elle avait battu des cils et 

1 Allusion au film Casablanca (1942).
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avait essayé de prendre un air triste, mais n’avait pas pu 
s’empêcher de rire.

Ils s’étaient murmuré des mots qui signifiaient tout et 
rien, des citations de films, des promesses sensuelles, 
avaient partagé leurs rêves. Ils avaient ri, s’étaient beau-
coup embrassés. À mesure que la nuit tombait, leurs 
caresses s’étaient faites plus pressantes, éveillant le désir 
d’être encore plus proches, nus, enlacés.

Enfin, tandis que l’aria de Madame Butterfly s’éle-
vait dans la chambre, Angie s’était cramponnée à Nick 
alors qu’une vague d’émotion la submergeait. Brûlant 
d’une passion dévorante, elle s’était abandonnée tout 
entière au plaisir intense qu’elle éprouvait et avait crié 
son prénom, avant de s’effondrer, à bout de souffle, 
épuisée, sur les draps.

Après avoir fait l’amour, elle avait pleuré, sans vraiment 
s’expliquer pourquoi. Il l’avait serrée contre sa poitrine et 
lui avait caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle soit à bout 
de larmes.

* * *

Angie se laissa aller en arrière sur son siège, ferma les 
yeux et laissa les émotions l’envahir. Elle repensa aux 
derniers mots de Nick, à l’aéroport, avant leur baiser 
d’adieu. Je t’aime, Angie Lambrakis. Tu vas me manquer… 
Appelle-moi au moins dix fois par jour !

Elle soupira, jeta négligemment son téléphone sur le 
siège côté passager, et se concentra sur le moment présent.

La petite chapelle à côté du monument aux morts avait 
l’air assez moderne. Entre les portes ouvertes, on pouvait 
voir des centaines de lanternes dorées soigneusement asti-
quées suspendues au plafond. Elle prit une autre photo, se 
demandant quelle en était la signification. Elle pourrait 
poser cette question à sa grand-mère s’il y avait un silence 
gêné dans la conversation.
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Elle se rendait compte qu’elle essayait de gagner du 
temps. Certes, elle tenait à découvrir ce qui contrariait 
tant sa mère, depuis toutes ces années, mais ce n’était 
pas tout. Elle espérait aussi en apprendre davantage sur 
son père, Yeorgo. Poppy lui avait dit qu’il était mort, à la 
guerre, avant même sa naissance. Il devait y avoir plus 
à dire sur le sujet, mais sa mère refusait de parler de lui.

Angie avait besoin d’en savoir davantage sur son père. 
Cela était-il si difficile à comprendre pour sa mère ? 
Elle voulait voir l’endroit où son père était né, où il avait 
grandi, savoir s’il avait des frères et sœurs encore en vie. 
Elle voulait aussi découvrir la vie et la famille crétoises 
de Poppy. Elle cherchait ses racines, et elle savait qu’elle 
ne se lancerait pas véritablement heureuse dans cette 
nouvelle étape de sa vie sans les avoir trouvées.

Un car s’arrêta non loin de là, des touristes en descen-
dirent, appareil photo à la main. Elle redémarra et pénétra 
dans le village d’Amiras.

Une boulangerie, un kafenío, un supermarché et un 
bureau de poste étaient rassemblés autour de la place 
centrale. Elle se gara devant le supermarché. Les hommes 
assis à la terrasse du kafenío voisin tendirent le cou pour 
la regarder.

— Yia sas1 ! leur cria-t-elle, consciente que c’était à 
l’étranger de saluer en premier.

Ils sourirent et lui répondirent.
Elle entra dans la boutique faiblement éclairée, et 

resta quelques instants aveuglée après avoir été exposée 
au soleil éclatant. Derrière le comptoir se tenait un bel 
homme bien bâti, âgé d’une quarantaine d’années, qui 
regardait un match de basket-ball à la télévision. Il leva 
les yeux vers elle, écrasa sa cigarette dans un cendrier 
plein et se leva.

1 « Salut » en grec.
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— Angelika ? Je suis Demitri. Bienvenue !
Il lui serra la main avec un sourire prudent, l’observant 

avec curiosité.
— Ta grand-mère t’attend.
— Merci, Demitri. Je lui ai apporté un citronnier, il est 

dans la voiture…
Elle rougit, regrettant de ne pas avoir aussi apporté 

des gâteaux, ou un cristal taillé. Les vieilles personnes 
aimaient recevoir des bibelots. Elle avait entendu dire 
que les Crétois étaient des gens extrêmement généreux, 
et elle avait peur de paraître pingre. Elle prit conscience 
qu’elle voulait vraiment que sa famille l’aime. Paralysée 
par le désir de rencontrer cette famille et d’être accep-
tée, elle se contenta de regarder le visage de Demitri. 
Son sourire s’élargit.

— Un citronnier ? Cela va plaire à Maria. Laisse la 
voiture ouverte, quelqu’un l’apportera à la maison.

Il ne prit pas la peine de fermer la porte du super-
marché. Ils remontèrent ensemble une ruelle étroite sur 
une cinquantaine de mètres, puis tournèrent à gauche au 
niveau d’une rangée de poubelles vertes. Des chats au 
museau sale, hauts sur pattes et maigres, fouillaient dans 
les détritus. Ils les regardèrent passer avec de grands 
yeux ternes, agitant le bout de leur queue tendue. Angie 
suivit Demitri dans un escalier en ciment aux marches 
inégales, bordé d’arbres dont les branches se rejoignaient 
au-dessus de leur tête.

L’air était plus frais, à l’ombre. Les pensées d’Angie se 
tournèrent à nouveau vers sa mère. Poppy avait grandi ici, 
elle avait joué ici enfant et avait marché dans cette petite 
rue avec le père d’Angie. Qu’est-ce qui l’avait poussée à 
quitter la Crète ? Pourquoi refusait-elle de parler du père 
d’Angie et de sa patrie ? Gagnée par la mélancolie et par 
l’appréhension de rencontrer sa grand-mère, Angie se prit 
à redouter ce que l’avenir proche lui réservait. Elle cher-
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cha une excuse pour faire demi-tour, craignant soudain 
que la brouille familiale ne s’explique pas par une simple 
querelle. Et si une haine profonde l’attendait ? Pourquoi 
n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Sa grand-mère était 
peut-être dérangée, en colère, violente, aussi farouche-
ment opposée à des retrouvailles que l’était Poppy.

C’était peut-être pour cette raison que sa mère avait 
protesté avec tant de véhémence quand Angie lui avait 
fait part de son projet. En dépit de l’ombre des arbres, la 
sueur perlait sur son front.

Elle sursauta quand une poule rousse passa en courant 
devant elle. Elle avait l’impression d’avoir des jambes de 
plomb, avançait péniblement, comme si tout son corps 
était réticent. En haut de l’escalier, le soleil perça de 
nouveau. Ils marchèrent jusqu’à une petite maison au toit 
rouge. Le jardin regorgeait de fleurs, les massifs rouges, 
roses et violets se disputant la place, les plantes débordant 
d’un curieux assortiment de seaux et de bidons.

Deux oliviers au tronc noueux marbraient l’endroit de 
leur ombre. Dans un coin du jardin se trouvait un four de 
pierre peint en blanc. Une hache, une faux et une pioche 
étaient accrochées à de longs clous enfoncés dans le 
mortier. L’éclat de l’arête de leurs lames noircies par les 
ans suggérait que les outils avaient été récemment aigui-
sés. À une grosse branche de l’un des oliviers était attachée 
une chaîne, au bout de laquelle pendaient deux crochets 
de boucher parfaitement immobiles. Derrière les arbres, 
un rectangle de terre rouge fraîchement retournée était 
sillonné de rangées de légumes soigneusement alignées.

Demitri, qui, bien qu’il soit fumeur et ait quelques kilos 
de trop, semblait n’avoir pas souffert de la montée de la 
côte, s’aperçut qu’elle avait le souffle court.

— Ça va, Angelika ?
— Donne-moi juste une minute, ça va aller…
Elle prit une profonde inspiration et expira lentement.



— Ne t’inquiète pas, c’est l’altitude.
Il indiqua la maison d’un signe de tête.
— Cette maison a deux cents ans, et les arbres sont trois 

fois plus vieux !
Il écarta le rideau de lanières multicolores de la porte.
— Yiayá ! cria-t-il.
Elle porta une main à son cœur et sentit qu’il martelait 

sa poitrine. Elle était sur le point de rencontrer sa grand-
mère. La porte était basse, et les deux marches en pierre 
du seuil étaient encadrées de murs de cinquante centi-
mètres d’épaisseur. Elle entra dans un salon frais, aux 
murs blanchis à la chaux et aux meubles simples. Une 
icône aux couleurs crues montrant saint Georges en train 
de terrasser le dragon était accrochée au mur le plus long, 
et une lampe de cuivre pendait au-dessus d’une table 
ronde en bois. Une vieille dame aux yeux perçants était 
assise dans le canapé.


