Crete, aujourd’ hui.

Le village d’Amiras ¢était immobile, comme un
théatre attendant le lever de rideau. Une brume de
chaleur miroitante s’levait des rues pavées. A la terrasse
du kafenio’, des chaises vides étaient placées en petits
groupes désordonnés entre les tables carrées. Devant
le supermarché fermé, des sacs d’olives en toile de jute
étaient suspendus au-dessus de cageots de pommes de
terre et d’autres légumes, les protégeant de ’accablant
soleil méditerranéen.

Un troupeau de chevres a poils longs se déplacgait dans
l’'ombre de la chapelle perchée au sommet de la colline.
Pendant quelques secondes, le tintement sourd de leurs
clochettes brisa le silence et la tranquillité de I’heure de la
sieste. Dans le bas du village, une porte bleue s’ouvrit avec
un grincement et une dame d’age moyen aux hanches larges
remonta les rues étroites d’un pas précipité. Sous 'ombrage
d’un bougainvillier vermillon, un chat blanc maigrelet flaira
Pair, plissa les yeux et regarda la dame passer.

Dans une maison, un vieux couple était assis, aussi
immobile et silencieux que le mur de pierre. Un crucifix
était accroché au-dessus d’une icone de saint Georges aux
couleurs criardes. Le martyr occupé a terrasser un dragon
semblait se laisser distraire par un objet du salon : une

1 Café grec traditionnel.



ancienne boite de chocolats remplie de photographies, de
lettres et de petits souvenirs, posée au milieu d’une table
basse ronde. La vieille dame, Maria, tendit la main pour
prendre une photo passée de Poppy tenant son bébé dans
ses bras. Elle examina I'image et se remémora les derniers
mots de Poppy, encore frais dans son esprit, bien que des
décennies se soient écoulées.

Oublie-moi, maman. Oublie que j ai jamais existeé.

Un rayon de soleil filtra a travers la fenétre et inonda de
lumiére la main marquée de cicatrices de Maria — déplai-
sant rappel de l'incendie. Ces blessures mettaient du
temps a guérir. Son visage flétri se durcit alors qu’elle
prenait une décision.

—Je vais leur écrire, Vassili, dit-elle a ’homme qui
ressemblait a Einstein, assis devant la cheminée. Voula
m’aidera.

Elle rangea la photo et remit le couvercle de la boite.

— Dieu s’impatiente, et j’en ai assez, de tout ¢a.

Elle se signa trois fois et joignit ses doigts arthritiques
en signe de priere.

Vassili hocha la téte, comme s’il comprenait, mais le
passage des ans avait émoussé son chagrin. Il posa son
komboloi® d’ambre et s’approcha d’elle en clopinant.

—Ne gaspille pas tes pensées pour quelque chose qui
n’est plus, vieille femme.

Il lui déposa un baiser sur le front. En dépit de ce
conseil, des scénes du passé revenaient hanter Maria.

—Je ne peux pas oublier, murmura-t-elle, regardant
fixement les fantdmes qui envahissaient la pi¢ce aux murs
blanchis a la chaux.

Vassili suivit son regard, incapable de voir ces reve-
nants. S’apercevant de sa confusion, Maria souhaita que
I’age affaiblisse aussi son esprit. Les regrets étaient deve-

1 Sorte de petit chapelet.
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nus inutiles. Le temps du pardon était venu, et Maria espé-
rait toucher la joue de ’enfant de Poppy avant de mourir.

—Angelika a le droit de connaitre la vérité, vieil
homme... C’est notre petite-fille.

—Maman, papa, votre diner est la !

Voula apparut dans ’embrasure de la porte, le rideau
de lanieres multicolores s’enroula autour de sa robe noire
délavée. Elle serrait une cocotte contre son ventre et son
visage de gargouille avenante était fendu d’un grand
sourire.

—Inutile de crier, Voula, dit Maria, nous ne sommes
pas sourds...

Vassili mit une main en cornet.

—Hein, qu’est-ce que c’est ? Ah, le diner ! Aucune
chance d’avoir de la viande, je suppose ? J’ai hite que
le caréme soit terminé... Je sens déja la bonne odeur de
I’agneau !

Il traina les pieds jusqu’a la table de la cuisine.

—Plus que quelques jours avant Paques, papa ! J’ai fait
des poivrons farcis. Tu veux un verre du vin de Demitri ?

Voula mit la table dans un cliquetis de couverts entre-
choqués, puis elle aida Maria a sortir de son fauteuil.

— Autre chose ? demanda-t-elle en versant le krdsi
dans les verres avant de servir le repas.

Maria coupa un poivron en deux, se pencha sur son
assiette et en sentit le contenu. Voula cessa de s’affai-
rer pour regarder Maria gotter la farce composée de
riz, d’herbes aromatiques, de raisins secs et de pignons.
Quand elle hocha la téte d’un air approbateur, Voula
expira lentement et sourit.

—Je veux écrire a Poppy et a Angelika, déclara Maria,
catégorique.

1 Vin, généralement mélé a de I’eau.



Voula écarquilla les yeux. Elle jeta un coup d’ceil a
Vassili, qui mangeait de bon appétit.

—Tu en es slire, maman ?

Elle baissa la voix.

—Et si les ennuis recommencent, aprés toutes ces
années ? Ne vaut-il pas mieux oublier ? On ne peut pas
ramener les morts a la vie.

—Non, répondit Maria, dont le visage aux traits tirés
paraissait encore plus émacié¢ au-dessus des légumes aux
couleurs vives. Ma décision est prise.

k ok ok

— Comment veux-tu commencer ta lettre, maman ?
demanda Voula le lendemain, tenant son stylo au-dessus
d’un cahier d’exercices pour enfant.

Maria grommela.

—Ca fait des heures que j’y pense. C’est le début, le plus
difficile... S’il n’est pas parfait, elles chiffonneront cette
lettre et la jetteront a la poubelle. Nous n’avons qu’une
chance, Voula. Nous devrions mettre les deux lettres dans
la méme enveloppe et 'adresser a Angelika. J’ai peur que
sa meére ne déchire I’enveloppe sans I'ouvrir, sinon. Alors,
voyons voir... Comment allons-nous commencer ?

—Je sais | Pourquoi pas : Chere Angelika ?

Maria leva les yeux au ciel. Elle se demanda si sa belle-
fille, qui avait soixante-cing ans, était plus sénile qu’elle,
qui en avait quatre-vingt-dix.

—Oui, trés bonne idée, Voula, dit-elle d’un ton sarcas-
tique. Et ensuite ?

Voula haussa les épaules. Le geste fit trembloter ses
seins.

— Ecris ceci, alors... Cela fait longtemps que j ai envie
de t’écrire. Jespérais te voir avant de mourir, mais je me
rends compte que notre rencontre est peu probable.

—Maman !



—Oh, Voula, regarde les choses en face : je ne vais
plus faire long feu ! Finissons cette lettre avant que ’ange
Gabriel ne vienne jouer a ta place ce role de secrétaire.

Voula se gratta le menton et hocha la téte.

— Bien ! Ecris ceci, Voula : Angelika, s’il te plait, dis a ta
mere que je n'ai jamais cessé de l'aimer. Prends-la dans tes
bras et embrasse-la de ma part. Poppy est dans mon cceur.
Dis-lui que je suis désolée. Sincérement désolée. Si j'avais
pu faire les choses autrement, je l'aurais fait.

—Maman, comment pouvons-nous savoir si Angelika
lit le grec ?

— Espérons que Poppy le lui aura appris ! Quoi qu’il en
soit, nous pouvons demander & Demitri de nous traduire
cette lettre. Que pourrions-nous écrire, maintenant ?
Peut-étre quelque chose au sujet du pére d’Angelika. ..

Songeuse, Maria inclina 1égérement la téte sur le coté
et soupira.

— Yeorgo... N*¢tait-ce pas un bel homme, Voula ?

Un moment silencieuse, Maria eut un air absent.

—C’est aussi cela qui est difficile. Je ne sais pas si
Angelika est au courant.

% k ok

Voula s’assit en face de Maria a la table de la cuisine et
ouvrit le cahier d’exercices.

—Ca fait une semaine, et nous ne sommes pas plus
avancées, maman. Nous ferions peut-&tre mieux d’écrire
A suivre au bas de cette lettre et de la poster comme ¢a...

Leurs regards se croisérent. Maria secoua la téte.

—La lettre a Poppy n’était pas si difficile a écrire,
mais je ne sais pas quoi dire a Angelika. Continuons a 'y
travailler. Je ne la posterai que quand elle sera parfaite,
Voula, mais ce n’est pas aussi simple que je le croyais...
Que penses-tu que nous devrions écrire ?

—Parle-lui de ses tantes, de ses oncles et de ses
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cousins. Et pourquoi pas de moi, de mes enfants et de
mes petits-enfants ?

—Non. Je veux lui parler de quelque chose d’important.

A nouveau, elles se regardérent. Un coq chanta, dehors.

— Allons, allons, tu vois trés bien ce que je veux dire,
Voula ! Je ne devrais pas avoir tant de mal a écrire une
simple lettre alors que j’ai été enseignante. Prépare-nous
du caf€, et nous nous assiérons dans le jardin pour faire
du crochet.

Elles s’installérent a 'ombre d’un vieil olivier, en face
de la porte de la maison. Maria promena son regard sur les
toits du village, sur le clocher de I’église d’Agios Yeorgios.
Elle suivit des yeux le bus du coin, qui de cette distance
paraissait minuscule. Il remontait la route pale et poussié-
reuse qui sortait du village. Juste assez large pour que deux
voitures puissent s’y croiser, cette route serpentait entre des
oliveraies d’un vert argenté, en direction de la plage et du
village de pécheurs d’Arvi. L’écho d’un coup de klaxon leur
parvint alors que le bus approchait d’un virage. La gorge
d’Arvi, bien visible, formait une profonde entaille dans la
roche rouge. Des vautours s’¢lancaient du haut des flancs
abrupts du canyon pour tournoyer au-dessus d’Amiras, se
laissant porter par les courants ascendants.

La vue lattirait, si paisible, si calme, ne laissant plus rien
transparaitre des horreurs dont Maria avait été témoin,
sous ce méme arbre, tant d’années auparavant. Elle respira
profondément et percut une odeur de bois brilé, de viande
d’agneau et de romarin. Des cotelettes sur un barbecue. Le
souvenir de I'incendie, de ses chers garcons en danger de
mort, et du pire jour de sa vie la frappa avec une clarté si
saisissante qu’elle laissa échapper un gémissement plain-
tif. Voula leva les yeux de son ouvrage.

—Ca va, maman ?

Maria souffla.
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—Pourquoi est-ce que ¢a n’irait pas ? Je n’arréte pas de
penser a cette lettre, c’est tout.

—Et si nous parlions & Angelika du village ? Cela lui
donnerait peut-étre envie de nous rendre visite... Ou de la
cueillette d’olives, ou de la fermeture de 1’école...

Le crochet de Voula entrait dans la nappe qu’elle
confectionnait et en ressortait.

—Ilyatantde choses a dire, et pourtant, rien ne semble
digne d’une lettre si importante.

Maria peinait sur son ouvrage, la soie s’accrochant a ses
doigts tordus, mais si elle abandonnait ne serait-ce qu’une
journée, elle ne reprendrait jamais son crochet.

—Je sais ! s’écria Voula.

Maria sursauta, son ouvrage tomba par terre et se défit,
lui faisant perdre deux heures de travail. Maria esquissa
un geste pour donner une tapette sur le bras de sa belle-
fille, mais celle-ci esquiva le coup.

—Regarde ce que tu m’as fait faire !

Voula eut du mal a ramasser le crochet, car ses jambes
et son ventre étaient trop gros pour qu’elle plt se pencher.

—Commence par parler a Angelika du mariage de
Poppy et de Yeorgo. Dis-lui que tu as encore la robe de
Poppy, et demande-lui si elle aimerait ’avoir.

—Bravo ! C’est une trés bonne idée, Voula. Faisons en
sorte de finir cette lettre a temps pour la levée de lundi.

Grognant et soufflant, Voula réussit enfin a attraper
I’ouvrage de Maria et se redressa, toute rouge mais triom-
phante. Au moment ou elle se rasseyait lourdement sur sa
chaise de jardin, I'un de ses bas noirs, qui lui arrivaient
aux genoux, glissa autour de sa cheville, et le téléphone
de la maison sonna.

—Jésus, Marie ! cria-t-elle.

Toutes deux se signérent trois fois de suite.



Vol EZY105, le méme jour.

Angie passa les quatre heures de vol jusqu’en Créte
a s’inquiéter au sujet de son voyage. Si elle trou-
vait bel et bien la famille de sa mére, comment serait-
elle accueillie ? Elle regrettait de n’avoir pas pris contact
avec sa famille crétoise avant sa visite sur ’ile, mais elle
n’avait aucun moyen de la joindre. Ses intentions étaient
bonnes, mais il se pouvait que ’on estime qu’elle se mélait
de ce qui ne la regardait pas. Qui était la famille de son
pere ? Pourquoi sa mére avait-elle quitté la Créte et coupé
les ponts avec sa famille, des années plus t6t ? La réponse
a ces questions se trouvait a Amiras, petit village de
montagne a I’écart du monde, elle en était persuadée.

Une fois a l'aéroport, elle quitta le hall d’arrivée et,
dehors, elle renversa la téte en arrieére et ferma les yeux
pour savourer le soleil sur son visage. Tout allait bien se
passer. Les choses pouvaient difficilement empirer. Sa
mere, Poppy, semblait au bord de la dépression nerveuse,
et Angie s’inquiétait. Le médecin avait prescrit des somni-
feres, et elle craignait qu’il ne suggere des tranquillisants
lors de sa prochaine visite.

Pour couronner le tout, Angie venait de perdre son
travail. Elle se demandait si son mariage pourrait bien
avoir lieu dans ces conditions. Jusque-1a, elle était pleine
d’assurance. Sa vie tournait autour de sa mere et de sa
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carriére dans 1’édition. Aujourd’hui, son monde vacil-
lait, et elle se débattait dans toutes ces difficultés.

Heureusement, elle pouvait compter sur Nick. II lui
avait promis le mariage, une maison et des enfants, le
bonheur, enfin, quoi qu’il arrive. Elle n’aurait pu réver
d’un homme plus aimant ou qui lui fit d’un plus grand
soutien.

Bien sir, elle devait absolument trouver un autre travail
le plus vite possible, mais sa priorité pour le moment
était de découvrir ce qui perturbait sa mére au point de
la rendre malade. Plus les préparatifs du mariage avan-
caient, plus Poppy semblait souffrir.

Elle avait protesté avec une telle véhémence quand
Angie lui avait annoncé qu’elle allait en Créte pour
retrouver ses grands-parents qu’elle avait failli renoncer
a son voyage. Sa mere l’avait implorée, puis elle avait
pleuré, ce qui lui avait brisé le cceur.

—Ne pars pas, Angelika, s’il te plait... Je t’en supplie !

La situation était terrible. En trente-sept ans, elles
ne s’étaient encore jamais opposé I'une a l’autre aussi
violemment. Néanmoins, pour étre parfaitement
honnéte, Angie devait admettre qu’elle se servait de
son mariage comme prétexte pour rechercher la famille
avec laquelle sa mére s’était brouillée. Elle soupgonnait
I’exil qu’elle s’était imposé d’étre a 1’origine de son état
de santé.

Angie prit une profonde inspiration et regarda autour
d’elle. L’aéroport semblait situé tout prés de la ville
d’Héraklion. A quelques kilométres de 1a se dessinaient
nettement les hotels et les batiments de la capitale. Elle
observa, a travers la cloture grillagée de ’aéroport, la
mer d’un bleu éclatant, au-dela de la piste. Dans I’avion,
elle avait regardé par le hublot et, ’espace d’un instant,
horrifiée, elle avait eu I'impression qu’ils allaient tomber
a l’eau.
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Elle se tourna vers l'intérieur des terres. Derriére des
rangées de voitures de location et de cars rutilants, de
hautes montagnes se dressaient en toile de fond. Elle
espérait trouver, au sud de ces sommets qui entouraient le
plateau de Lassithi, le village de sa meére.

Soudain, Angie vit une occasion s’offrir a elle. Seule
en Créte, sans fiancé, sans meére, sans travail, elle était
totalement libre.

Des touristes enthousiastes passaient a coté¢ delle
avec des enfants surexcités et de nombreux bagages.
Légeérement grisée mais plus calme, elle se laissa gagner
par leur bonne humeur. Elle baissa les épaules et desserra
son étreinte sur la poignée de sa valise.

Elle reprenait confiance en elle. Son plan était
simple, et du moment qu’elle trouvait sa grand-mere,
il n’y aurait aucun probléme. Avec un peu de chance,
dans le village d’Amiras, elle découvrirait la cause des
crises d’anxiété de sa mere. Les liens familiaux pour-
raient se renouer, et la santé¢ de Poppy s’améliorer a
temps pour le mariage.

Elle loua une voiture a des Grecs souriants et obligeants.
Ils lui souhaitérent la bienvenue en Créte, lui donnérent
une carte de I’1le et mirent sa valise dans le coffre pour
elle. Elle prit la direction de la cote sud de I'ile.

Conduire a droite de la route lui parut étrange. Au
moment de changer de vitesse, elle bougea machinale-
ment la main gauche et se cogna a la porticre. Le temps
de trouver le levier de vitesse de la main droite, elle avait
par inadvertance retiré le pied de la pédale d’embrayage,
et elle cala.

Allez, Angie, tu vas y arriver | se dit-elle, essayant de
se calmer.

A lasortie de la ville, la circulation diminua et les infras-
tructures modernes, les magnifiques fontaines, les bati-
ments de verre et les rues bordées de palmier disparurent.
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A partir de 1, les feux de signalisation ne marchaient
plus. Les trottoirs se désagrégeaient. Les chantiers de
travaux d’entretien des routes paraissaient abandon-
nés. De vieilles voitures et des caddies de supermarché
étaient abandonnés sur le bas-c6té de la route. Décidant
de s’arréter pour s’entrainer a passer les vitesses, elle
se gara le long d’un trottoir défoncé, coupa le moteur et
ferma les yeux.

Main droite sur le levier de vitesse, embraye, passe ta
vitesse, débraye.

Elle sursauta en entendant la portiére arriére s’ouvrir,
elle se retourna vivement et vit un vieux couple s’ins-
taller sur la banquette avec deux sacs de supermarché
pleins a craquer. ’homme dit quelque chose qu’elle ne
comprit pas, vraisemblablement en dialecte crétois.

—Qu’est-ce que... ? balbutia-t-elle.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle pour demander
de l'aide a quelqu’un, et s’apergut qu’elle s’était garée
devant un arrét de bus, constitué d’une chaise a trois
pieds attachée a un poteau.

L’homme, qui avait I’air d’avoir cent ans, agita la main
en direction du pare-brise et grommela d’un ton bourru :

—Pame !

Elle se souvenait que cela signifiait : Allons-y !

Une dizaine de minutes plus tard, elle déposait le vieux
couple et leurs sacs de courses devant une petite maison
de pierre. Un énorme cygne en ciment peint en rose
dominait le jardin de devant, et une rangée de sacs de
supermarché accrochés a une corde a linge flottait dans
la brise. Ses passagers lui offrirent du café, mais elle leur
expliqua, dans un grec hésitant, qu’elle devait se rendre
a Amiras. L’homme garda une main sur la poignée de
la portiére ouverte pendant que la dame entrait dans
la maison, et revenait avec une bouteille d’eau et une
serviette en papier pleine de gros sablés.
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— Elle fait ! cria le vieil homme en anglais, montrant du
doigt les biscuits, avant d’indiquer la bouteille contenant
le liquide incolore. Ca, raki, je fais ! Trés bon, trés fort,
comme moi !

Il eut un sourire rayonnant et se donna une grande
tape sur le ventre.

Angie les remercia, leur dit au revoir et reprit sa
route en riant. Elle avait hate de raconter ’anecdote a
Nick. Elle voyait déja les enfants qu’ils auraient un jour
rechignant a aller se coucher, comme tous les enfants,
et lui demandant : Maman, raconte-nous encore [’ his-
toire du vieux couple en Crete ! Nick et elle échange-
raient un regard et un sourire tandis qu’elle mettrait ses
petits anges au lit. Elle imaginait trés bien tout cela. La
famille idéale.

Poppy avait di avoir du mal a s’adapter a la vie a
Londres en venant d’un environnement aussi chaleu-
reux. Cette fois encore, Angie se demanda ce qui avait
poussé sa mere a quitter la Créte, son soleil et ses rires.
Poppy évoquait un conflit familial, mais Angie estimait
qu’assez d’eau avait coulé sous les ponts. Il fallait tirer
un trait sur le passé, et réunir la famille.

Des fleurs poussaient un peu partout, au bord de la
route, formant une sorte de haie d’honneur sur son
passage. Des bandes de terre ocre séparaient les oliviers
des rangs de vigne dans la campagne vallonnée. Le
paysage miroitait sous le ciel d’un bleu éclatant. Au loin,
les sommets enneigés se dressaient majestueusement
pour défier le soleil de I’aprés-midi. L’ile semblait bien
plus grande, bien plus intense qu’elle s’y était attendue.

Elle se gara sur le bas-c6té d’une route de montagne
et contempla le plateau. Des hameaux de maisons blan-
chies a la chaux étaient rassemblés dans les vallées, au
pied des collines onduleuses. Au cceur de chaque village
se tenait une église au toit rouge, avec une coupole et un
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clocher. Elle descendit de voiture et prit une photo pano-
ramique avec son téléphone portable, subjuguée par la
beauté du paysage.

Dans une oliveraie, un peu en contrebas, un troupeau
de moutons s’arréta de paitre pour la considérer avec
curiosité et, pendant, quelques instants, les clochettes
accrochées aux larges colliers rouges des animaux
se turent. Le soleil couvrait les épaules d’Angie et la
réchauffait. Elle se demanda si Poppy s’¢tait déja tenue a
cet endroit pour admirer le cadre pittoresque, et songea
a son exil volontaire de quarante années. Angie pour-
rait-elle guérir d’anciennes blessures alors qu’elle n’en
connaissait méme pas la cause ?

Les photos qu’elle prendrait seraient un début. Les
voir rappellerait certainement a sa mére de bons souve-
nirs. Un sentiment de sérénité ’envahit. Au soleil, tout
lui semblait plus simple que chez elle. Hélas, a peine
fut-elle remontée dans sa voiture que des doutes I’assail-
lirent. Elle appuya le front contre le volant. Qu’est-ce
qui lui avait pris d’aller a I’encontre de la volonté de sa
mere, comme cela ? Elle craignait soudain que son plan
stupide et égoiste ne lui cause encore plus de chagrin.
Sa grand-mere n’était pas au courant de son arrivée en
Crete. Elle pouvait encore s’installer dans un site touris-
tique, profiter du soleil, de la mer et du sable pendant
quelques jours, et retourner a Londres revigorée. Sa
mere serait heureuse — en apparence, du moins. Angie
ne pouvait s’empécher de revenir sans cesse sur les
secrets profondément enfouis qui tourmentaient Poppy.
Maintenant qu’elle pensait a elle en étant tellement loin,
elle se rendait compte de I’intense solitude de celle qui
lui avait tout donné.

Si elle trouvait la cause du malheur de sa mére, malgré
la géne que provoqueraient ses recherches, la guérison
serait possible.
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Cette pensée lui apporta un vif soulagement. Elle
démarra, et quitta la scéne paisible.

% ok ok

Aprés avoir roulé pendant une demi-heure sur la route
déserte, enclavée entre les rochers rouges et verts, Angie
observa un changement dans le paysage. Il devenait
plus sauvage. Un troupeau de chévres aux poils soyeux
et aux longues cornes passérent sur son chemin, les
chevreaux gambadant et s’ébattant joyeusement autour
des vieilles chévres. Sur le bord de la route, les coqueli-
cots et les cistes cédérent la place a des massifs de sauge
et a de grandes étendues d’anémones roses. Les rangées
soignées d’oliviers, si emblématiques de la Méditerranée,
furent remplacées par des pins aux racines enchevétrées
et des chénes verts, qui se dressaient de maniére impo-
sante au-dessus d’elle. La route cahoteuse, de plus en plus
sinueuse, montait régulicrement.

Elle prit un virage et, soudain, elle vit la mer dans le
lointain. La majesté de la vue lui coupa le souffle. Elle fut
tentée de s’arréter, mais sur cette route dangereuse et impi-
toyable, il y avait un sanctuaire de fortune a chaque tour-
nant. De nombreux automobilistes avaient dii y perdre la
vie. Elle commengait enfin a descendre doucement quand
elle vit un panneau Shell. Sa jauge d’essence était allu-
mée ; elle allait pouvoir faire le plein. Ses paumes étaient
moites sur le volant et ses cheveux collaient a sa nuque
quand elle s’arréta dans la cour poussiéreuse. Contente de
quitter I’habitacle étouffant de la voiture, elle salua d’un
signe de téte un vieux monsieur assis a 'ombre, devant la
boutique de la station-service, et décrocha la pompe.

Un jeune homme sortit en courant de la boutique.

— Attendez, je m’en occupe ! Je vous fais le plein ?

—Oui, s’il vous plait.
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Il prit une éponge dans un seau et lava le pare-brise
poussiéreux.

—C’est parfait, merci ! dit-clle, admirant le verre
étincelant. Pouvez-vous me dire si le village d’Amiras
est loin d’ici ?

— A dix kilométres. Juste aprés la ville de Viannos.

Il jeta un coup d’eeil a son bagage a main, avec ses
étiquettes d’aéroport, posé sur la banquette arricre.

—Pourquoi allez-vous & Amiras ? Ce n’est pas un
endroit touristique.

—Je cherche ma grand-mére, elle habite la-bas.

—Comment s’appelle-t-elle ? Mon grand-pére est
d’Amiras, dit-il en indiquant le vieil homme d’un signe de
téte, il la connait slirement.

—Kondulakis Maria, mais je ne connais pas son
adresse exacte.

Tandis qu’il parlait a son grand-pere, la pompe s’arréta
avec un bruit sourd. Quarante-neuf euros. Elle sortait un
billet de cinquante euros de son portefeuille et leva les
yeux au moment ou le vieil homme crachait dans la pous-
siere. Elle ne vit pas son visage, caché dans 'ombre, avant
qu’il ne se détourne et n’entre dans la boutique.

—Gardez la monnaie, dit-elle. Merci encore pour le
pare-brise... Alors, votre grand-pére connait ma grand-
mere ?

—Non.

Le jeune homme, devenu grave, évita son regard et
s’éloigna.

Elle jeta un coup d’ceil dans le rétroviseur tandis qu’elle
démarrait, et vit les deux hommes, debout cote a cote, qui
la regardaient partir.

% %k ok

Dans la rue principale de Viannos, la dernicre ville
avant le village de sa grand-mére, Angie se gara en marche
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arriére sur un emplacement étroit derriére un pick-up
rouge. Une chévre se tenait a Iarriére du véhicule. Elle
la regarda fixement et béla comme si elle doutait de son
talent pour se garer. Angie traversa la route et s’assit a la
terrasse d’un café, a 'ombre d’un arbre gigantesque. Ses
branches, enchevétrées au-dessus de sa téte, étaient char-
gées des premicéres feuilles du printemps. Les fils élec-
triques et les ampoules se faufilaient entre les rameaux et
se balangaient dans la brise légere.

Elle devait maintenant trouver un logement. Elle
pensait y arriver facilement, car elle avait vu sur
Internet de nombreuses chambres a louer a Viannos.
Cependant, avant toute chose, elle allait prendre un café
et se détendre un peu.

Un serveur approcha et suivit son regard.

—Cet arbre a plus de mille ans.

— Waouh ! 11 est tellement vieux...

Elle posa sa paume contre le tronc de I’arbre et sentit la
chaleur du soleil sur son écorce noueuse. Elle s’imprégna
de I’'atmosphére de la petite place. Peut-étre sa mére s’était-
elle reposée ici, elle aussi, peut-&tre avait-elle touché cet
arbre et souri en levant les yeux vers ses branches.

Le serveur la rappela a la réalité.

—Qu’est-ce que je vous sers, Mademoiselle ?

Trop fatiguée pour parler grec, elle répondit en anglais.

—Un café, s’il vous plait.

— Un café frappé, un Nes, un café turc ?

— Un café frappé, s’il vous plait.

Un café glacé la rafraichirait tout en lui apportant la
caféine dont elle avait cruellement besoin.

—D’ou étes-vous ?

Elle se tapota la poitrine.

—D’Angleterre. Je suis anglaise.

—Ah ! Je m’appelle Manoli. Je parle parfait anglais.
Vous voulez quelque chose, vous me dites, d’accord ?
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Pendant qu’il lui préparait sa boisson, elle observa avec
plaisir le désordre de la ville, amusée. Vidnnos, petite cité
délabrée, miteuse, et pourtant assez pittoresque pour figu-
rer sur une carte postale, lui plaisait beaucoup. Du chévre-
feuille grimpait sur la fagcade d’une maison blanchie a la
chaux et s’enroulait autour des volets bleus. Le parfum
de ses fleurs embaumait I’air du soir naissant. De vieilles
dames au visage fier qui se tenaient bien droites, toutes
de noir vétues, traversaient la rue d’un pas trainant, obli-
geant les voitures a s’arréter. De temps en temps, plusieurs
voitures faisaient marche arriére pour laisser passer les
véhicules arrivant en sens inverse sur la route truffée
de nids-de-poule. De vieux messieurs se saluaient avec
I’énergie d’amis de longue date. Tout le monde souriait,
tout le monde criait.

Manoli, large d’¢paules, bronzé, beau avec son regard
de braise, lui apporta son café glacé et s’assit a sa table
sans y avoir été invité.

—Comment vous appelez-vous ? Vous étes d’ou,
en Angleterre ? Vous étes mari¢e ? Vous avez sceur ?
Pourquoi vous étes ici, pour vacances ?

Amusée par son intérét, elle répondit a toutes ses
questions.

—Je suis ici pour retrouver mes grands-parents.

— Vos grands-parents, qui sont-ils ? demanda Manoli.

Angie hésita, se rappelant I’ambiance a la station-
service.

— Les Kondulakis, d’Amiras... C’est prés d’ici, n’est-
ce pas ?

Il recula vivement la téte, comme s’il avait re¢u une
gifle.

—Kondulakis, vous étes la petite-fille de Kondulakis
Maria ?

Il écarquilla les yeux. Elle sentit sa gorge se serrer.

—A vrai dire, je ne sais pas ou ils habitent, et ils ne

21



savent pas que je suis ici. Vous les connaissez ? Enfin,
balbutia-t-elle, je ne vais peut-&tre méme pas...

— Attendez.

Il se leva et lui posa une main sur ’épaule, tout en
sortant un portable de la poche de son jean. Il composa
un numéro et, quelques secondes plus tard, se mit a parler
d’une voix forte au téléphone tout en faisant de grands
gestes de sa main libre.

Elle songea a s’enfuir, mais quelqu’un avait bloqué sa
voiture. Elle avait du mal a comprendre le dialecte crétois
de Manoli, mais elle saisit tout de méme quelques mots.

—Je t’assure, elle est ici, en face de moi !

Il tendit brusquement la main vers elle, paume levée
vers le ciel, comme si la personne a laquelle il s’adressait
pouvait le voir.

—Oui, j’en suis sar, maldkas’... Sa petite-fille !

Ne sachant pas a quoi s’attendre, Angie posa les deux
pieds par terre et se laissa glisser sur le bord de sa chaise.
Plusieurs personnes surgirent de nulle part, entourérent
sa table et la regardérent fixement, ’air ¢bahi.

Manoli reporta son attention sur elle.

— Le nom de votre mére ?

— Poppy, répondit-elle. C’est le diminutif de Calliope.

Il leva les yeux au ciel.

—Le nom de ton pére ?

— Yeorgo, mais il est mort.

Il la regarda, les yeux plissés, puis il prit une profonde
inspiration et se remit a parler au téléphone, émaillant
son discours de maldkas, un juron courant traduisant en
Poccurrence sa surprise. Son ton animé attirait 1’atten-
tion des passants. Certains s’arrétérent, bouche bée, la
téte 1égerement inclinée sur le coté. Un vieil homme qui
marchait avec une canne s’arréta au beau milieu de la rue

1 Juron signifiant littéralement « branleur », employé dans des acceptions
détournées.
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et considéra Manoli et Angie d’un ceil noir. Un camion
freina brusquement, dans un crissement de pneus. Un
embouteillage se forma. Tout le monde regardait fixement
le serveur.

— Vous allez & Amiras ce soir ? lui demanda-t-il.

Elle jeta un coup d’ceil a sa montre et secoua la téte.

—Non, demain matin.

Aprés quelques mots supplémentaires, Manoli
raccrocha.

—Je téléphone a Demitri du supermarché d’Amiras. 11
est de la famille des Kondulakis. Demain, il vous améne
chez votre grand-meére.

— Merci beaucoup, c’est trés gentil de votre part. ..

Le vieil homme qui avait interrompu la circulation
s’approcha d’elle clopin-clopant. Il la foudroya du regard,
les levres serrées, la machoire en avant. Son visage dur
semblait avoir vu ce qu’il y avait de pire en ce bas monde.
Il Pobserva un moment, puis son expression s’adoucit, il
sourit et lui tendit la main. Elle la serra dans la sienne.

—Bienvenue ! Je suis Thanassi Lambrakis.

Elle sentit son cceur faire un bond dans sa poitrine.

— Lambrakis... Moi aussi, je suis une, Lambrakis !
s’écria-t-elle.

C’¢était tellement inattendu. Cet homme faisait-il partie
de la famille de son peére ? Sa quéte pouvait-elle se
résoudre aussi facilement ?

— Evidemment, dit Manoli avec un sourire moqueur.
Lambrakis et Kondulakis sont les deux noms les plus
répandus, dans la région. Nous sommes des centaines
dans le coin, et des milliers dans le monde. Nous remon-
tons a I’Empire byzantin.

11 pointa son pouce sur sa poitrine.

—Je m’appelle Manoli Lambrakis. Manoli vient
d’Emmanouil, qui veut dire Dieu. Lambrakis désigne la
lumiére.
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Son expression reflétait sa fierté, comme s’il était le seul
a porter le nom de Lambrakis.

—La petite lumiére, rectifia le vieil homme. Akis
veut dire petite.

Manoli redressa les épaules et gonfla le torse, jetant
au vieillard un ceil mauvais, puis il se tourna a nouveau
vers elle.

—Ici, on dit le nom de famille d’abord, alors mon nom
signifie : la lumiere de Dieu.

Il écarta les mains avec componction.

— La petite lumiére de Dieu, dit le vieux.

— Va t’asseoir, vieil homme ! cria Manoli.

Angie avait peine a contenir son enthousiasme.

— Manoli, est-ce que nous sommes parents ?

Manoli pouffa et détourna la téte, comme si 'idée d’étre
le parent d’une anglaise le dégottait. Il répondit avec un
sourire narquois.

—Platon disait : si on remonte assez loin, on découvre
que nous sommes tous parents.

L’enthousiasme d’Angie retomba. Rien n’était jamais
simple.

Le vieil homme rit, hocha aimablement la téte, et alla
s’asseoir a une autre table. Le camion redémarra dans un
nuage de fumée noire, la circulation reprit.

Des enfants s’accrochaient a la chaise d’Angie, lui
touchaient les bras et lui caressaient les cheveux tout en
se parlant les uns aux autres.

—Ouste, ouste ! dit Manoli en les chassant d’un geste
de la main, avant de reporter son attention sur elle. Le
frappé est pour moi, vous ne payez pas, d’accord ? Vous
avez besoin de quelque chose, vous me dites.

Il écarta les mains comme pour prouver son ouverture
d’esprit, et lui fit un clin d’ceil exagéré.

—Y a-t-il un office de tourisme, quelque part ?

—Office de tourisme, qu’est-ce que vous voulez ?
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C’est moi, l'office de tourisme. Pas besoin d’office, on a
kafenio... Dites-moi !

Elle hésita en pensant a son clin d’ceeil suggestif. Elle
ne voulait pas que le trés serviable Manoli sache ou elle
dormirait.

—Y a-t-il un hotel, quelque part ?

Il eut un grand sourire et se donna une grande tape sur
la poitrine.

— Ah, j’ai une chambre !

Oh, non'!

—Une trés bonne chambre, je fais un prix spécial pour
vous, au-dessus de mon kafenio.

Il regarda furtivement ses seins, avant de lever a
nouveau les yeux sur son visage, puis il indiqua un balcon
délabré d’un air triomphant.

—Merci, Manoli, mais j’ai besoin d’un endroit tran-
quille, loin de la route.

Son sourire s’évanouit et il répondit avec moins d’en-
thousiasme.

—D’accord... Ma cousine a des chambres, trés jolies,
trés calmes. Combien de jours ? Je ’appelle.

k %k ok

La chambre aux murs blancs contenait un lit en sapin
neuf et une armoire contenant un seul cintre, et la minus-
cule salle de bains attenante avait di étre carrelée par un
aveugle. Constatant qu’il n’y avait qu’une petite serviette
et pas de savon, elle ressortit, fermant la porte derriere
elle, et se mit en quéte d’un magasin.

Sur le chemin du retour, son estomac commenga a
grogner, et le kafenio de Manoli lui sembla étre la solu-
tion de facilité.

—Content de vous revoir, Mademoiselle ! La chambre
est bien, oui ? Que voulez-vous ?

Il remarqua son sac de courses.
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—Qu’est-ce que vous avez acheté ?

—Rien de trés intéressant, Manoli, mais j’ai faim...
Vous avez un menu ?

—Pourquoi un menu ? Dites-moi ce que vous aimez,
c’est moi le menu !

—De la moussaka ? des cotelettes d’agneau ? des
sardines ?

— Ah, tout est fini, mais nous avons des pizzas ! Toutes
les pizzas, sauf la quatre-saisons, parce que nous n’en
avons que trois...

Elle ne saisit pas la plaisanterie.

— Vous avez de la salade grecque ?

— De la salade grecque, mais bien str | Nous sommes en
Gréce. Nous avons toujours de la salade grecque ! Je fais la
meilleure salade grecque de Créte, tout le monde le sait.

Elle rit.

— Et un verre de vin rouge, s’il vous plait.

Tandis qu’il s’affairait a lui préparer son repas, la nuit
tomba. Elle observa les habitants du coin et s’apergut qu’elle
ne détonnait pas : avec son teint olivatre, ses yeux marron
et ses longs cheveux bruns, elle aurait aisément pu passer
pour une Crétoise. Elle venait a peine d’arriver sur I’ile, et
pourtant, elle éprouvait déja le désir d’y avoir sa place.

Dans la lumiére crue des ampoules qui pendaient entre
les branches du vieil arbre, Angie pensa au village d’Ami-
ras et a ses grands-parents. Elle pensa aussi a sa meére, et
se demanda pour la éniéme fois si elle avait pris la bonne
décision. Si seulement elle avait compris ce que Manoli
avait dit au téléphone ! Cependant, les parents de sa mere
étaient aussi sa famille a elle, et elle avait le droit de les
rencontrer, de les connaitre. Hélas, malgré les paroles
d’encouragement qu’elle se répétait intérieurement, 1’an-
goisse la tenaillait.

k ok ok
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Le lendemain matin, Angie regarda son reflet dans le
miroir. Que penseraient-ils d’elle ? La premicre impres-
sion était trés importante. Elle soupira, et un rond de
buée apparut sur la glace.

Calme-toi, s’adjura-t-elle intérieurement. C'est la
famille, pourquoi stresser ?

Elle avait mis ses plus beaux vétements et des bijoux,
et s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval.
Honteuse de s’apercevoir qu’elle n’avait pas pensé a
apporter un cadeau, elle décida d’acheter quelque chose
dans une boutique du coin. Cependant, avant toute
chose, elle avait besoin d’un café.

Au kafenio, elle s’effondra sur une chaise.

—Vous allez voir votre yiayd!, maintenant,
Mademoiselle, oui ? lui demanda Manoli avec un sourire
rayonnant.

—Je vais prendre un café, d’abord. Je suis nerveuse,
Manoli... Comment suis-je ?

Ses mains étaient moites, son cceur martelait sa
poitrine.

—Treés jolie.

Le sourire de Manoli s’¢largit.

Un ane adorable passa sur la route. Un vieil homme
qui portait une salopette couverte de poussieére et une
casquette noire était assis sur son dos. Du fourrage
tombait d’un ballot posé sur la croupe de ’animal.

Chatoyant dans le soleil méditerranéen, un camion-
citerne jaune vif avancait lentement derriere ’homme
sur sa monture. De temps en temps, le sifflement de
ses freins a air comprimé couvrait le claquement régu-
lier des sabots. Angie remarqua que le conducteur du
camion lisait le journal tout en remontant lentement la
rue. Ces gens étaient tellement décontractés !

1 «Mamie » en grec.
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Ses grands-parents seraient sans doute ravis de la voir,
apres tant d’années. C’¢était elle qui était responsable de ce
premier pas vers des retrouvailles familiales. Se décider
n’avait pas été facile, et elle regrettait d’avoir fait de la
peine a sa mere, mais elle espérait que celle-ci finirait par
la remercier d’avoir pris cette initiative.

— Est-ce que je devrais acheter des biscuits a ma grand-
mere, ou plutdt des chocolats, Manoli ?

—Bah ! Prenez quelque chose qui restera aprés votre
départ. Vous voyez le magasin de fleurs, 1a-bas ? [l y a des
beaux citronniers. Je fais du café, achetez un citronnier !
Vous pouvez le laisser ici, je le mettrai dans votre voiture
quand vous passerez.

Elle alla acheter un citronnier de plus d’un meétre de
haut, qui avait déja quatre gros citrons.

— Vous payez combien ? lui demanda Manoli.

— Huit euros.

—Ils vous volent.

Il tendit la main vers elle pour indiquer sa tenue.

—On ne s’habille pas comme ¢a pour aller dans un
magasin.

La-dessus, il cueillit un citron et 'emporta dans sa
cuisine.
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Angie traversa Viannos avec le citronnier posé sur le
siége, coOté passager. Ses feuilles lisses et brillantes, vert
foncé, effleuraient la vitre arriére, et une bonne odeur
d’agrume flottait dans I’habitacle. Le village en fer a
cheval d’Amiras, a flanc de coteau, offrait une vue magni-
fique sur la mer de Libye.

Elle vit le monument aux morts de la Seconde Guerre
mondiale, un simple cortége d’hommes plus vrais que
nature, sculptés dans des blocs de marbre blanc. Leurs
silhouettes longeaient la route qui menait au cceur du
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village. Elle se demanda si le monument avait été érigé
avant le départ de sa mere. Elle s’arréta et en prit une
photo depuis sa voiture.

Profitant d’avoir son portable a la main, elle regarda le
dernier cliché qu’elle avait pris avant de partir : le visage
endormi de Nick, calme, paisible, comblé. Ses épais
cheveux noirs tombaient sur son front et lui donnaient
un air de petit gargon. Sa bouche, détendue, lui rappelait
son grand sourire honnéte et ses belles dents réguliéres.

Elle adorait le regarder dormir. C’était un peu bizarre
de le prendre en photo sans qu’il le sache, mais elle avait
voulu un souvenir de ce moment de bonheur, des plaisirs
qui l’avaient précédé, a emporter avec elle en Créte.

Ils avaient fait ’amour, véritablement fait ’amour, a
la lueur vacillante des bougies disposées ¢a et la dans
la piece. Un disque de Puccini passait en fond sonore,
une bouteille de champagne attendait dans un seau a
glace, et des chocolats belges étaient posés sur la table
de chevet.

Peut-étre parce qu’ils allaient étre séparés pendant
une semaine pour la premiére fois en trois ans de vie
commune, ils avaient été plus proches que jamais. Une
passion intense et douce a la fois les avait animés. Cette
nouvelle expérience n’avait rien eu de commun avec
leurs ébats habituels, tumultueux, bruyants, énergiques,
et qui les laissaient chaque fois a bout de souffle.

Ils s*¢taient affalés dans le canapé avec un repas grec
tout préparé devant eux et leur vieux film préféré. Tout
en se donnant mutuellement a manger des feuilles de
vignes farcies et de petites cotelettes d’agneau, ils chan-
térent en cheeur « As time goes by » et « It had to be
you ». Nick avait imité la voix de Humphrey Bogart pour
lui dire : « Rejoue-la, Sam'. » Elle avait battu des cils et

1 Allusion au film Casablanca (1942).
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avait essay¢ de prendre un air triste, mais n’avait pas pu
s’empécher de rire.

Ils s’¢taient murmuré des mots qui signifiaient tout et
rien, des citations de films, des promesses sensuelles,
avaient partagé leurs réves. lls avaient ri, s’étaient beau-
coup embrassés. A mesure que la nuit tombait, leurs
caresses s’¢taient faites plus pressantes, éveillant le désir
d’étre encore plus proches, nus, enlacés.

Enfin, tandis que ’aria de Madame Butterfly s’éle-
vait dans la chambre, Angie s’¢tait cramponnée a Nick
alors qu’une vague d’émotion la submergeait. Brilant
d’une passion dévorante, elle s’était abandonnée tout
entiére au plaisir intense qu’elle éprouvait et avait crié
son prénom, avant de s’effondrer, a bout de souffle,
épuisée, sur les draps.

Apres avoir fait ’'amour, elle avait pleuré, sans vraiment
s’expliquer pourquoi. Il I’avait serrée contre sa poitrine et
lui avait caressé les cheveux jusqu’a ce qu’elle soit a bout
de larmes.
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Angie se laissa aller en arriere sur son si¢ge, ferma les
yeux et laissa les émotions I’envahir. Elle repensa aux
derniers mots de Nick, a I’aéroport, avant leur baiser
d’adieu. Je t aime, Angie Lambrakis. Tu vas me manquer...
Appelle-moi au moins dix fois par jour !

Elle soupira, jeta négligemment son téléphone sur le
siege cOté passager, et se concentra sur le moment présent.

La petite chapelle a c6té du monument aux morts avait
l’air assez moderne. Entre les portes ouvertes, on pouvait
voir des centaines de lanternes dorées soigneusement asti-
quées suspendues au plafond. Elle prit une autre photo, se
demandant quelle en était la signification. Elle pourrait
poser cette question a sa grand-meére s’il y avait un silence
géné dans la conversation.
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Elle se rendait compte qu’elle essayait de gagner du
temps. Certes, elle tenait a découvrir ce qui contrariait
tant sa meére, depuis toutes ces années, mais ce n’était
pas tout. Elle espérait aussi en apprendre davantage sur
son peére, Yeorgo. Poppy lui avait dit qu’il était mort, a la
guerre, avant méme sa naissance. Il devait y avoir plus
a dire sur le sujet, mais sa mere refusait de parler de lui.

Angie avait besoin d’en savoir davantage sur son pere.
Cela était-il si difficile a comprendre pour sa meére ?
Elle voulait voir I’endroit ou son pére était né, ou il avait
grandi, savoir s’il avait des freres et sceurs encore en vie.
Elle voulait aussi découvrir la vie et la famille crétoises
de Poppy. Elle cherchait ses racines, et elle savait qu’elle
ne se lancerait pas véritablement heurcuse dans cette
nouvelle étape de sa vie sans les avoir trouvées.

Un car s’arréta non loin de 1a, des touristes en descen-
dirent, appareil photo a la main. Elle redémarra et pénétra
dans le village d’Amiras.

Une boulangerie, un kafenio, un supermarché et un
bureau de poste étaient rassemblés autour de la place
centrale. Elle se gara devant le supermarché. Les hommes
assis a la terrasse du kafenio voisin tendirent le cou pour
la regarder.

—Yia sas’ ! leur cria-t-elle, consciente que c’était a
I’étranger de saluer en premier.

Ils sourirent et lui répondirent.

Elle entra dans la boutique faiblement éclairée, et
resta quelques instants aveuglée aprés avoir été exposée
au soleil éclatant. Derriere le comptoir se tenait un bel
homme bien bati, 4gé d’une quarantaine d’années, qui
regardait un match de basket-ball a la télévision. Il leva
les yeux vers elle, écrasa sa cigarette dans un cendrier
plein et se leva.

1 «Salut » en grec.
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— Angelika ? Je suis Demitri. Bienvenue !

Il lui serra la main avec un sourire prudent, 'observant
avec curiosité.

— Ta grand-meére t’attend.

— Merci, Demitri. Je lui ai apporté un citronnier, il est
dans la voiture...

Elle rougit, regrettant de ne pas avoir aussi apporté
des gateaux, ou un cristal taillé. Les vieilles personnes
aimaient recevoir des bibelots. Elle avait entendu dire
que les Crétois étaient des gens extrémement généreux,
et elle avait peur de paraitre pingre. Elle prit conscience
qu’elle voulait vraiment que sa famille ’aime. Paralysée
par le désir de rencontrer cette famille et d’étre accep-
tée, elle se contenta de regarder le visage de Demitri.
Son sourire s’¢largit.

—Un citronnier ? Cela va plaire a Maria. Laisse la
voiture ouverte, quelquun I'apportera a la maison.

Il ne prit pas la peine de fermer la porte du super-
marché. Ils remontérent ensemble une ruelle étroite sur
une cinquantaine de metres, puis tournerent a gauche au
niveau d’une rangée de poubelles vertes. Des chats au
museau sale, hauts sur pattes et maigres, fouillaient dans
les détritus. Ils les regardérent passer avec de grands
yeux ternes, agitant le bout de leur queue tendue. Angie
suivit Demitri dans un escalier en ciment aux marches
inégales, bordé d’arbres dont les branches se rejoignaient
au-dessus de leur téte.

Lair était plus frais, a 'ombre. Les pensées d’Angie se
tournérent a nouveau vers sa mere. Poppy avait grandi ici,
elle avait joué ici enfant et avait marché dans cette petite
rue avec le pére d’Angie. Qu’est-ce qui I’avait poussée a
quitter la Créte ? Pourquoi refusait-elle de parler du pére
d’Angie et de sa patrie ? Gagnée par la mélancolie et par
I’appréhension de rencontrer sa grand-meére, Angie se prit
a redouter ce que ’avenir proche lui réservait. Elle cher-
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cha une excuse pour faire demi-tour, craignant soudain
que la brouille familiale ne s’explique pas par une simple
querelle. Et si une haine profonde I’attendait ? Pourquoi
n’y avait-elle pas pensé plus tot ? Sa grand-mere était
peut-étre dérangée, en colére, violente, aussi farouche-
ment opposée a des retrouvailles que 1’était Poppy.

C’était peut-étre pour cette raison que sa mére avait
protesté avec tant de véhémence quand Angie lui avait
fait part de son projet. En dépit de 'ombre des arbres, la
sueur perlait sur son front.

Elle sursauta quand une poule rousse passa en courant
devant elle. Elle avait I'impression d’avoir des jambes de
plomb, avancait péniblement, comme si tout son corps
était réticent. En haut de l’escalier, le soleil perca de
nouveau. [Is marchérent jusqu’a une petite maison au toit
rouge. Le jardin regorgeait de fleurs, les massifs rouges,
roses et violets se disputant la place, les plantes débordant
d’un curieux assortiment de seaux et de bidons.

Deux oliviers au tronc noueux marbraient I’endroit de
leur ombre. Dans un coin du jardin se trouvait un four de
pierre peint en blanc. Une hache, une faux et une pioche
étaient accrochées a de longs clous enfoncés dans le
mortier. ’éclat de I'aréte de leurs lames noircies par les
ans suggérait que les outils avaient été récemment aigui-
sés. A une grosse branche de I'un des oliviers était attachée
une chaine, au bout de laquelle pendaient deux crochets
de boucher parfaitement immobiles. Derricre les arbres,
un rectangle de terre rouge fraichement retournée était
sillonné de rangées de 1égumes soigneusement alignées.

Demitri, qui, bien qu’il soit fumeur et ait quelques kilos
de trop, semblait n’avoir pas souffert de la montée de la
cote, s’apergut qu’elle avait le souffle court.

—Ca va, Angelika ?

— Donne-moi juste une minute, ¢a va aller...

Elle prit une profonde inspiration et expira lentement.
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—Ne t’inquiéte pas, c’est I’altitude.

Il indiqua la maison d’un signe de téte.

— Cette maison a deux cents ans, et les arbres sont trois
fois plus vieux !

Il écarta le rideau de laniéres multicolores de la porte.

—Yiaya ! cria-t-il.

Elle porta une main a son cceur et sentit qu’il martelait
sa poitrine. Elle était sur le point de rencontrer sa grand-
mere. La porte €tait basse, et les deux marches en pierre
du seuil étaient encadrées de murs de cinquante centi-
metres d’épaisseur. Elle entra dans un salon frais, aux
murs blanchis a la chaux et aux meubles simples. Une
icone aux couleurs crues montrant saint Georges en train
de terrasser le dragon était accrochée au mur le plus long,
et une lampe de cuivre pendait au-dessus d’une table
ronde en bois. Une vieille dame aux yeux percants était
assise dans le canapé.



