Prologue

e premier garcon dont je suis tombée amoureuse

me régalait d’histoires de rois et de reines, de
guerre et de paix, il me disait qu’il espérait étre un jour,
pour quelqu’un, une sorte de chevalier a 'armure étin-
celante. Je vivais par procuration ses aventures, admi-
rant la maniére dont ses mains s’animaient quand il
racontait ses histoires et j’adorais la fagon dont ses yeux
verts pétillaient lorsqu’il me voyait rire en I’écoutant.

Il m’a appris ce que 'on ressentait quand on était
caressée et fougueusement embrassée. Plus tard, il m’a
aussi enseigné la souffrance que I'on éprouve lorsque
I’on perd quelqu’un a qui on s’est attaché. [ n’y a qu’une
chose qu’il ne m’a pas apprise, c’est la facon dont j’allais
souffrir lorsqu’il briserait le reste de ceeur qu’il m’avait
laissé apreés son passage. Je me suis toujours demandé
si j’avais manqué cette lecon-la. Et a présent, je me
demande s’il s’est seulement apercu de ce qu’il faisait et
s’il a ressenti quoi que ce soit pour moi.



On dit que la meilleure facon d’avancer, c’est de
se laisser aller, de lacher prise. Comme si c’était
facile ! Comme si essayer d’effacer trois ans de souve-
nirs, bons ou mauvais, était quelque chose que l’on
pouvait réussir en un jour. Moi, je sais bien que non,
parce que deux semaines avec lui étaient parfois plus
remplies qu’un an auprés d’un autre et que maintenant
son souvenir est aussi puissant, en moi, que s’il était
toujours la.

Ses pantoufles marquées du logo des San Francisco
Giants sont toujours sous le lavabo, a I’endroit ou il
les avait laissées. Son odeur traine encore sur ses tee-
shirts, ceux que je porte toujours au lit. Sa présence est
palpable, méme en son absence. Pourtant, en faisant le
tour de la maison pour vérifier qu’il ne reste plus rien
de lui, je sais que d’une certaine maniére, je suis bien
arrivée au stade du « lacher-prise ».

Je suis dans la cuisine, en train de fermer les derniers
cartons, lorsque j’entends un bruit de clé dans la serrure,
suivi d’un claquement de talons sur le plancher.

C’est encore un bruit qui me manque, j'y pense,
depuis que j’ai quitté cet endroit.

La voix féminine, mélodieuse, m’appelle.

— Estelle ?

— Dans la cuisine !



J’essuie mes mains sur mon jean et je la rejoins.

— Dis dong, tu en as mis un coup, hier soir, dit ma
visiteuse en me souriant tristement, les yeux brillants
tandis qu’elle regarde, autour d’elle, ’'espace quasiment
vide. Elle a la méme tignasse épaisse et bouclée et les
mémes yeux couleur caramel, trés expressifs, que son
fils. La revoir me poignarde le cceur, une fois de plus.

Je me raidis et me mords ’'intérieur des joues pour ne
pas pleurer. Tout sauf ¢a, c’est terminé et je n’ai plus de
larmes depuis longtemps. Lorsque Felicia me serre dans
ses bras, je respire calmement pour mieux me maitri-
ser. Je dois étre forte, pour elle et pour Phillip. Wyatt
¢tait leur fils unique et aussi dure que soit sa perte, pour
moi, je peux a peine imaginer le vide qu’eux doivent
ressentir. D’ordinaire, nous ne pleurons pas quand nous
sommes ensemble, pas méme quand Felicia vient ici,
mais vendre cette maison, c’est autre chose que simple-
ment lui dire au revoir. C’est aussi quitter les matins
de Noél et les diners de Thanksgiving. C’est une autre
facon de dire : Wyatt, nous t’aimons, mais la vie conti-
nue. Ce qui est la simple vérité, d’ailleurs, et c’est bien
pourquoi je me sens coupable. Elle continue, oui, peut-
étre, mais pourquoi doit-elle continuer sans lui ?

Je murmure :

— Ca va aller, et jessuie mes joues humides en
m’écartant d’elle.

— Mais oui ! Wyatt n’aimerait pas nous voir tristes
pour une maison.

— Il penserait que nous sommes des idiotes de pleu-
rer pour quatre murs et un toit.

Je ponctue mon affirmation d’un petit rire. Wyatt
trouvait que les gens feraient mieux de vivre sous une
tente et de se laver a ’eau de pluie.

— Oui et il aurait coupé I’¢lectricité il y a deux mois,
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puisque de toute fagon, vous ne mangiez que des
sandwichs.

Nous nous taisons une minute et avec le silence, les
larmes reviennent.

— Tu es slire que tu ne veux pas venir habiter avec
Phillip et moi ? me demande Felicia pendant que nous
faisons le tour des picces, pour vérifier que je n’ai rien
oublié.

L’agence va commencer les visites de la maison
demain et il faut qu’elle soit impeccable pour impres-
sionner les acheteurs potentiels.

— Non, merci. Victor se sentirait offensé si je refu-
sais son offre. Il me rappellerait probablement que je
n’ai pas voulu aller dans la méme fac que lui, que je
n’étais pas supportrice de son club de football et aussi
que je n’ai jamais fait sa lessive toute une année, a la
suite du fameux pari que j’avais perdu, au lycée. C’est
pour que je n’oublie pas tout ¢a, je suppose, qu’il tient a
ce que je m’installe chez lui.

Les épaules de Felicia sont briévement secouées par
un rire inattendu.

— Dis-lui de venir déjeuner dimanche, me recom-
mande-t-elle. On sera ravis de le voir.

— Bien sir.

C’est a ce moment que je remarque les fameuses
pantoufles sur le plancher, et mon sourire s’éteint.

— Tu veux que je les emporte ou tu préferes les
garder ? me demande Felicia.

—Je... je...

Jinspire et je souffle aussi calmement que possible.

— ... Ca ne t’ennuie pas de les emporter ?

Je ne crois pas que je pourrai supporter de les voir
tous les jours dans une nouvelle maison. J’ai déja gardé
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tous les tee-shirts de Wyatt et ces pantoufles sont au
moins de cinq tailles trop grandes pour mes pieds. Et
ce sont ses préférées. Je veux dire : ¢’étaient ses préfé-
rées. C’est une chose sur laquelle ma psy me fait travail-
ler : parler de Wyatt au passé. Pendant un moment, j’ai
fait comme si Wyatt était en voyage pour son boulot ou
quelque chose comme ¢a. Il aimait bien voyager seul, il
disait qu’aller a la rencontre d’autres cultures ’inspirait
pour sa peinture. Au bout d’un mois, j’ai commencé a
accepter I'idée qu’il ne rentrerait pas. Au bout de trois,
sur la suggestion de ma psy, j’ai mis ses affaires dans
des cartons, pour ne plus les avoir constamment sous le
nez, comme un rappel.

Mais cela n’avait pas servi a grand-chose, la maison
tout enticre était un « rappel », et on ne pouvait pas
ranger notre atelier dans une boite. Alors j’ai da
apprendre a vivre avec... le fait de vivre désormais
sans lui. Au bout de six mois, j’étais méme capable de
passer de la maison a l’atelier-galerie, et vice versa,
sans que mon cceur se serre a chaque fois. Et a présent,
un an plus tard, je crois que je suis préte a déménager.
S’il y a bien quelque chose que le déces soudain de
Wyatt m’a appris, c’est que la vie est courte et qu’il
faut la vivre a fond. Seulement, si c’est quelque chose
que je sais, ce n’est pas forcément un principe facile a
suivre, tous les jours.

— Ma chérie, tu sais que tout ce qui était a Wyatt est
a toi, me dit Felicia.

Tiens, je ne m’étais méme pas apergue que je pleu-
rais toujours, avant de sentir le gott salé des larmes, sur
mes lévres. J’essaie bien de la remercier, mais les mots
restent bloqués dans ma gorge, sous la boule qui s’est
installée la.



Apres une derniére inspection des lieux, nous nous
embrassons et je lui promets de venir dimanche chez
elle, sans faute.

Un ultime regard par-dessus mon épaule et le coeur
serré, je rejoins ma voiture, m’y installe et démarre. Les
souvenirs... notre nid... le passé... c’est une image qui
s’¢loigne progressivement dans mon rétroviseur, tandis
que je prends le chemin de la maison de mon frére. Je
fais un check-up mental de toutes les choses qui me
restent a faire, mais la sonnerie de mon portable vient
interrompre mes pensées.

— Alors, comment ¢a s’est passé ? me demande Mia,
sans préambule.

— Plutét bien, c¢’était un peu triste, mais supportable.

— Je suis désolée de n’avoir pas pu étre la. Est-ce
que Felicia est venue prendre des affaires ? Elle va
comment ?

— Bien, enfin, elle en a plut6t ’air.

— Est-ce qu’on sort toujours demain soir, toutes les
deux ? me demande prudemment Mia.

— Si c’est pour boire un verre ou deux, je veux bien.
Mais pas pour faire la tournée des bars et jouer les
étudiantes en goguette, comme tu aimes tant le faire.

Mia ne m’a jamais caché son coté fétarde, ni pendant,
ni apreés nos études, quand nous avons commencé a
vivre nos vies d’adultes. J’aime beaucoup passer des
soirées avec elle, mais arroser mon foie de trombes d’eau
gazeuse pour essayer de noyer tout I’alcool absorbé la
veille, je ne m’en sens pas capable toutes les semaines,
contrairement a elle.

— D’accord, pas de tournée des bars, un seul bistrot.
De toute facon, j’ai rencard samedi matin pour le
brunch, alors si je ne veux pas avoir ’air trop chiffon-
née, va falloir qu’on y aille doucement.
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Je fronce les sourcils en tournant dans l’allée de la
maison de mon frére.

— Un rendez-vous ?

— Oui, une « blind date ». Il s’appelle Todd. II est
conservateur de musée, je ne sais plus lequel. Maria m’a
dit : « Ma, c’est oune homme perfetto pour toi, tou dois
faire sa connaissance, absoloument ! »

Mia aime bien imiter ’accent italien de son amie, qui
est écrivaine, dans sa langue natale.

— Todd ? Je ne vois pas du tout qui ¢a peut étre...

Mia et moi, nous nous connaissons depuis si long-
temps que je ne sais plus au juste quand ¢a a commence.
Nos meres ¢étaient déja amies d’enfance, puis elles
avaient épousé deux hommes qui étaient eux-mémes
amis depuis I’école primaire. Mais au grand désespoir
de nos mamans respectives, nous avons vite compris que
I’histoire ne se répéterait pas lorsque Mia a commencé
a afficher son penchant pour les voyous et moi le mien
pour les types calmes et posés.

— Mince ! J’espérais que tu connaitrais. Tu connais
tout le monde, dans I’art, non ? Todd Stern, tu vois pas ?

Il y avait une note d’espoir, dans sa voix.

Je souris, parce qu’elle n’est pas si loin de la vérité.
Wyatt et moi, nous avons ouvert notre studio-galerie,
«Paint it Back », il y a deux ans et entre nos amis artistes
ou galeristes, ajoutés aux contacts de Mia dans la photo,
il est vrai que nous commengons & connaitre beaucoup
de gens. Mais pas tout le monde, apparemment.

— Ben non ! Et Rob ? Il ne le connait pas ?

— Je ne vais pas le lui demander, tu penses ! Tu sais
bien que mon frére ne peut pas s’'empécher de bavarder
a tort et a travers. Il ira tout droit le raconter a ma mere
et elle commencera a organiser le mariage, avec un type
que je n’ai jamais vu !
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Je ris, parce que je sais que c’est la vérité.

— Eh bien, je n’en ai jamais entendu parler.

— Maria dit qu’il vient juste d’arriver de San
Francisco. C’est pour ¢a que je pensais que tu le connai-
trais. Nouveau en ville et tout ¢a...

— On a passé I’age de guetter les nouveaux gargons
a I’école, Mia.

— Rien n’a changé depuis ce temps-la, tu veux dire,
et ca me donne a penser que si personne n’a entendu
parler de lui, c’est qu’il est probablement moche...

Je ris.

— La, tu as peut-&tre raison.

— Ah merde, voila Stefano qui vient pour son shoo-
ting, il faut que je te laisse. Dis-moi si tu veux que je
passe te voir chez Vic un peu plus tard. Bisous !

Elle raccroche alors que je n’ai méme pas fini de lui
dire au revoir, je reprends mon téléphone et je coupe le
contact. Un coup d’ceil dans le rétroviseur pour m’as-
surer que mon mascara est intact, puis je passe mes
doigts dans mon épaisse chevelure auburn, que je noue
rapidement en queue-de-cheval. Les seuls sons qui me
parviennent aux oreilles, alors que je m’avance vers la
maison, le sac qui contient mes quelques affaires a la
main, sont celui du gravier sous mes pas et la rumeur
de I'océan qui roule ses vagues le long de la plage, tout
a coté.

Le ceeur battant un peu, je me penche pour prendre la
clé qu’on a laissée pour moi sous le paillasson et j'ouvre
la porte. J’appelle mon frére, car il doit étre 1a, j’ai vu
sa voiture dans le garage. Pas de réponse. Je traverse
le salon et je prends I’escalier qui meéne aux chambres
d’amis. Celle de Vic est en bas, ce qui est bien pratique
pour un célibataire de vingt-huit ans, car ainsi la cuisine
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et le salon (avec sa télé a écran mural géant) ne sont qu’a
quelques métres de sa porte.

Lorsque je passe celle de la chambre qu’il m’a réser-
vée, une surprise m’attend. Il n’a pas seulement fait le lit
avec les draps que j’ai achetés et déposés 1a I’autre jour,
il a aussi peint les murs de cette délicate nuance de gris
que j’adore.

Je dépose mon sac sur le lit et je passe sur le balcon.
Ce sont les balcons que je préfere, ici, et je suis devenue
quasiment hystérique, la premiere fois que mon frére me
les a montrés. Chacune des deux chambres de 1’étage a
le sien, donnant sur la plage, a ’arriére de la maison.

J’ai a peine le temps de m’accouder a la balustrade
que mon téléphone se remet a sonner. C’est un SMS de
Vic, qui m’annonce qu’il sera la dans deux minutes. En
pianotant ma réponse, je passe derriére un chevalet de
peintre, que je vois la pour la premiére fois. J’en fais le
tour et je vois, tracés en grosses lettres par Vic sur une
feuille de papier, les mots « Bienvenue, Poule mouil-
lée ! » au-dessus d’un dessin de gallinacé dont seul un
gamin de moins de six ans pourrait étre fier. J’éclate
de rire et je prends tout de suite une photo avec mon
portable, pour ’envoyer a ma mére et a Mia, les deux
seules autres personnes qui peuvent comprendre.

Mon frére a commencé a m’appeler « Poule mouil-
lée » lorsque j’avais cinq ans et que, comme beaucoup
d’enfants de mon age, je suppose, j’avais peur du noir.
Pour une raison ou pour une autre, ce surnom m’est
resté, sans doute parce que chaque fois qu’il m’appelait
comme ¢a, je devenais plus brave, en réaction, et qu’il
le savait.

Je tourne la page du grand carnet a dessin sur une
feuille blanche et je tourne mon attention vers 1’océan.
Mes yeux s’attardent sur toutes les nuances de bleu qui
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scintillent au soleil : le céruléen, le bleu presque trans-
parent et le bleu nuit.

C’est une vision dont on ne peut se lasser. Elle me
fait toujours ressentir a quel point nous sommes petits,
face a 'immensité et a la complexité de 'univers. Oui,
nous tous...

Et je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, a
regarder, a respirer, a gotter le sel que la brise apporte
sur ma langue, comme un cadeau iodé que 'océan me
ferait.

Et soudain, une main se pose sur mon épaule et je
sursaute, arrachée a mes méditations.

— Bon sang, Victor ! soupiré-je, les deux mains sur
ma poitrine.

— Tu 'aimes, ton cadeau ? me demande-t-il en riant,
avant de me serrer dans ses bras.

— Oui, pauvre type ! réponds-je en lui faisant la
grimace.

— Comment ¢a, pauvre type ? Je te fais des cadeaux
et tu me traites de pauvre type ? Elle n’est pas belle, ma
poule mouillée ?

Je grogne :

— Tu sais que je n’aime pas ce surnom !

Et puis je le suis a 'intérieur, puis dans I’escalier. Je
lui demande :

— On mange bient6t ? Je créve de faim.

— J’ai commandé, le livreur ne devrait pas tarder.
Je ne peux pas m’attarder, je dois filer trés vite au
boulot.

— Ah bon, tu y retournes ?

— Laffaire sur laquelle je suis est un merdier sans
nom. La femme du type va essayer de tout lui prendre
apreés le divorce. Je ne sais pas quand les sportifs
comprendront que dans leur boulot, on ne se marie pas
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sans contrat en bonne et due forme, avec séparation
de biens.

J’émets un vague son, ni particuliérement approba-
teur, ni trop réprobateur, non plus. C’est quelque chose
dont nous avons longuement parlé, Wyatt et moi, et
sur lequel nous avions de sérieux désaccords, qui ne
manquaient jamais de refaire surface lorsque ce sujet
revenait sur la table. On pense que les artistes ne se
préoccupent pas de ce genre de choses, mais Wyatt
avait du succés : il vendait. A trente-trois ans, il avait
déja un solide réseau d’acheteurs enthousiastes et tres
fortunés. Les mémes I’avaient convaincu qu’un mariage
sans contrat n’était quun prélude a une séparation
compliquée.

Des coups frappés a la porte me font tourner les talons
et je vais ouvrir en songeant combien cette dispute était
stupide. Nous n’étions méme pas mariés lorsque Wyatt
est mort et ses parents ont insisté pour que je garde
tout. IIs sont plus agés — nettement — que mes parents le
seront quand j’atteindrai I’age auquel Wyatt est mort, et
ils ont de I’argent, qu’ils ont bien gagné. De leur point de
vue, ils n’ont rien a faire de celui de leur fils et ils esti-
ment que tout me revient, puisque j’étais copropriétaire
de notre galerie.

Mais tout ¢a, pour moi, c’est du passé. Je ne veux plus
y repenser encore, tous les jours. Ceci est mon nouveau
départ.

Cette idée me fait sourire toute seule, et mon sourire
reste bétement accroché a mon visage, tandis que j’ouvre
la porte... et méme, il devient béant de surprise, a la vue
de ’homme qui se tient sur le perron en pantalon de
toile et blouse blanche de médecin. En me voyant, il
baisse les yeux sur ses baskets poussi€reuses et essaie
machinalement d’en essuyer une derriére son mollet.
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Ses cheveux chatains lui tombent sur le visage et je peux
tout juste voir sa machoire carrée et ses lévres pleines,
mais je le reconnais bien, tout de méme, et tout de suite.
Quand il reléve ses yeux verts, ceux-ci détaillent mon
anatomie avant de remonter a la rencontre des miens.
Il me sourit de ce lent sourire pas trés assuré, qui m’a
toujours coupé le souffle.

Je lui murmure :

— Bonjour, Oli !

Et le coin de ses lévres se reléve en creusant deux
jolies petites fossettes.

Il me répond :

— Bonjour, « Stelle » !

C’est souvent comme cela que mes amis abrégent
mon prénom, Estelle. Je serre peut-étre le bouton de
porte un peu trop fort. Je n’ai pas vu Oliver depuis long-
temps et j’avais oublié le son de sa voix.

— J’apporte a manger. ..

C’est alors seulement que je remarque les sacs qu’il
tient a la main. Je m’écarte et ouvre plus largement la
porte.

— Euh... oui, bien siir, je ne m’attendais pas a te voir.

— C’est que ¢a fait bien longtemps...

Il entre, mais il s’arréte a ma hauteur. Je me plaque
contre le battant de la porte et jarréte complétement
de respirer quand il approche son visage du mien et
effleure ma joue de ses leévres. Je fais des efforts surhu-
mains pour ne pas respirer son odeur, qui m’a toujours
fait tourner la téte.

— C’est bon, de te revoir, me dit-il en s’écartant.

Rien qu’a la fagon dont il le dit, et dont ses yeux
pétil-lent, mon cceur tombe droit dans mon estomac.
Comment est-il possible qu’il puisse toujours me faire
cet effet-1a, méme apres Wyatt ? Je le déteste, pour ga.
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Je bredouille :

— C’est bon de te revoir, aussi...

Et je le suis, aprés avoir refermé la porte derriére lui.

Non, ce n’est pas si bon que ¢a, de le revoir, aprés
tout. Durant toutes ces années, j’ai beaucoup appris, au
sujet d’Oliver Hart et tout ce dont je veux me souvenir,
c’est qu’il ne m’a jamais rien apporté que des ennuis.



