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Prologue

Le premier garçon dont je suis tombée amoureuse 
me régalait d’histoires de rois et de reines, de 

guerre et de paix, il me disait qu’il espérait être un jour, 
pour quelqu’un, une sorte de chevalier à l’armure étin-
celante. Je vivais par procuration ses aventures, admi-
rant la manière dont ses mains s’animaient quand il 
racontait ses histoires et j’adorais la façon dont ses yeux 
verts pétillaient lorsqu’il me voyait rire en l’écoutant.

Il m’a appris ce que l’on ressentait quand on était 
caressée et fougueusement embrassée. Plus tard, il m’a 
aussi enseigné la souffrance que l’on éprouve lorsque 
l’on perd quelqu’un à qui on s’est attaché. Il n’y a qu’une 
chose qu’il ne m’a pas apprise, c’est la façon dont j’allais 
souffrir lorsqu’il briserait le reste de cœur qu’il m’avait 
laissé après son passage. Je me suis toujours demandé 
si j’avais manqué cette leçon-là. Et à présent, je me 
demande s’il s’est seulement aperçu de ce qu’il faisait et 
s’il a ressenti quoi que ce soit pour moi.
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On dit que la meilleure façon d’avancer, c’est de 
se laisser aller, de lâcher prise. Comme si c’était 

facile ! Comme si essayer d’effacer trois ans de souve-
nirs, bons ou mauvais, était quelque chose que l’on 
pouvait réussir en un jour. Moi, je sais bien que non, 
parce que deux semaines avec lui étaient parfois plus 
remplies qu’un an auprès d’un autre et que maintenant 
son souvenir est aussi puissant, en moi, que s’il était 
toujours là.

Ses pantoufles marquées du logo des San Francisco 
Giants sont toujours sous le lavabo, à l’endroit où il 
les avait laissées. Son odeur traîne encore sur ses tee-
shirts, ceux que je porte toujours au lit. Sa présence est 
palpable, même en son absence. Pourtant, en faisant le 
tour de la maison pour vérifier qu’il ne reste plus rien 
de lui, je sais que d’une certaine manière, je suis bien 
arrivée au stade du « lâcher-prise ».

Je suis dans la cuisine, en train de fermer les derniers 
cartons, lorsque j’entends un bruit de clé dans la serrure, 
suivi d’un claquement de talons sur le plancher.

C’est encore un bruit qui me manque, j’y pense, 
depuis que j’ai quitté cet endroit.

La voix féminine, mélodieuse, m’appelle.
— Estelle ?
— Dans la cuisine !
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J’essuie mes mains sur mon jean et je la rejoins.
— Dis donc, tu en as mis un coup, hier soir, dit ma 

visiteuse en me souriant tristement, les yeux brillants 
tandis qu’elle regarde, autour d’elle, l’espace quasiment 
vide. Elle a la même tignasse épaisse et bouclée et les 
mêmes yeux couleur caramel, très expressifs, que son 
fils. La revoir me poignarde le cœur, une fois de plus.

Je me raidis et me mords l’intérieur des joues pour ne 
pas pleurer. Tout sauf ça, c’est terminé et je n’ai plus de 
larmes depuis longtemps. Lorsque Felicia me serre dans 
ses bras, je respire calmement pour mieux me maîtri-
ser. Je dois être forte, pour elle et pour Phillip. Wyatt 
était leur fils unique et aussi dure que soit sa perte, pour 
moi, je peux à peine imaginer le vide qu’eux doivent 
ressentir. D’ordinaire, nous ne pleurons pas quand nous 
sommes ensemble, pas même quand Felicia vient ici, 
mais vendre cette maison, c’est autre chose que simple-
ment lui dire au revoir. C’est aussi quitter les matins 
de Noël et les dîners de Thanksgiving. C’est une autre 
façon de dire : Wyatt, nous t’aimons, mais la vie conti-
nue. Ce qui est la simple vérité, d’ailleurs, et c’est bien 
pourquoi je me sens coupable. Elle continue, oui, peut-
être, mais pourquoi doit-elle continuer sans lui ?

Je murmure :
— Ça va aller, et j’essuie mes joues humides en 

m’écartant d’elle.
— Mais oui ! Wyatt n’aimerait pas nous voir tristes 

pour une maison.
— Il penserait que nous sommes des idiotes de pleu-

rer pour quatre murs et un toit.
Je ponctue mon affirmation d’un petit rire. Wyatt 

trouvait que les gens feraient mieux de vivre sous une 
tente et de se laver à l’eau de pluie.

— Oui et il aurait coupé l’électricité il y a deux mois, 
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puisque de toute façon, vous ne mangiez que des 
sandwichs.

Nous nous taisons une minute et avec le silence, les 
larmes reviennent.

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir habiter avec 
Phillip et moi ? me demande Felicia pendant que nous 
faisons le tour des pièces, pour vérifier que je n’ai rien 
oublié.

L’agence va commencer les visites de la maison 
demain et il faut qu’elle soit impeccable pour impres-
sionner les acheteurs potentiels.

— Non, merci. Victor se sentirait offensé si je refu-
sais son offre. Il me rappellerait probablement que je 
n’ai pas voulu aller dans la même fac que lui, que je 
n’étais pas supportrice de son club de football et aussi 
que je n’ai jamais fait sa lessive toute une année, à la 
suite du fameux pari que j’avais perdu, au lycée. C’est 
pour que je n’oublie pas tout ça, je suppose, qu’il tient à 
ce que je m’installe chez lui.

Les épaules de Felicia sont brièvement secouées par 
un rire inattendu.

— Dis-lui de venir déjeuner dimanche, me recom-
mande-t-elle. On sera ravis de le voir.

— Bien sûr.
C’est à ce moment que je remarque les fameuses 

pantoufles sur le plancher, et mon sourire s’éteint.
— Tu veux que je les emporte ou tu préfères les 

garder ? me demande Felicia.
— Je… je…
J’inspire et je souffle aussi calmement que possible.
— … Ça ne t’ennuie pas de les emporter ?
Je ne crois pas que je pourrai supporter de les voir 

tous les jours dans une nouvelle maison. J’ai déjà gardé 
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tous les tee-shirts de Wyatt et ces pantoufles sont au 
moins de cinq tailles trop grandes pour mes pieds. Et 
ce sont ses préférées. Je veux dire : c’étaient ses préfé-
rées. C’est une chose sur laquelle ma psy me fait travail-
ler : parler de Wyatt au passé. Pendant un moment, j’ai 
fait comme si Wyatt était en voyage pour son boulot ou 
quelque chose comme ça. Il aimait bien voyager seul, il 
disait qu’aller à la rencontre d’autres cultures l’inspirait 
pour sa peinture. Au bout d’un mois, j’ai commencé à 
accepter l’idée qu’il ne rentrerait pas. Au bout de trois, 
sur la suggestion de ma psy, j’ai mis ses affaires dans 
des cartons, pour ne plus les avoir constamment sous le 
nez, comme un rappel.

Mais cela n’avait pas servi à grand-chose, la maison 
tout entière était un « rappel », et on ne pouvait pas 
ranger notre atelier dans une boîte. Alors j’ai dû 
apprendre à vivre avec… le fait de vivre désormais 
sans lui. Au bout de six mois, j’étais même capable de 
passer de la maison à l’atelier-galerie, et vice versa, 
sans que mon cœur se serre à chaque fois. Et à présent, 
un an plus tard, je crois que je suis prête à déménager. 
S’il y a bien quelque chose que le décès soudain de 
Wyatt m’a appris, c’est que la vie est courte et qu’il 
faut la vivre à fond. Seulement, si c’est quelque chose 
que je sais, ce n’est pas forcément un principe facile à 
suivre, tous les jours.

— Ma chérie, tu sais que tout ce qui était à Wyatt est 
à toi, me dit Felicia.

Tiens, je ne m’étais même pas aperçue que je pleu-
rais toujours, avant de sentir le goût salé des larmes, sur 
mes lèvres. J’essaie bien de la remercier, mais les mots 
restent bloqués dans ma gorge, sous la boule qui s’est 
installée là.
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Après une dernière inspection des lieux, nous nous 
embrassons et je lui promets de venir dimanche chez 
elle, sans faute.

Un ultime regard par-dessus mon épaule et le cœur 
serré, je rejoins ma voiture, m’y installe et démarre. Les 
souvenirs… notre nid… le passé… c’est une image qui 
s’éloigne progressivement dans mon rétroviseur, tandis 
que je prends le chemin de la maison de mon frère. Je 
fais un check-up mental de toutes les choses qui me 
restent à faire, mais la sonnerie de mon portable vient 
interrompre mes pensées.

— Alors, comment ça s’est passé ? me demande Mia, 
sans préambule.

— Plutôt bien, c’était un peu triste, mais supportable.
— Je suis désolée de n’avoir pas pu être là. Est-ce 

que Felicia est venue prendre des affaires ? Elle va 
comment ?

— Bien, enfin, elle en a plutôt l’air.
— Est-ce qu’on sort toujours demain soir, toutes les 

deux ? me demande prudemment Mia.
— Si c’est pour boire un verre ou deux, je veux bien. 

Mais pas pour faire la tournée des bars et jouer les 
étudiantes en goguette, comme tu aimes tant le faire.

Mia ne m’a jamais caché son côté fêtarde, ni pendant,  
ni après nos études, quand nous avons commencé à 
vivre nos vies d’adultes. J’aime beaucoup passer des 
soirées avec elle, mais arroser mon foie de trombes d’eau 
gazeuse pour essayer de noyer tout l’alcool absorbé la 
veille, je ne m’en sens pas capable toutes les semaines, 
contrairement à elle.

— D’accord, pas de tournée des bars, un seul bistrot. 
De toute façon, j’ai rencard samedi matin pour le 
brunch, alors si je ne veux pas avoir l’air trop chiffon-
née, va falloir qu’on y aille doucement.
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Je fronce les sourcils en tournant dans l’allée de la 
maison de mon frère.

— Un rendez-vous ?
— Oui, une « blind date ». Il s’appelle Todd. Il est 

conservateur de musée, je ne sais plus lequel. Maria m’a 
dit : « Ma, c’est oune homme perfetto pour toi, tou dois 
faire sa connaissance, absoloument ! »

Mia aime bien imiter l’accent italien de son amie, qui 
est écrivaine, dans sa langue natale.

— Todd ? Je ne vois pas du tout qui ça peut être…
Mia et moi, nous nous connaissons depuis si long-

temps que je ne sais plus au juste quand ça a commencé. 
Nos mères étaient déjà amies d’enfance, puis elles 
avaient épousé deux hommes qui étaient eux-mêmes 
amis depuis l’école primaire. Mais au grand désespoir 
de nos mamans respectives, nous avons vite compris que 
l’histoire ne se répéterait pas lorsque Mia a commencé 
à afficher son penchant pour les voyous et moi le mien 
pour les types calmes et posés.

— Mince ! J’espérais que tu connaîtrais. Tu connais 
tout le monde, dans l’art, non ? Todd Stern, tu vois pas ?

Il y avait une note d’espoir, dans sa voix.
Je souris, parce qu’elle n’est pas si loin de la vérité. 

Wyatt et moi, nous avons ouvert notre studio-galerie, 
« Paint it Back », il y a deux ans et entre nos amis artistes 
ou galeristes, ajoutés aux contacts de Mia dans la photo, 
il est vrai que nous commençons à connaître beaucoup 
de gens. Mais pas tout le monde, apparemment.

— Ben non ! Et Rob ? Il ne le connaît pas ?
— Je ne vais pas le lui demander, tu penses ! Tu sais 

bien que mon frère ne peut pas s’empêcher de bavarder 
à tort et à travers. Il ira tout droit le raconter à ma mère 
et elle commencera à organiser le mariage, avec un type 
que je n’ai jamais vu !
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Je ris, parce que je sais que c’est la vérité.
— Eh bien, je n’en ai jamais entendu parler.
— Maria dit qu’il vient juste d’arriver de San 

Francisco. C’est pour ça que je pensais que tu le connaî-
trais. Nouveau en ville et tout ça…

— On a passé l’âge de guetter les nouveaux garçons 
à l’école, Mia.

— Rien n’a changé depuis ce temps-là, tu veux dire, 
et ça me donne à penser que si personne n’a entendu 
parler de lui, c’est qu’il est probablement moche…

Je ris.
— Là, tu as peut-être raison.
— Ah merde, voilà Stefano qui vient pour son shoo-

ting, il faut que je te laisse. Dis-moi si tu veux que je 
passe te voir chez Vic un peu plus tard. Bisous !

Elle raccroche alors que je n’ai même pas fini de lui 
dire au revoir, je reprends mon téléphone et je coupe le 
contact. Un coup d’œil dans le rétroviseur pour m’as-
surer que mon mascara est intact, puis je passe mes 
doigts dans mon épaisse chevelure auburn, que je noue 
rapidement en queue-de-cheval. Les seuls sons qui me 
parviennent aux oreilles, alors que je m’avance vers la 
maison, le sac qui contient mes quelques affaires à la 
main, sont celui du gravier sous mes pas et la rumeur 
de l’océan qui roule ses vagues le long de la plage, tout 
à côté.

Le cœur battant un peu, je me penche pour prendre la 
clé qu’on a laissée pour moi sous le paillasson et j’ouvre 
la porte. J’appelle mon frère, car il doit être là, j’ai vu 
sa voiture dans le garage. Pas de réponse. Je traverse 
le salon et je prends l’escalier qui mène aux chambres 
d’amis. Celle de Vic est en bas, ce qui est bien pratique 
pour un célibataire de vingt-huit ans, car ainsi la cuisine 
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et le salon (avec sa télé à écran mural géant) ne sont qu’à 
quelques mètres de sa porte.

Lorsque je passe celle de la chambre qu’il m’a réser-
vée, une surprise m’attend. Il n’a pas seulement fait le lit 
avec les draps que j’ai achetés et déposés là l’autre jour, 
il a aussi peint les murs de cette délicate nuance de gris 
que j’adore.

Je dépose mon sac sur le lit et je passe sur le balcon. 
Ce sont les balcons que je préfère, ici, et je suis devenue 
quasiment hystérique, la première fois que mon frère me 
les a montrés. Chacune des deux chambres de l’étage a 
le sien, donnant sur la plage, à l’arrière de la maison.

J’ai à peine le temps de m’accouder à la balustrade 
que mon téléphone se remet à sonner. C’est un SMS de 
Vic, qui m’annonce qu’il sera là dans deux minutes. En 
pianotant ma réponse, je passe derrière un chevalet de 
peintre, que je vois là pour la première fois. J’en fais le 
tour et je vois, tracés en grosses lettres par Vic sur une 
feuille de papier, les mots « Bienvenue, Poule mouil-
lée ! » au-dessus d’un dessin de gallinacé dont seul un 
gamin de moins de six ans pourrait être fier. J’éclate 
de rire et je prends tout de suite une photo avec mon 
portable, pour l’envoyer à ma mère et à Mia, les deux 
seules autres personnes qui peuvent comprendre.

Mon frère a commencé à m’appeler « Poule mouil-
lée » lorsque j’avais cinq ans et que, comme beaucoup 
d’enfants de mon âge, je suppose, j’avais peur du noir. 
Pour une raison ou pour une autre, ce surnom m’est 
resté, sans doute parce que chaque fois qu’il m’appelait 
comme ça, je devenais plus brave, en réaction, et qu’il 
le savait.

Je tourne la page du grand carnet à dessin sur une 
feuille blanche et je tourne mon attention vers l’océan. 
Mes yeux s’attardent sur toutes les nuances de bleu qui 
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scintillent au soleil : le céruléen, le bleu presque trans-
parent et le bleu nuit.

C’est une vision dont on ne peut se lasser. Elle me 
fait toujours ressentir à quel point nous sommes petits, 
face à l’immensité et à la complexité de l’univers. Oui, 
nous tous…

Et je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, à 
regarder, à respirer, à goûter le sel que la brise apporte 
sur ma langue, comme un cadeau iodé que l’océan me 
ferait.

Et soudain, une main se pose sur mon épaule et je 
sursaute, arrachée à mes méditations.

— Bon sang, Victor ! soupiré-je, les deux mains sur 
ma poitrine.

— Tu l’aimes, ton cadeau ? me demande-t-il en riant, 
avant de me serrer dans ses bras.

— Oui, pauvre type ! réponds-je en lui faisant la 
grimace.

— Comment ça, pauvre type ? Je te fais des cadeaux 
et tu me traites de pauvre type ? Elle n’est pas belle, ma 
poule mouillée ?

Je grogne :
— Tu sais que je n’aime pas ce surnom ! 
Et puis je le suis à l’intérieur, puis dans l’escalier. Je 

lui demande : 
—  On mange bientôt ? Je crève de faim.
— J’ai commandé, le livreur ne devrait pas tarder. 

Je ne peux pas m’attarder, je dois filer très vite au  
boulot.

— Ah bon, tu y retournes ?
— L’affaire sur laquelle je suis est un merdier sans 

nom. La femme du type va essayer de tout lui prendre 
après le divorce. Je ne sais pas quand les sportifs 
comprendront que dans leur boulot, on ne se marie pas 



15

sans contrat en bonne et due forme, avec séparation 
de biens.

J’émets un vague son, ni particulièrement approba-
teur, ni trop réprobateur, non plus. C’est quelque chose 
dont nous avons longuement parlé, Wyatt et moi, et 
sur lequel nous avions de sérieux désaccords, qui ne 
manquaient jamais de refaire surface lorsque ce sujet 
revenait sur la table. On pense que les artistes ne se 
préoccupent pas de ce genre de choses, mais Wyatt 
avait du succès : il vendait. À trente-trois ans, il avait 
déjà un solide réseau d’acheteurs enthousiastes et très 
fortunés. Les mêmes l’avaient convaincu qu’un mariage 
sans contrat n’était qu’un prélude à une séparation 
compliquée.

Des coups frappés à la porte me font tourner les talons 
et je vais ouvrir en songeant combien cette dispute était 
stupide. Nous n’étions même pas mariés lorsque Wyatt 
est mort et ses parents ont insisté pour que je garde 
tout. Ils sont plus âgés – nettement – que mes parents le 
seront quand j’atteindrai l’âge auquel Wyatt est mort, et 
ils ont de l’argent, qu’ils ont bien gagné. De leur point de 
vue, ils n’ont rien à faire de celui de leur fils et ils esti-
ment que tout me revient, puisque j’étais copropriétaire 
de notre galerie.

Mais tout ça, pour moi, c’est du passé. Je ne veux plus 
y repenser encore, tous les jours. Ceci est mon nouveau 
départ.

Cette idée me fait sourire toute seule, et mon sourire 
reste bêtement accroché à mon visage, tandis que j’ouvre 
la porte… et même, il devient béant de surprise, à la vue 
de l’homme qui se tient sur le perron en pantalon de 
toile et blouse blanche de médecin. En me voyant, il 
baisse les yeux sur ses baskets poussiéreuses et essaie 
machinalement d’en essuyer une derrière son mollet. 
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Ses cheveux châtains lui tombent sur le visage et je peux 
tout juste voir sa mâchoire carrée et ses lèvres pleines, 
mais je le reconnais bien, tout de même, et tout de suite. 
Quand il relève ses yeux verts, ceux-ci détaillent mon 
anatomie avant de remonter à la rencontre des miens. 
Il me sourit de ce lent sourire pas très assuré, qui m’a 
toujours coupé le souffle.

Je lui murmure :
— Bonjour, Oli !
Et le coin de ses lèvres se relève en creusant deux 

jolies petites fossettes.
Il me répond :
— Bonjour, « Stelle » !
C’est souvent comme cela que mes amis abrègent 

mon prénom, Estelle. Je serre peut-être le bouton de 
porte un peu trop fort. Je n’ai pas vu Oliver depuis long-
temps et j’avais oublié le son de sa voix.

— J’apporte à manger…
C’est alors seulement que je remarque les sacs qu’il 

tient à la main. Je m’écarte et ouvre plus largement la 
porte.

— Euh… oui, bien sûr, je ne m’attendais pas à te voir.
— C’est que ça fait bien longtemps…
Il entre, mais il s’arrête à ma hauteur. Je me plaque 

contre le battant de la porte et j’arrête complètement 
de respirer quand il approche son visage du mien et 
effleure ma joue de ses lèvres. Je fais des efforts surhu-
mains pour ne pas respirer son odeur, qui m’a toujours 
fait tourner la tête.

— C’est bon, de te revoir, me dit-il en s’écartant.
Rien qu’à la façon dont il le dit, et dont ses yeux 

pétil-lent, mon cœur tombe droit dans mon estomac. 
Comment est-il possible qu’il puisse toujours me faire 
cet effet-là, même après Wyatt ? Je le déteste, pour ça.



Je bredouille :
— C’est bon de te revoir, aussi…
Et je le suis, après avoir refermé la porte derrière lui.
Non, ce n’est pas si bon que ça, de le revoir, après 

tout. Durant toutes ces années, j’ai beaucoup appris, au 
sujet d’Oliver Hart et tout ce dont je veux me souvenir, 
c’est qu’il ne m’a jamais rien apporté que des ennuis.


