Prologue

lle hésita avant de poser son stylo sur le papier,
sa main pale tremblant 1égérement au-dessus du
formulaire.

Apparemment, c’¢tait une fagon démodée de faire les
choses — maintenant, méme les gens de son age savaient
se débrouiller suffisamment avec Internet pour publier
une petite annonce en ligne. Au lieu de cela, elle s’était
présentée aux bureaux du magazine sur un coup de téte,
apres avoir déjeuné a Covent Garden avec des amies.
Des gens quelle connaissait bien, dans un endroit
qu’elle connaissait bien, au cceur du monde de 1’édition
de Londres. Son ancien lieu de travail était a deux pas
de la, et elle avait pass¢ de nombreux bons moments
dans les restaurants du quartier — Rules, Christopher’s,
Joe Allen — a signer des contrats ou en compagnie de
ses amis.

C’était sa vie, et cela avait été une belle vie.

Alors avait-elle raison de faire cela maintenant ?
Etait-il enfin temps de se détacher du passé plutdt que
se jeter téte baissée dans une vie révée quelle n’avait
méme pas réellement vécue ? Elle leva les yeux et langa
un coup d’eeil a la dame derriére son bureau, espé-
rant un geste d’encouragement de sa part, ou un autre
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signe indiquant qu’elle prenait la bonne décision ; mais
la dame était au téléphone, et seule la voix insistante
dans sa téte était la pour ’éperonner, cette voix qui lui
répétait depuis des semaines que c’était maintenant ou
jamais, que si elle devait le faire un jour, si elle devait
aller la-bas un jour, c’était le moment, tant qu’elle en
était encore capable.

Elle avait soixante-douze ans et, aujourd’hui, son age
lui pesait. Elle avait récemment remarqué que la société
essayait de duper des millions de gens comme elle en leur
faisant croire qu’il y avait quelque chose de bien, quelque
chose de joyeux, dans le fait de vieillir. Elle avait vu des
publicités dans Londres, dans des magazines. Des dames
souriantes aux cheveux blancs, a l'ossature parfaite,
faisaient de la publicité pour des assurances automo-
biles moins cheres pour les gens de plus de soixante-dix
ans. Les brochures de papier glacé des agents immobi-
liers montraient des appartements a des prix étonnam-
ment raisonnables, réservés aux plus de cinquante ans,
dans des résidences de luxe pour retraités. Les personnes
agées représentaient apparemment une force économique
puissante, et le terme « surfeurs seniors », désignant ceux
de sa génération plus doués qu’elle pour utiliser Internet,
sous-entendait une forme physique qui ne lui correspon-
dait plus depuis les années 1980.

Cependant, elle ne voyait quant a elle rien de bon au
fait de vieillir. Ses amis commencaient a mourir. Pas
un grand nombre d’entre eux, pas encore, mais cela
commengait a arriver, et chaque fois quelle apprenait
une triste nouvelle, elle se rappelait sa propre mortalité.

Elle y pensait tant, depuis quelque temps. Elle pensait
a lui. Elle ne s’expliquait pas vraiment comment ’on
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pouvait avoir le souvenir de choses qui ne s’étaient
méme pas produites. Tout ce qu’elle avait, c’était ses
réveries sur la vie qu’ils auraient pu avoir ensemble
s’il n’y avait pas eu la nuit qui avait bouleversé sa vie
entiére ; mais ces derniers temps, elles avaient hanté
toutes ses pensées, au point qu’elle devait maintenant se
rendre a New York — la seule grande ville occidentale ou
elle n’était encore jamais allée. La ville qui représentait
cette vie qu’elle n’avait pas vécue.

S’armant de courage, elle commenca a écrire. Le
temps n’était plus aux regrets ou aux doutes. Etre dgée
signifiait faire les choses que I’on avait toujours eu
envie de faire, régler certains détails, avant de manquer
de temps.

Non, elle avait tout a fait raison d’étre la. Tout a fait
raison de faire cela. Elle tendit le formulaire a la dame
qui s’occupait des petites annonces, la paya et, apres
avoir obtenu confirmation que I’annonce serait publiée,
prit son sac a main et quitta le bureau. Elle jeta un
coup d’ceil a sa montre. Il était prés de 16 h 30. Elle
avait des choses a organiser, des coups de téléphone a
passer, et seulement quelques heures devant elle pour
s’en occuper.



2012

| va faire sa demande ce soir, je le sens.
Amy Carrell regarda son ami Nathan Jones,
qui se tenait a I’autre bout de la cuisine.

— Et quest-ce qui te fait dire ¢a ? lui demanda-t-elle
en prenant trois assiettes et en les placant sur un bras
de maniere experte. S’il m’emmenait a Paris a I'impro-
viste, jaurais peut-étre des soupgons, mais nous allons
a une soir¢e organisée par son entreprise... Ce n’est pas
ce qu’on peut appeler romantique.

Nathan leva les yeux au ciel.

— Tu plaisantes ? C’est Noél, mon chou, et cette soirée
a lieu a la tour de Londres ! On peut difficilement faire
plus romantique que ca.

— Nathan, on décapitait des gens a la tour de Londres,
autrefois. ..

— Exact. Anne Boleyn, entre autres. Apparemment,
il a fallu s’y reprendre a plusieurs fois parce qu’elle avait
un tout petit cou.

— C’est bien ce que je disais. Ce n’est vraiment pas
romantique, dit Amy avec un grand sourire en poussant
la double porte de la cuisine pour pénétrer dans la salle
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du Forge Bar and Grill, I'un des restaurants les plus chic
d’Upper Street du quartier d’Islington, dans le nord de
Londres. Elle se déplacait avec la grace d’une danseuse
classique, oscillant entre les tables et déposant adroi-
tement les assiettes devant les clients. Ce soir, Amy
n’avait pas besoin de mémoriser qui prenait le risotto
a la courge et qui prenait I’escalope, car tout le monde
avait commandé la dinde. C’était le sixiéme repas de
Noél qu’elle servait en une semaine, et les choses ne
s’amélioraient pas.

— Hé, ma jolie !

Elle sursauta quand quelqu’un lui donna une tape sur
les fesses.

— Apportez-nous une autre bouteille de champ, d’ac-
cord ? lui cria un homme rougeaud en levant vers elle
un regard libidineux. Et vous me donnerez aussi votre
numéro de téléphone, hein ?

—Je vais vous envoyer le sommelier, monsieur,
répondit-elle en se for¢ant a sourire.

— Oooh, une Américaine sexy, dit-il en riant, remar-
quant I'accent d’Amy. Et si vous preniez un verre de
champagne avec nous ? Peut-&tre quand vous aurez fini
votre service, qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-il
alors méme qu’Amy retournait déja en cuisine.

— Tripoteur a la table numéro deux, dit-elle a Nathan.

Son ami hocha la téte et jeta un coup d’ceil a travers le
hublot de la porte de la cuisine.

— Joues rouges, chemise blanche ?

— Oui. Un gros dégueulasse.

—Ne t’inquiete pas, quelque chose me dit que sa
chemise sera rouge vif quand il partira d’ici. Je pressens
un incident 1i¢ au vin.



— Terrines végétariennes ! cria une voix.

IlIs se retournerent tandis qu'une femme décoiffée
passait la porte en trombe. Cheryl, la propriétaire du
Forge, avait un cceur d’or mais jurait comme un char-
retier, et il ne valait mieux pas la contrarier quand elle
avait I’air renfrogné qu’elle affichait a ce moment précis.

— Il 'y a trois connards qui me font chier a la table six,
ils disent qu’ils veulent leurs terrines végétariennes tout
de suite ou qu’ils se cassent.

— Désolée, je m’en occupe, dit Amy en se dirigeant
vers le passe-plat.

Nathan léve le poignet et tapote sa montre d’un air
entendu.

— Je m’occupe des terrines, toi, décampe !

— Ou vas-tu ? demanda Cheryl, les sourcils froncés.

— C’est la soirée de Daniel, tu te souviens...

— Putain, Amy, tu viens a peine d’arriver !

A cause d’une audition qui avait commencé par beau-
coup de retard, elle était arrivée trente minutes plus tard
que prévu au travail, et Cheryl avait passé la journée a
le lui rappeler.

— Je viendrai de bonne heure, demain.

— Tu feras mieux que ¢a. J’ai besoin de quelqu’un
pour faire un double service, demain. Pense aux pour-
boires, et dis-moi que tu t’en chargeras.

— Je m’en chargerai, répondit Amy, consciente d’avoir
besoin d’argent.

— Vas-y, alors. Allez, allez ! dit Cheryl en la chas-
sant d’un geste des deux mains. Tu veux te changer a
l’appart ?

Amy remercia d’un sourire sa patronne, qui glissa la
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main dans la poche de son jean, en sortit un trousseau
de clefs et le lui langa.

— 11 a intérét a faire sa demande, aprés ¢a ! lui cria
Cheryl tandis qu’Amy prenait son sac et montait I’escalier.

Dans l’appartement au-dessus du restaurant, Amy
regarda son reflet dans le miroir et soupira. Ses cheveux
blond clair étaient tout décoiffés, ses joues rouges a cause
de la chaleur de la cuisine, et — Seigneur ! pensa-t-elle
en reniflant son chemisier — elle sentait la graisse dans
laquelle on faisait cuire les pommes de terre sautées.
Elle regarda avec envie la petite cabine de douche, mais
elle n’avait pas assez de temps devant elle. Elle n’avait le
temps de rien, en réalité.

Elle défit la fermeture éclair de son sac et en vida le
contenu sur le lit. Deux robes froissées en tombérent,
entortillées autour de chaussures a talons, d’une brosse
a cheveux et de son maquillage. La premiere robe était
un fourreau noir qui lui arrivait aux genoux, trouvée
dans une boutique d’articles d’occasion, la seconde,
achetée pendant les soldes d’été pour une occasion
comme celle-1a, était rouille et couverte de sequins.
Elle n’était pas particulierement bien finie — des sequins
s’é¢taient déja détachés, et trainaient maintenant au fond
de son sac comme de la petite monnaie — mais une chose
était slire : c’était une robe superbe qui attirait I’atten-
tion. Réfléchissant aux options qui s’offraient a elle, elle
se demanda quelle image elle avait envie de donner ce
soir-1a. Voulait-elle étre sexy et irrésistible ? Ou donner
I'impression d’étre une femme du monde, sophistiquée,
qui ferait une bonne épouse ?

Dans la cuisine du restaurant, elle s’était moquée des
hypothéses de Nathan, et deux jours plus t6t, elle aurait
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juré que Daniel Lyons, son petit ami depuis un peu
plus d’un an, risquait davantage d’aller sur la lune que
de la demander en mariage, mais depuis, en fouillant
dans son tiroir a chaussettes, elle avait vu, au milieu des
paires soigneusement pliées, une petite boite gris bleu
de chez Tiffany. La tentation avait été trop forte pour
quelle I'ignore, mais avant qu’elle n’ait pu ’examiner de
plus prés et voir ce qu'elle contenait, Dan était revenu
dans la chambre et elle avait di refermer précipitam-
ment le tiroir.

Elle n’avait pas été seule dans la chambre depuis,
mais elle était tout excitée, et essayait de trouver le sens
caché de chaque remarque, de chaque geste tendre de
Daniel. Mets-toi sur ton trente et un, lui avait-il dit en
lui parlant de cette soirée, et elle avait bien vu qu’il était
un peu nerveux, et ¢’était trés inhabituel pour quelqu’un
comme Daniel, qui débordait d’assurance.

Elle n’avait que vingt minutes devant elle pour aller a
la tour de Londres. Elle tint une robe devant elle, puis
lautre. Que porter pour une soirée susceptible de chan-
ger le cours de ta vie ? se demanda-t-elle en regardant
fixement son reflet dans le miroir. Lespace d’un instant,
elle s’autorisa a imaginer Daniel lui passer un solitaire
scintillant a ’annulaire, a la clarté de la lune. IIs se pren-
draient en photo avec son téléphone portable, et elle
mettrait la photo sur Facebook pour que tous leurs amis
la voient. Plus tard, ils la montreraient a leurs enfants, et
ils la regarderaient avec un sourire nostalgique quand ils
seraient vieux. Ce serait une photo qu’ils conserveraient
toute leur vie, un moment qu’ils n’oublieraient jamais,
qu’ils évoqueraient pendant des années et pour lequel
elle voulait étre a son avantage.
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— Allez, tant pis | murmura-t-elle en tirant sur la robe
a sequins, avant de s’appuyer au miroir pour s’attacher
les cheveux.

C’était une robe trés courte et trés moulante, et elle
ferait des merveilles s’il lui restait le moindre sequin
d’ici a minuit, mais elle se dit en rejetant la robe four-
reau sur le lit qu’il valait mieux étre sexy qu’avoir l’air
d’une mamie.

Elle enfila ensuite ses chaussures a talons, redescen-
dit en courant, entendit Nathan siffler sur son passage,
et sortit dans la rue, ou elle trouva un taxi presque tout
de suite.

—La tour de Londres, dit-elle au chauffeur en
claquant la porti¢re. Ne passez pas par City Road, il y a
toujours un monde fou a cette heure-ci.

Amy ne savait pas réellement si City Road était
bouchée ou méme si le chauffeur serait passé par la, mais
elle essayait toujours de dire quelque chose pour insi-
nuer qu’elle connaissait Londres comme sa poche, pour
éviter que les chauffeurs de taxi ne la prennent pour une
touriste en entendant son accent américain et ne soient
tentés d’ajouter un zéro au prix de la course — zéro
qu’elle ne pouvait absolument pas se permettre. Elle se
laissa aller en arriére sur la banquette et regarda défiler
les chiffres rouges sur le compteur, résistant a I’envie
d’ouvrir son sac et de vérifier si des piécettes ne s’étaient
pas glissées dans la doublure — aprés tout, elle avait a
peine les moyens de se payer cette course.

Pendant un court moment, elle s’autorisa a penser
a ce que la prédiction de Nathan signifierait. Devenir
Mme Amy Lyons changerait sa vie pour toujours, change-
rait tout. Elle n’aurait plus a faire deux services au Forge
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pour avoir de quoi payer le loyer de son minuscule studio
dans Finsbury Park ; elle n’aurait plus besoin de passer
d’auditions en priant pour qu’on lui donne enfin une place
au sein d’une troupe de danse ; elle n’irait plus de rendez-
vous galant en rendez-vous galant en craignant de se ridi-
culiser ; elle ne fouillerait plus dans un tiroir de chaus-
settes en quéte de la preuve qu’elle était bel et bien aimee.

— Mingce, alors, la tour est illuminée comme un sapin
de Noél ! s’exclama le chauffeur en baissant la cloison
vitrée tandis qu’il s’engageait sur Lower Thames Street.

Devant eux, une file de voitures élégantes étaient
garées, et des gens en tenue de soirée en descendaient
pour se disperser dans la rue.

— C’est une soirée spéciale, ce soir, mon petit ?

— Je l’espere, répondit-elle en se penchant en avant
pour donner au chauffeur le seul billet de vingt livres de
son porte-monnaie.

Elle descendit de voiture et remonta la rue pavée en
direction de la maison du gardien, s’arrétant un moment
pour admirer le trés ancien batiment, savamment éclairé
et se détachant sur le ciel d’un noir d’encre. Sa famille
et ses amis avaient tous été surpris quand elle leur avait
annoncé qu’elle quittait New York pour aller s’installer
a Londres et travailler au sein de Blink, une troupe de
théatre gestuel qui avait quitté Broadway pour s’établir
dans le West End deux ans plus tot.

Aucun de ses proches n’avait jamais quitté les Etats-
Unis — pas méme pour des vacances. Apres tout, pour-
quoi aller dans les Alpes quand on avait de magnifiques
sommets enneigés a proximité ? Pourquoi aller dans la
vallée de la Loire quand on pouvait aller dans la vallée
de Napa en prenant un vol intérieur ? Son pére, en
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particulier, estimait que si quelque chose ne s’était pas
produit dans I’'un des cinq quartiers de New York, cela
ne s’était pas produit du tout. En revanche, Amy avait
toujours éprouvé une fascination pour ’Angleterre, pour
Londres — pour son histoire, sa culture, sa grandeur, le
fait que rois, reines, généraux et dames vétues de robes
impressionnantes avaient foulé son sol — et méme si elle
avait été nerveuse a la perspective d’abandonner sa vie
a New York, elle n’était aujourd’hui plus stre de vouloir
un jour retourner au pays.

Elle présenta son invitation et s’empressa d’entrer — le
vent transpercait le tissu fin de sa robe malgré son
manteau, et elle ne voulait pas que d’autres sequins s’en-
volent.

—Le MAE, mademoiselle ? lui demanda un vieil
homme en uniforme sombre.

— Pardon ?

—Le MAE, vous étes ici pour le diner du ministére
des Affaires étrangéres ?

— Oh, oui, oui, balbutia-t-elle, soudain trés génée.

N’avait-elle pas I’air de quelqu’un qui allait au diner
du ministere des Affaires étrangéres ? Elle tira un peu
sur le bas de sa robe dans I’espoir de couvrir un peu plus
ses cuisses. Jetant un coup d’ceil & I’homme, elle s’aper-
cut qu’il essayait simplement de se montrer serviable, de
veiller a ce qu’elle ne se perde pas. Il lui fit signe de se
diriger vers la droite.

La soirée avait lieu dans le Pavilion, au niveau des
douves. C’¢tait un endroit spectaculaire, les murs gris-
blanc de la tour s’¢levant derri¢re lui éclairés par des
néons violets. Des centaines de personnes étaient déja
1a, et, un peu perdue, elle regarda autour d’elle avec un
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sentiment de vulnérabilité. Elle envoya un texto a Daniel
et alla regarder les grands plans de tables devant elle.

— Regarde-toi ! s’exclama une voix tandis qu’'une
main se glissait autour de sa taille.

Elle se retourna et vit Daniel, sublime dans son
costume, se distinguant comme une star de cinéma au
milieu de la foule plus ordinaire.

— Tu aimes ? lui demanda-t-elle, se sentant soudain
heureuse et d’humeur a faire la féte.

En grandissant, Amy n’avait jamais eu particulicre-
ment confiance en elle. Ses cheveux avaient tendance a
friser, surtout 1’été, a New York, quand il faisait si lourd,
et elle avait les dents Iégérement en avant. Les jours
fastes, elle se disait que cela lui donnait un petit air a la
Liv Tyler, mais la plupart du temps, elle craignait d’avoir
surtout un air pataud.

Cependant, aux cotés de Daniel Lyons, il était impos-
sible de ne pas avoir I'impression d’appartenir a ce beau
monde.

Il se pencha pour lui murmurer a loreille :

— J’aimerais te prendre sur mon épaule et te ramener
a la maison, au lit, mais mes parents risqueraient de ne
pas étre contents si je disparaissais brusquement.

Elle s’écarta un peu de lui.

— Tes parents ? bégaya-t-elle.

Il posa sur elle ses yeux bleu vif.

— Je n’ai appris quaujourd’hui qu’ils viendraient... et
apparemment, ils sont a notre table, mais ne t’inquiéte
pas, je changerai les cartons de table de place si nous
arrivons a temps.

— Essaie de nous placer a I’autre bout du Pavilion.

Il fronga légérement les sourcils.
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— Je t’en prie, ils ne sont pas si horribles.

Ce fut a son tour a elle d’étre vexée. Elle repensa a un
apres-midi particulierement désagréable au club de polo,
en plein été, le jour ou elle avait rencontré Vivienne et
Stephen Lyons. Amy n’aurait pas su dire ce qui l’avait
le plus blessée : le fait que Daniel Iavait présentée a
ses parents comme son « amie », ou le fait que M. et
Mme Lyons ne l’avaient pas jugée assez importante
pour lui adresser plus de deux mots de tout le reste de
I’aprés-midi.

— Tu as passé une bonne journée ?

— Oui. J’avais une audition.

—Ma chérie, j’avais oublié... Comment ¢a s’est
passé ?

—Bien, je crois. La chorégraphie est d’Eduardo
Drummond, qui fait fureur en ce moment. Je crois que
¢a va étre un succes, et jai eu I'impression que je lui
plaisais vraiment...

— Eh bien, ca se féte, non ?

Il sourit et fit un signe de la main a un ami qu’il venait
d’apercevoir a ’autre bout de la piéce.

Le cceur d’Amy fit un bond dans sa poitrine.

— Ca se féte ? Je n’ai pas encore obtenu la place...

Ils furent interrompus par un groupe d’hommes
d’une trentaine d’années que Daniel connaissait bien, a
en juger par les grandes tapes dans le dos qu’il échan-
gea avec eux. Cela se produisait souvent qu’il croise
des gens qu’il connaissait quand elle sortait avec lui.
Il semblait connaitre tout le monde. Il y avait ses amis
du lycée, ceux de Cambridge, ses collegues de travail,
les amis avec lesquels il jouait au football, ses amies
femmes — qu’Amy aimait le moins.
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Il les lui présenta, mais discuta ensuite avec eux de
connaissances communes, de contrats qu’ils avaient
signés ensemble, et de ce qu’ils prévoyaient de faire pour
les vacances, ce qui consistait a chasser, faire du ski et
aller a des soirées. Daniel et elle venaient de deux milieux
trés différents, mais ils n’étaient jamais a court de choses
a se dire quand ils étaient en téte a téte. En revanche, elle
n’était jamais trés a ’aise en société, comme ce soir ; elle
ne se sentait jamais assez drole, jamais assez intelligente
pour prendre la parole. Apreés tout, il valait mieux se taire
que dire quelque chose de stupide.

Elle accepta le champagne qu’un serveur lui tendait
et le but a petites gorgées avec plaisir jusqu’a ce qu’on
les fasse entrer dans la salle de réception pour le diner.

Ils se faufilerent entre les tables rondes, toutes magnifi-
quement dressées, avec des nappes impeccables, de ’ar-
genterie étincelante, et d’énormes compositions florales
en leur centre. A la table numéro quinze, déja debout a
coté de leur chaise, se trouvaient les parents de Daniel.

— Daniel, Amy...

Ils afficheérent un sourire crispé a I'approche de leur
fils. Tandis que Vivienne Lyons lui faisait la bise, en
Iair, sans lui toucher les joues, Amy sentit sa créme et
son parfum, et se prit a espérer qu’ils dominaient I'odeur
de pommes de terre sautées dont elle craignait d’étre
imprégneée.

— Comment allez-vous, tous les deux ? Amy, vous
&tes entre Stephen et Nigel Carpenter.

Quelques secondes plus tard, Amy se trouvait coin-
cée entre le pere de Daniel et un homme immense vétu
de sa tenue militaire d’apparat. Quand elle s’assit, le
bas de sa robe remonta presque jusqu’en haut de ses
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cuisses, et voyant que Nigel Carpenter, « un vieil ami de
la famille », baissait les yeux vers elle, elle s’empressa
d’étaler sa serviette de table sur ses genoux.

— Bonsoir, Amy, dit cérémonieusement Stephen en
lui touchant I’épaule. Comment allez-vous ?

— Bien, merci, répondit-elle, regrettant de ne pas étre
encore au Forge.

Tout le monde a table — trois couples de sexagé-
naires — semblait se connaitre.

— Alors, que faites-vous dans la vie, Amy ? demanda
Daphne, la femme de Nigel.

C’était une dame aux traits anguleux et aux cheveux
gris coupés au carré, qui devait étre deux fois plus petite
que son mari.

— Je suis danseuse.

— Ai-je pu vous voir dans quelque chose ? demanda
encore Daphne, avec intérét.

—Cela dépend des théatres que vous fréquentez,
répondit Amy d’un ton faussement dégagé.

— Nous allons réguliérement au Royal Opera House.
C’est comme cela que nous avons connu Vivienne.

Daphne sourit.

— Je danse dans des ballets plus modernes. Dans des
théatres plus petits.

— Vous faites partie de la Rambert Dance Company ?

—Non, répondit Amy en souriant, pratiquement
siire que Daphne n’avait vu aucune des représentations
auxquelles elle avait participé.

Elle n’avait certainement pas vu son job le plus média-
tis€ : un clip pour le rappeur K Double Swagg, diffusé
sur MTV.
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— Alors, a quelles productions avez-vous participé
récemment ?

— Amy s’est blessée et a été en convalescence une
bonne partie de I'année, intervint Daniel, ’air plutot mal
a laise.

A ses amis, des fétards qui avaient entre vingt-cing et
trente-cing ans, comme ceux qu’ils avaient croisés dans
le hall en arrivant, il annongait fierement qu’elle était
danseuse. Elle n’¢tait pas stupide : elle savait que quand
ses amis souriaient et avaient I’air impressionnés, c’était
parce que danseuse signifiait pour eux douée au lit.
Elle trouvait cela passablement agagant, mais au moins,
Daniel soutenait ses ambitions.

— Oh, mon Dieu !

— Mais elle a eu une audition aujourd’hui, et cela s’est
bien passé, n’est-ce pas, Amy ?

Daniel semblait de plus en plus nerveux.

— Une audition pour quoi ? demanda Vivienne.

La lumiére d’un spot tombait sur la téte d’Amy, qui
commengait a avoir chaud.

—C’est un nouveau spectacle, expliqua-t-elle apres
avoir bu une gorgée d’eau, avec une musique et une
chorégraphie originales. C’est sur la naissance du tango.

— Du tango ? répéta Stephens avec un demi-sourire
amusé. C’est un peu os¢€, non ?

La mére de Daniel langa a son mari une ceillade assas-
sine. Amy s’adjura intérieurement de rester calme, de
ne pas se laisser décontenancer. Elle devait faire bonne
impression — ces gens feraient peut-&tre bientdt partie
de sa famille — et d’ailleurs, le tango était ['une de ses
danses préférées et elle se faisait un point d’honneur de
la défendre.
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— Quand il est exécuté correctement, le tango est une
danse ¢légante, belle et passionnée, expliqua-t-elle.

— Le tango est une danse sexuelle, répliqua Vivienne
d’un ton détaché. Il a vu le jour dans les bidonvilles d’Ar-
gentine et d’Uruguay. C’était la musique des maisons
closes. La sexualité et I’érotisme sont a la base de tous
ses aspects. Que ’on meéne ou que ’on suive.

Elle marqua un temps d’arrét et eut un sourire qui
manquait de chaleur.

— Enfin, au moins, si vous auditionnez, c¢’est que vous
&tes en voie de guérison.

Amy prit son verre de champagne, cette fois. Sa
bonne humeur s’était complétement évaporée. Vivienne
Lyons était vraiment snob ! Elle était tentée de lui dire
comment elle s’était cassé lorteil, ce qui avait failli
mettre un terme a sa carricre et ’avait immobilisée
pendant six mois. S’il y avait bien quelque chose de
sexuel, c’était le long week-end quelle avait pris avec
Daniel au mois de juin. La seule fois ou ils étaient sortis
de leur lit a baldaquin pour aller faire du vélo au bord de
la riviere, elle était tombée et s’était écrasé le pied sous
la roue de son vélo. Elle doutait que son petit ami ait
envie de partager ces détails a la tablée.

Tandis que ces pensées lui traversaient Iesprit, elle
eut un élancement dans lorteil, dans sa chaussure
Topshop, mais elle fut distraite par I’arrivée de I’entrée,
qui ressemblait a un cactus dans I’assiette en porcelaine.

Elle prit son couteau et sa fourchette, veillant a choi-
sir les couverts les plus petits, et les plus éloignés de
son assiette — Daniel lui avait expliqué cela lors de leur
deuxiéme rendez-vous. Dans le doute, pars toujours de
lextérieur, lui avait-il dit.
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Tout cela était bien beau, mais elle ne savait pas par
ou commencer. Cependant, elle sentait le regard de
Vivienne posé sur elle, et ne voulant pas paraitre inex-
périmentée, elle serra ’artichaut entre son couteau et
sa fourchette et tenta de découper 1’'une des feuilles. Le
légume en forme de balle se retourna aussitot, renver-
sant le petit plat de ce qui semblait étre une sauce au
fromage sur la nappe.

— Fait chier ! s’exclama Amy en essayant de récupé-
rer le 1égume.

Vivienne écarquilla les yeux.

— Je vous demande pardon ?

— Ca a glissé, s’empressa de répondre Amy. J’ai dit,
ca a glissé.

Daniel se pencha sur son propre artichaut, retira
calmement 'une des feuilles extérieures, la trempa dans
la sauce et la glissa entre ses dents.

Bon sang ! pensa Amy. C’est comme ¢a qu’on fait...

Rouge de honte, elle entreprit d’imiter Daniel, les
yeux rivés sur son assiette, n’osant plus regarder autour
d’elle. Elle aurait voulu disparaitre sous terre. Elle resta
silencieuse pendant tout le repas, écoutant les Lyons dire
des banalités, hochant la téte aux moments appropriés,
prenant soin de regarder quels couverts tout le monde
utilisait avant de commencer a manger chaque plat.
Lorsqu’on eut débarrassé les assiettes a dessert, elle se
trouva pompette a cause du champagne qu’elle avait bu
pour s’occuper. Elle avait hate de rentrer chez elle.

—Je crois qu’il est temps de porter un toast, dit
Stephen avant de s’¢claircir la gorge et de tourner toute
son attention sur Daniel. Je suis trés heureux et trés fier
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de vous annoncer que notre fils vient de décrocher un
excellent poste a Washington.

Un murmure d’approbation fit le tour de la table,
comme une ola, mais Daniel leva une main en signe de
protestation.

— Papa, s’il te plait... Cela n’a pas encore été annoncé
officiellement.

— Ne dis pas de bétises, voyons ! Un ami de Whitehall
m’a appelé ce matin pour me présenter ses félicitations.
A Daniel ! dit Stephen en levant sa flite de champagne.

Amy jeta un coup d’eeil a son petit ami. Elle savait
qu’il était question qu’il obtienne une promotion depuis
des mois. Elle avait partagé son enthousiasme, lui avait
manifesté son soutien et I’avait encouragé, méme si
elle avait parfois eu le cceur lourd. Elle avait toujours
su qu’en tant qu’employé du bureau des Affaires étran-
geres et du Commonwealth en voie d’intégrer le corps
diplomatique, il finirait inévitablement par étre nommé
a I’étranger. D’ailleurs, quand ils s’étaient rencontrés,
Daniel venait juste de revenir de Bruxelles, et, comme il
le lui avait souvent fait remarquer, s’il était de nouveau
affecté la-bas, ce serait comme de faire le trajet entre
Londres et Liverpool tous les jours.

— Washington ! s’exclama Amy avec un rire nerveux,
décidant que c’¢tait peut-€tre préférable a un poste en
Europe.

Alors qu’elle tendait la main pour prendre son café,
elle renversa un verre de vin, dont le contenu se répandit
sur la nappe et sur ses genoux.

Pendant quelques secondes, ce fut le chaos, Vivienne
appela un serveur, Daniel se leva d’un bond pour redres-
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ser le verre, et Stephen se pencha pour tamponner les
cuisses d’Amy a I’aide de sa serviette de table.

— Ne bougez pas, ma chére, je vais vous aider, dit-il.
Vous devez étre trempée.

— Non, non, ¢a va aller, dit Amy avant de s’apercevoir
que les mains du pére de Daniel s’attardaient.

Elle sentit ses doigts effleurer ses jambes nues et,
choquée, leva vivement les yeux vers lui. L’espace d’un
instant, leurs regards se croisérent.

— Excusez-moi, je... je crois que je ferais mieux d’al-
ler aux toilettes, marmonna-t-elle.

— Les discours vont commencer, intervint Nigel en
lui posant une main sur le genou pour la faire rester.

Elle hocha briévement la téte et resta assise, tandis
quun homme d’age mir montait sur I’estrade. Il passa
plus de vingt minutes a faire I’¢loge d’une année
merveilleuse et de la magie de Londres en 2012, pendant
qu’Amy se tortillait nerveusement sur sa chaise, le vin
coulant derriére ses cuisses et dégoulinant en direction
de sa petite culotte.

Dés qu’il eut terminé son discours et que les applau-
dissements se furent calmés, elle se leva et s’enfuit.

Son ceeur martelait sa poitrine. Le pére de Daniel lui
avait-il vraiment caressé la cuisse, ou avait-clle mal
interprété son geste ? Elle n’aurait pas su le dire, car
elle était un peu solle et qu’elle avait besoin d’un peu
d’air frais.

— Amy, que se passe-t-il ?

Elle fut soulagée de voir Daniel sortir de la salle de
réception pour la rejoindre.

— Tout va bien ?
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Elle hocha la téte, puis regarda sa robe. Par chance, les
sequins cachaient le pire.

— Eh bien... Washington ! dit-elle enfin.

— Je sais, répondit Daniel, qui se retenait manifeste-
ment de sourire mais dont le bonheur se lisait sur le visage.
Je voulais te le dire en privé, mais j’en ai parlé a papa cet
aprés-midi... et puis, je ne voulais pas gacher Noél.

— Non, vraiment, c’est super.

— Nous devrions aller féter ¢a.

— Oui, mais pas ici, dit-elle calmement, pas a cette
table.

— 11 faut que tu les ignores.

— IIs me détestent.

—1IIs ne te détestent pas, ils sont juste un peu
vieux jeu.

— Vieux jeu ? Daniel, ils ont été tout simplement
grossiers avec moi, au sujet de ce que je fais, de mes
ambitions...

— Je ne savais pas que c’était du tango.

— Ne me dis pas que ¢a te pose un probleme !

— Ma mere s’est mal exprimée...

— Mais tu es d’accord avec elle, dit Amy, essayant de
lire entre les lignes.

— Allez, parlons d’autre chose, détends-toi !

— Que je me détende ? Il s’agit de ma carriere, Daniel.
Tu pourrais peut-étre essayer de la prendre au sérieux,
pour une fois.

— Je la prends au sérieux, je la prends trés au sérieux.
Drailleurs, dit-il, le sourire aux lévres, tu pourrais peut-
étre danser pour moi, tout a I’heure.

—Tu es d’accord avec elle ! s’exclama-t-elle, horri-
fiée. Tu trouves que c’est vulgaire.
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— Amy, je t’en prie...

— Reconnais-le, dit-elle, sentant ses mains trembler.

—Non, je ne trouve pas que le tango soit vulgaire,
répondit lentement Daniel, mais tu dois admettre que
c’est un peu osé, et peut-étre que...

— Peut-étre que quoi ?

Il hésita.

— Peut-étre que tu devrais te demander si tu veux
vraiment participer a un spectacle comme celui-la.

Elle secoua la téte, incrédule.

— C’est un excellent spectacle, Daniel. Tu sais depuis
combien de temps je suis sur la touche. C’est une
merveilleuse opportunité, pour moi.

— Une merveilleuse opportunité pour les gens de te
regarder d’une certaine fagon, dit Daniel d’un ton plus
brusque.

Il se frotta les tempes comme s’il avait mal a la téte.

— Ecoute, depuis que nous sommes ensemble et que
je dis aux gens ce que tu fais, j’ai des amis, des proches
qui veulent venir te voir danser, mais je ne suis pas slr
d’avoir envie qu’ils te regardent vétue en tout et pour tout
de bas résille et d’un justaucorps provocant qui montre
toutes tes fesses, décolleté jusqu’au nombril, méme si je
serais ravi de te voir en costume en privé.

— Vulgaire ? répéta-t-elle, n’en croyant pas ses
oreilles, s’imaginant soudain avec des bas noirs et du
rouge a lévres vermillon.

Heureusement que Daniel ne ’avait jamais vue dans
le clip de K Double Swagg.

— Tu vois trés bien ce que je veux dire.

Il essaya de I’apaiser d’un geste de la main, mais elle
était blessée.
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— Eh bien, c’est une bonne chose que tu partes pour
Washington, ou tu n’auras pas a me voir dans mes
accoutrements vulgaires !

— A propos de ¢a...

Elle percut quelque chose dans sa voix, un ton d’ex-
cuse, une géne, et elle prit conscience de ce qu’il avait
dit quelques minutes plus tot.

— Tu ne voulais pas gacher Noél, dit-elle doucement,
se rappelant pourquoi il ne lui avait pas parl¢ de sa
promotion. Combien de temps doit durer cette affecta-
tion, Daniel ?

— Dix-huit mois.

Cétait plus court que ce qu’elle avait imaginé — de
nombreux postes diplomatiques duraient deux, trois
ans, ou plus.

— Eh bien, ce n’est pas si terrible, dit-elle, essayant de
se calmer. A vrai dire, ¢a pourrait méme étre une bonne
chose : je pourrais retourner vivre 8 New York, trouver du
travail a Broadway, ce n’est pas tres loin de Washington.
Javais tellement peur qu'on t’envoie en Afrique ou en
Asie... Au moins, j’ai le bon passeport, hein ?

Elle esquissa un faible sourire, I’adjurant intérieure-
ment de parler, espérant en dépit de tout I'entendre dire
qu’il ne pourrait jamais étre séparé¢ d’elle aussi long-
temps, qu’ils devraient prendre un appartement ensemble
dans le quartier du Capitole, rien que tous les deux, qu’il
n’envisagerait méme pas d’accepter ce travail si elle ne
I’accompagnait pas. Il y avait des compagnies de danse
a Washington, n’est-ce pas ? Cependant, il ne dit rien de
tout cela. 1 fit un pas en arriere, I’air embarrassé.

— Ecoute, je ne veux pas que tu te déracines a cause
de moi, alors que tu as cette super opportunité ici.
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Elle plongea ses yeux dans les siens, d’un bleu intense.

— Alors comme ¢a, c’est une super opportunité,
maintenant ?

— Je ne t’ai jamais menée en bateau, je ne t’ai jamais
fait de promesses, dit-il calmement. Tu savais depuis le
début que c’était mon travail, que j’allais étre nommé a
I’étranger un jour.

— Mais ce n’est pas une raison pour faire une croix
sur notre relation dés que tu regois ton billet d’avion.

Elle attendit qu’il dise quelque chose.

— Allez... Je ne veux pas que cela se termine comme
¢a, dit-il enfin.

— Se termine, répéta-t-elle dans un murmure, prenant
lentement conscience de ce qui se passait sous ses yeux.

Elle pensa a la boite de chez Tiffany qu’elle avait trou-
vée dans le tiroir, au fait qu’elle était venue a cette soirée
en espérant, en croyant qu’il la demanderait en mariage.
Elle rit tout haut de sa propre stupidité.

—Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, avec toute la
dignité dont elle était capable.

— Amy, arréte. Discutons-en...

— Laisse-moi tranquille, rugit-elle, le repoussant
violemment.

Elle se mit a courir, les talons de ses chaussures oscil-
lant sur la moquette.

Dehors, elle prit une bouffée d’air frais et ferma les
yeux, contente d’étre sortie, contente, pour une fois,
d’étre seule.

Des larmes Iui montérent aux yeux, mais elle les
refoula d’un battement de paupicres.

Frissonnante, elle s’apercut qu’elle avait laissé son
manteau au vestiaire.
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Elle fit demi-tour et reprit la direction du Pavilion,
mais s’arréta net en voyant une silhouette familiére a
I’entrée. 11 lui fallut quelques secondes pour se rendre
compte que ce n’était pas Daniel, mais Stephen.

— On s’en va sans dire au revoir ? lui demanda-t-il en
s’allumant une cigarette et en remettant le paquet dans
la poche de sa veste de smoking.

Salaud arrogant ! pensa-t-elle. Stephen Lyons appro-
chait de la soixantaine, mais il se prenait manifeste-
ment pour un personnage de la série Mad Men. 1l n’en
était effectivement pas trés loin, méme si elle n’avait
pas envie de l'admettre. Son smoking était parfaite-
ment coupé, ses yeux froids et durs étaient du méme
bleu glacier que ceux de son fils, son arrogance celle
de quelqu’un qui avait des millions sur son compte en
banque et qui n’avait plus besoin de faire ses preuves.

Elle entendait, derriére eux, les voix et les rires qui
s’¢levaient de la féte. Un orchestre jouait maintenant,
et elle imaginait tous ces vieux couples grincheux se
lever pour danser poliment, les bras tendus pour éviter
de se toucher.

— Au revoir, monsieur Lyons, dit-elle sans méme
croiser son regard.

— Stephen, la corrigea-t-il d’un air détaché, expirant
la fumée de sa cigarette par les narines.

— Au revoir, Stephen, dit-elle, sentant les poils se
dresser sur ses avant-bras.

— Vous avez besoin d’une voiture ? D’argent pour
prendre un taxi ?

—Je ne veux pas de votre argent, répondit-elle. Je
n’en ai jamais voulu, ajouta-t-elle plus calmement tandis
qu’il faisait un pas vers elle.
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— Je sais que cela doit étre dur, pour vous, dit Stephen,
son expression d’inquié¢tude feinte laissant la place a un
air plus sérieux, mais vous devez étre réaliste. Il s’agit
de la carriére de Daniel, pas de votre relation.

— De toute évidence, les deux sont lié¢s, répliqua-t-
elle, déplorant 'amertume qu’elle percevait dans sa
propre voix.

Mais pourquoi la cacher ? Ils savaient I'un comme
l’autre qu’elle venait de se faire plaquer pour un travail.

Stephen inclina légérement la téte sur le coté, dans
un geste traduisant un mélange de compassion et de
condescendance.

—Je suis sr que Daniel tient a vous, mais vous
devez comprendre qu’il veut absolument réaliser son
potentiel. Cela a toujours été le cas, méme quand il
était petit garcon. Il a toujours donné son maximum
pour sortir du lot.

— Et je I'en empécherais ?

Stephen fit la grimace.

— Amy, l’affectation de Daniel a Washington n’est
qu’un début. Entre nous, on parle d’une fonction d’am-
bassadeur pour lui d’ici trois ou quatre ans. Savez-
vous combien c’est rare que quelqu’un obtienne un
poste diplomatique de haut rang avant I’age de trente-
cinqg ans ?

Il écrasa son mégot de cigarette sous la semelle de sa
chaussure et continua :

— Daniel veut aller jusqu’au bout. Nous savons qu’il
peut y arriver. Il peut devenir ambassadeur en France,
ou méme ambassadeur aux Etats-Unis, et pour y parve-
nir, pour faire son travail au mieux, il lui faut la bonne
compagne a ses cotés.
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— Et vous suggérez que je ne voudrais pas le soutenir ?

— Pas que vous ne voudriez pas, répondit Stephen,
mais que vous ne pourriez pas. Uépouse d’un ambas-
sadeur a un réle bien spécifique. Elle doit maitri-
ser I’étiquette, le protocole diplomatique, I’art de la
conversation, savoir gérer les situations délicates. Tout
le monde n’est pas fait pour cela. Tout le monde n’en est
pas capable.

— C’est a cause de l’artichaut, n’est-ce pas ?

Stephen rit. Ses yeux s’attardérent sur le corps d’Amy
juste une seconde de trop.

—Non, ce n’est pas a cause de I’artichaut.

Il sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit.

—Je ferais mieux de retourner a l’intérieur, mais
nous pourrions peut-&tre nous revoir dans des circons-
tances plus agréables. J’avais un faible pour les
danseuses, moi aussi, dans le temps... C’est difficile de
se débarrasser de ses vieilles habitudes, comme on dit.

Il pronongait le mot danseuses comme s’il disait
prostituées.

— Allez vous faire voir ! grommela-t-elle.

Des larmes d’humiliation menacgaient de couler sur
ses joues.

—Je dirais que mon fils s’en est tiré a bon compte.
Imaginez-vous ce langage a I’'ambassade ?

La-dessus, il tourna les talons et disparut dans le
Pavilion.



