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Prologue

Elle hésita avant de poser son stylo sur le papier, 
sa main pâle tremblant légèrement au-dessus du 

formulaire.
Apparemment, c’était une façon démodée de faire les 

choses – maintenant, même les gens de son âge savaient 
se débrouiller suffisamment avec Internet pour publier 
une petite annonce en ligne. Au lieu de cela, elle s’était 
présentée aux bureaux du magazine sur un coup de tête, 
après avoir déjeuné à Covent Garden avec des amies. 
Des gens qu’elle connaissait bien, dans un endroit 
qu’elle connaissait bien, au cœur du monde de l’édition 
de Londres. Son ancien lieu de travail était à deux pas 
de là, et elle avait passé de nombreux bons moments 
dans les restaurants du quartier – Rules, Christopher’s, 
Joe Allen – à signer des contrats ou en compagnie de 
ses amis.

C’était sa vie, et cela avait été une belle vie.
Alors avait-elle raison de faire cela maintenant  ? 

Était-il enfin temps de se détacher du passé plutôt que 
se jeter tête baissée dans une vie rêvée qu’elle n’avait 
même pas réellement vécue ? Elle leva les yeux et lança 
un coup d’œil à la dame derrière son bureau, espé-
rant un geste d’encouragement de sa part, ou un autre 
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signe indiquant qu’elle prenait la bonne décision ; mais 
la dame était au téléphone, et seule la voix insistante 
dans sa tête était là pour l’éperonner, cette voix qui lui 
répétait depuis des semaines que c’était maintenant ou 
jamais, que si elle devait le faire un jour, si elle devait 
aller là-bas un jour, c’était le moment, tant qu’elle en 
était encore capable.

Elle avait soixante-douze ans et, aujourd’hui, son âge 
lui pesait. Elle avait récemment remarqué que la société 
essayait de duper des millions de gens comme elle en leur 
faisant croire qu’il y avait quelque chose de bien, quelque 
chose de joyeux, dans le fait de vieillir. Elle avait vu des 
publicités dans Londres, dans des magazines. Des dames 
souriantes aux cheveux blancs, à l’ossature parfaite, 
faisaient de la publicité pour des assurances automo-
biles moins chères pour les gens de plus de soixante-dix 
ans. Les brochures de papier glacé des agents immobi-
liers montraient des appartements à des prix étonnam-
ment raisonnables, réservés aux plus de cinquante ans, 
dans des résidences de luxe pour retraités. Les personnes 
âgées représentaient apparemment une force économique 
puissante, et le terme « surfeurs seniors », désignant ceux 
de sa génération plus doués qu’elle pour utiliser Internet, 
sous-entendait une forme physique qui ne lui correspon-
dait plus depuis les années 1980.

Cependant, elle ne voyait quant à elle rien de bon au 
fait de vieillir. Ses amis commençaient à mourir. Pas 
un grand nombre d’entre eux, pas encore, mais cela 
commençait à arriver, et chaque fois qu’elle apprenait 
une triste nouvelle, elle se rappelait sa propre mortalité.

Elle y pensait tant, depuis quelque temps. Elle pensait 
à lui. Elle ne s’expliquait pas vraiment comment l’on 



pouvait avoir le souvenir de choses qui ne s’étaient 
même pas produites. Tout ce qu’elle avait, c’était ses 
rêveries sur la vie qu’ils auraient pu avoir ensemble 
s’il n’y avait pas eu la nuit qui avait bouleversé sa vie 
entière  ; mais ces derniers temps, elles avaient hanté 
toutes ses pensées, au point qu’elle devait maintenant se 
rendre à New York – la seule grande ville occidentale où 
elle n’était encore jamais allée. La ville qui représentait 
cette vie qu’elle n’avait pas vécue.

S’armant de courage, elle commença à écrire. Le 
temps n’était plus aux regrets ou aux doutes. Être âgée 
signifiait faire les choses que l’on avait toujours eu 
envie de faire, régler certains détails, avant de manquer 
de temps.

Non, elle avait tout à fait raison d’être là. Tout à fait 
raison de faire cela. Elle tendit le formulaire à la dame 
qui s’occupait des petites annonces, la paya et, après 
avoir obtenu confirmation que l’annonce serait publiée, 
prit son sac à main et quitta le bureau. Elle jeta un 
coup d’œil à sa montre. Il était près de 16 h 30. Elle 
avait des choses à organiser, des coups de téléphone à 
passer, et seulement quelques heures devant elle pour 
s’en occuper.
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— Il va faire sa demande ce soir, je le sens.
Amy Carrell regarda son ami Nathan Jones, 

qui se tenait à l’autre bout de la cuisine.
—	Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? lui demanda-t-elle 

en prenant trois assiettes et en les plaçant sur un bras 
de manière experte. S’il m’emmenait à Paris à l’impro-
viste, j’aurais peut-être des soupçons, mais nous allons 
à une soirée organisée par son entreprise… Ce n’est pas 
ce qu’on peut appeler romantique.

Nathan leva les yeux au ciel.
—	Tu plaisantes ? C’est Noël, mon chou, et cette soirée 

a lieu à la tour de Londres ! On peut difficilement faire 
plus romantique que ça.

—	Nathan, on décapitait des gens à la tour de Londres, 
autrefois…

—	Exact. Anne Boleyn, entre autres. Apparemment, 
il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois parce qu’elle avait 
un tout petit cou.

—	C’est bien ce que je disais. Ce n’est vraiment pas 
romantique, dit Amy avec un grand sourire en poussant 
la double porte de la cuisine pour pénétrer dans la salle 
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du Forge Bar and Grill, l’un des restaurants les plus chic 
d’Upper Street du quartier d’Islington, dans le nord de 
Londres. Elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse 
classique, oscillant entre les tables et déposant adroi-
tement les assiettes devant les clients. Ce soir, Amy 
n’avait pas besoin de mémoriser qui prenait le risotto 
à la courge et qui prenait l’escalope, car tout le monde 
avait commandé la dinde. C’était le sixième repas de 
Noël qu’elle servait en une semaine, et les choses ne 
s’amélioraient pas.

—	Hé, ma jolie !
Elle sursauta quand quelqu’un lui donna une tape sur 

les fesses.
—	Apportez-nous une autre bouteille de champ, d’ac-

cord ? lui cria un homme rougeaud en levant vers elle 
un regard libidineux. Et vous me donnerez aussi votre 
numéro de téléphone, hein ?

—	Je vais vous envoyer le sommelier, monsieur, 
répondit-elle en se forçant à sourire.

—	Oooh, une Américaine sexy, dit-il en riant, remar-
quant l’accent d’Amy. Et si vous preniez un verre de 
champagne avec nous ? Peut-être quand vous aurez fini 
votre service, qu’est-ce que vous en dites  ? ajouta-t-il 
alors même qu’Amy retournait déjà en cuisine.

—	Tripoteur à la table numéro deux, dit-elle à Nathan.
Son ami hocha la tête et jeta un coup d’œil à travers le 

hublot de la porte de la cuisine.
—	Joues rouges, chemise blanche ?
—	Oui. Un gros dégueulasse.
—	Ne t’inquiète pas, quelque chose me dit que sa 

chemise sera rouge vif quand il partira d’ici. Je pressens 
un incident lié au vin.
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—	Terrines végétariennes ! cria une voix.
Ils se retournèrent tandis qu’une femme décoiffée 

passait la porte en trombe. Cheryl, la propriétaire du 
Forge, avait un cœur d’or mais jurait comme un char-
retier, et il ne valait mieux pas la contrarier quand elle 
avait l’air renfrogné qu’elle affichait à ce moment précis.

—	Il y a trois connards qui me font chier à la table six, 
ils disent qu’ils veulent leurs terrines végétariennes tout 
de suite ou qu’ils se cassent.

—	Désolée, je m’en occupe, dit Amy en se dirigeant 
vers le passe-plat.

Nathan lève le poignet et tapote sa montre d’un air 
entendu.

—	Je m’occupe des terrines, toi, décampe !
—	Où vas-tu ? demanda Cheryl, les sourcils froncés.
—	C’est la soirée de Daniel, tu te souviens…
—	Putain, Amy, tu viens à peine d’arriver !
À cause d’une audition qui avait commencé par beau-

coup de retard, elle était arrivée trente minutes plus tard 
que prévu au travail, et Cheryl avait passé la journée à 
le lui rappeler.

—	Je viendrai de bonne heure, demain.
—	Tu feras mieux que ça. J’ai besoin de quelqu’un 

pour faire un double service, demain. Pense aux pour-
boires, et dis-moi que tu t’en chargeras.

—	Je m’en chargerai, répondit Amy, consciente d’avoir 
besoin d’argent.

—	Vas-y, alors. Allez, allez  ! dit Cheryl en la chas-
sant d’un geste des deux mains. Tu veux te changer à 
l’appart ?

Amy remercia d’un sourire sa patronne, qui glissa la 
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main dans la poche de son jean, en sortit un trousseau 
de clefs et le lui lança.

—	Il a intérêt à faire sa demande, après ça  ! lui cria 
Cheryl tandis qu’Amy prenait son sac et montait l’escalier.

Dans l’appartement au-dessus du restaurant, Amy 
regarda son reflet dans le miroir et soupira. Ses cheveux 
blond clair étaient tout décoiffés, ses joues rouges à cause 
de la chaleur de la cuisine, et – Seigneur ! pensa-t-elle 
en reniflant son chemisier – elle sentait la graisse dans 
laquelle on faisait cuire les pommes de terre sautées. 
Elle regarda avec envie la petite cabine de douche, mais 
elle n’avait pas assez de temps devant elle. Elle n’avait le 
temps de rien, en réalité.

Elle défit la fermeture éclair de son sac et en vida le 
contenu sur le lit. Deux robes froissées en tombèrent, 
entortillées autour de chaussures à talons, d’une brosse 
à cheveux et de son maquillage. La première robe était 
un fourreau noir qui lui arrivait aux genoux, trouvée 
dans une boutique d’articles d’occasion, la seconde, 
achetée pendant les soldes d’été pour une occasion 
comme celle-là, était rouille et couverte de sequins. 
Elle n’était pas particulièrement bien finie – des sequins 
s’étaient déjà détachés, et traînaient maintenant au fond 
de son sac comme de la petite monnaie – mais une chose 
était sûre  : c’était une robe superbe qui attirait l’atten-
tion. Réfléchissant aux options qui s’offraient à elle, elle 
se demanda quelle image elle avait envie de donner ce 
soir-là. Voulait-elle être sexy et irrésistible ? Ou donner 
l’impression d’être une femme du monde, sophistiquée, 
qui ferait une bonne épouse ?

Dans la cuisine du restaurant, elle s’était moquée des 
hypothèses de Nathan, et deux jours plus tôt, elle aurait 
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juré que Daniel Lyons, son petit ami depuis un peu 
plus d’un an, risquait davantage d’aller sur la lune que 
de la demander en mariage, mais depuis, en fouillant 
dans son tiroir à chaussettes, elle avait vu, au milieu des 
paires soigneusement pliées, une petite boîte gris bleu 
de chez Tiffany. La tentation avait été trop forte pour 
qu’elle l’ignore, mais avant qu’elle n’ait pu l’examiner de 
plus près et voir ce qu’elle contenait, Dan était revenu 
dans la chambre et elle avait dû refermer précipitam-
ment le tiroir.

Elle n’avait pas été seule dans la chambre depuis, 
mais elle était tout excitée, et essayait de trouver le sens 
caché de chaque remarque, de chaque geste tendre de 
Daniel. Mets-toi sur ton trente et un, lui avait-il dit en 
lui parlant de cette soirée, et elle avait bien vu qu’il était 
un peu nerveux, et c’était très inhabituel pour quelqu’un 
comme Daniel, qui débordait d’assurance.

Elle n’avait que vingt minutes devant elle pour aller à 
la tour de Londres. Elle tint une robe devant elle, puis 
l’autre. Que porter pour une soirée susceptible de chan-
ger le cours de ta vie ? se demanda-t-elle en regardant 
fixement son reflet dans le miroir. L’espace d’un instant, 
elle s’autorisa à imaginer Daniel lui passer un solitaire 
scintillant à l’annulaire, à la clarté de la lune. Ils se pren-
draient en photo avec son téléphone portable, et elle 
mettrait la photo sur Facebook pour que tous leurs amis 
la voient. Plus tard, ils la montreraient à leurs enfants, et 
ils la regarderaient avec un sourire nostalgique quand ils 
seraient vieux. Ce serait une photo qu’ils conserveraient 
toute leur vie, un moment qu’ils n’oublieraient jamais, 
qu’ils évoqueraient pendant des années et pour lequel 
elle voulait être à son avantage.
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—	Allez, tant pis ! murmura-t-elle en tirant sur la robe 
à sequins, avant de s’appuyer au miroir pour s’attacher 
les cheveux.

C’était une robe très courte et très moulante, et elle 
ferait des merveilles s’il lui restait le moindre sequin 
d’ici à minuit, mais elle se dit en rejetant la robe four-
reau sur le lit qu’il valait mieux être sexy qu’avoir l’air 
d’une mamie.

Elle enfila ensuite ses chaussures à talons, redescen-
dit en courant, entendit Nathan siffler sur son passage, 
et sortit dans la rue, où elle trouva un taxi presque tout 
de suite.

—	La tour de Londres, dit-elle au chauffeur en 
claquant la portière. Ne passez pas par City Road, il y a 
toujours un monde fou à cette heure-ci.

Amy ne savait pas réellement si City Road était 
bouchée ou même si le chauffeur serait passé par là, mais 
elle essayait toujours de dire quelque chose pour insi-
nuer qu’elle connaissait Londres comme sa poche, pour 
éviter que les chauffeurs de taxi ne la prennent pour une 
touriste en entendant son accent américain et ne soient 
tentés d’ajouter un zéro au prix de la course  –  zéro 
qu’elle ne pouvait absolument pas se permettre. Elle se 
laissa aller en arrière sur la banquette et regarda défiler 
les chiffres rouges sur le compteur, résistant à l’envie 
d’ouvrir son sac et de vérifier si des piécettes ne s’étaient 
pas glissées dans la doublure – après tout, elle avait à 
peine les moyens de se payer cette course.

Pendant un court moment, elle s’autorisa à penser 
à ce que la prédiction de Nathan signifierait. Devenir 
Mme Amy Lyons changerait sa vie pour toujours, change-
rait tout. Elle n’aurait plus à faire deux services au Forge 
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pour avoir de quoi payer le loyer de son minuscule studio 
dans Finsbury Park  ; elle n’aurait plus besoin de passer 
d’auditions en priant pour qu’on lui donne enfin une place 
au sein d’une troupe de danse ; elle n’irait plus de rendez-
vous galant en rendez-vous galant en craignant de se ridi-
culiser  ; elle ne fouillerait plus dans un tiroir de chaus-
settes en quête de la preuve qu’elle était bel et bien aimée.

—	Mince, alors, la tour est illuminée comme un sapin 
de Noël ! s’exclama le chauffeur en baissant la cloison 
vitrée tandis qu’il s’engageait sur Lower Thames Street.

Devant eux, une file de voitures élégantes étaient 
garées, et des gens en tenue de soirée en descendaient 
pour se disperser dans la rue.

—	C’est une soirée spéciale, ce soir, mon petit ?
—	Je l’espère, répondit-elle en se penchant en avant 

pour donner au chauffeur le seul billet de vingt livres de 
son porte-monnaie.

Elle descendit de voiture et remonta la rue pavée en 
direction de la maison du gardien, s’arrêtant un moment 
pour admirer le très ancien bâtiment, savamment éclairé 
et se détachant sur le ciel d’un noir d’encre. Sa famille 
et ses amis avaient tous été surpris quand elle leur avait 
annoncé qu’elle quittait New York pour aller s’installer 
à Londres et travailler au sein de Blink, une troupe de 
théâtre gestuel qui avait quitté Broadway pour s’établir 
dans le West End deux ans plus tôt.

Aucun de ses proches n’avait jamais quitté les États-
Unis – pas même pour des vacances. Après tout, pour-
quoi aller dans les Alpes quand on avait de magnifiques 
sommets enneigés à proximité ? Pourquoi aller dans la 
vallée de la Loire quand on pouvait aller dans la vallée 
de Napa en prenant un vol intérieur  ? Son père, en 
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particulier, estimait que si quelque chose ne s’était pas 
produit dans l’un des cinq quartiers de New York, cela 
ne s’était pas produit du tout. En revanche, Amy avait 
toujours éprouvé une fascination pour l’Angleterre, pour 
Londres – pour son histoire, sa culture, sa grandeur, le 
fait que rois, reines, généraux et dames vêtues de robes 
impressionnantes avaient foulé son sol – et même si elle 
avait été nerveuse à la perspective d’abandonner sa vie 
à New York, elle n’était aujourd’hui plus sûre de vouloir 
un jour retourner au pays.

Elle présenta son invitation et s’empressa d’entrer – le 
vent transperçait le tissu fin de sa robe malgré son 
manteau, et elle ne voulait pas que d’autres sequins s’en-
volent.

—	Le MAE, mademoiselle  ? lui demanda un vieil 
homme en uniforme sombre.

—	Pardon ?
—	Le MAE, vous êtes ici pour le dîner du ministère 

des Affaires étrangères ?
—	Oh, oui, oui, balbutia-t-elle, soudain très gênée.
N’avait-elle pas l’air de quelqu’un qui allait au dîner 

du ministère des Affaires étrangères ? Elle tira un peu 
sur le bas de sa robe dans l’espoir de couvrir un peu plus 
ses cuisses. Jetant un coup d’œil à l’homme, elle s’aper-
çut qu’il essayait simplement de se montrer serviable, de 
veiller à ce qu’elle ne se perde pas. Il lui fit signe de se 
diriger vers la droite.

La soirée avait lieu dans le Pavilion, au niveau des 
douves. C’était un endroit spectaculaire, les murs gris-
blanc de la tour s’élevant derrière lui éclairés par des 
néons violets. Des centaines de personnes étaient déjà 
là, et, un peu perdue, elle regarda autour d’elle avec un 
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sentiment de vulnérabilité. Elle envoya un texto à Daniel 
et alla regarder les grands plans de tables devant elle.

—	Regarde-toi  ! s’exclama une voix tandis qu’une 
main se glissait autour de sa taille.

Elle se retourna et vit Daniel, sublime dans son 
costume, se distinguant comme une star de cinéma au 
milieu de la foule plus ordinaire.

—	Tu aimes ? lui demanda-t-elle, se sentant soudain 
heureuse et d’humeur à faire la fête.

En grandissant, Amy n’avait jamais eu particulière-
ment confiance en elle. Ses cheveux avaient tendance à 
friser, surtout l’été, à New York, quand il faisait si lourd, 
et elle avait les dents légèrement en avant. Les jours 
fastes, elle se disait que cela lui donnait un petit air à la 
Liv Tyler, mais la plupart du temps, elle craignait d’avoir 
surtout un air pataud.

Cependant, aux côtés de Daniel Lyons, il était impos-
sible de ne pas avoir l’impression d’appartenir à ce beau 
monde.

Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille :
—	J’aimerais te prendre sur mon épaule et te ramener 

à la maison, au lit, mais mes parents risqueraient de ne 
pas être contents si je disparaissais brusquement.

Elle s’écarta un peu de lui.
—	Tes parents ? bégaya-t-elle.
Il posa sur elle ses yeux bleu vif.
—	Je n’ai appris qu’aujourd’hui qu’ils viendraient… et 

apparemment, ils sont à notre table, mais ne t’inquiète 
pas, je changerai les cartons de table de place si nous 
arrivons à temps.

—	Essaie de nous placer à l’autre bout du Pavilion.
Il fronça légèrement les sourcils.
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—	Je t’en prie, ils ne sont pas si horribles.
Ce fut à son tour à elle d’être vexée. Elle repensa à un 

après-midi particulièrement désagréable au club de polo, 
en plein été, le jour où elle avait rencontré Vivienne et 
Stephen Lyons. Amy n’aurait pas su dire ce qui l’avait 
le plus blessée  : le fait que Daniel l’avait présentée à 
ses parents comme son « amie », ou le fait que M. et 
Mme  Lyons ne l’avaient pas jugée assez importante 
pour lui adresser plus de deux mots de tout le reste de 
l’après-midi.

—	Tu as passé une bonne journée ?
—	Oui. J’avais une audition.
—	Ma chérie, j’avais oublié… Comment ça s’est 

passé ?
—	Bien, je crois. La chorégraphie est d’Eduardo 

Drummond, qui fait fureur en ce moment. Je crois que 
ça va être un succès, et j’ai eu l’impression que je lui 
plaisais vraiment…

—	Eh bien, ça se fête, non ?
Il sourit et fit un signe de la main à un ami qu’il venait 

d’apercevoir à l’autre bout de la pièce.
Le cœur d’Amy fit un bond dans sa poitrine.
—	Ça se fête ? Je n’ai pas encore obtenu la place…
Ils furent interrompus par un groupe d’hommes 

d’une trentaine d’années que Daniel connaissait bien, à 
en juger par les grandes tapes dans le dos qu’il échan-
gea avec eux. Cela se produisait souvent qu’il croise 
des gens qu’il connaissait quand elle sortait avec lui. 
Il semblait connaître tout le monde. Il y avait ses amis 
du lycée, ceux de Cambridge, ses collègues de travail, 
les amis avec lesquels il jouait au football, ses amies 
femmes – qu’Amy aimait le moins.



16

Il les lui présenta, mais discuta ensuite avec eux de 
connaissances communes, de contrats qu’ils avaient 
signés ensemble, et de ce qu’ils prévoyaient de faire pour 
les vacances, ce qui consistait à chasser, faire du ski et 
aller à des soirées. Daniel et elle venaient de deux milieux 
très différents, mais ils n’étaient jamais à court de choses 
à se dire quand ils étaient en tête à tête. En revanche, elle 
n’était jamais très à l’aise en société, comme ce soir ; elle 
ne se sentait jamais assez drôle, jamais assez intelligente 
pour prendre la parole. Après tout, il valait mieux se taire 
que dire quelque chose de stupide.

Elle accepta le champagne qu’un serveur lui tendait 
et le but à petites gorgées avec plaisir jusqu’à ce qu’on 
les fasse entrer dans la salle de réception pour le dîner.

Ils se faufilèrent entre les tables rondes, toutes magnifi-
quement dressées, avec des nappes impeccables, de l’ar-
genterie étincelante, et d’énormes compositions florales 
en leur centre. À la table numéro quinze, déjà debout à 
côté de leur chaise, se trouvaient les parents de Daniel.

—	Daniel, Amy…
Ils affichèrent un sourire crispé à l’approche de leur 

fils. Tandis que Vivienne Lyons lui faisait la bise, en 
l’air, sans lui toucher les joues, Amy sentit sa crème et 
son parfum, et se prit à espérer qu’ils dominaient l’odeur 
de pommes de terre sautées dont elle craignait d’être 
imprégnée.

—	Comment allez-vous, tous les deux  ? Amy, vous 
êtes entre Stephen et Nigel Carpenter.

Quelques secondes plus tard, Amy se trouvait coin-
cée entre le père de Daniel et un homme immense vêtu 
de sa tenue militaire d’apparat. Quand elle s’assit, le 
bas de sa robe remonta presque jusqu’en haut de ses 
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cuisses, et voyant que Nigel Carpenter, « un vieil ami de 
la famille », baissait les yeux vers elle, elle s’empressa 
d’étaler sa serviette de table sur ses genoux.

—	Bonsoir, Amy, dit cérémonieusement Stephen en 
lui touchant l’épaule. Comment allez-vous ?

—	Bien, merci, répondit-elle, regrettant de ne pas être 
encore au Forge.

Tout le monde à table – trois couples de sexagé-
naires – semblait se connaître.

—	Alors, que faites-vous dans la vie, Amy ? demanda 
Daphne, la femme de Nigel.

C’était une dame aux traits anguleux et aux cheveux 
gris coupés au carré, qui devait être deux fois plus petite 
que son mari.

—	Je suis danseuse.
—	Ai-je pu vous voir dans quelque chose ? demanda 

encore Daphne, avec intérêt.
—	Cela dépend des théâtres que vous fréquentez, 

répondit Amy d’un ton faussement dégagé.
—	Nous allons régulièrement au Royal Opera House. 

C’est comme cela que nous avons connu Vivienne.
Daphne sourit.
—	Je danse dans des ballets plus modernes. Dans des 

théâtres plus petits.
—	Vous faites partie de la Rambert Dance Company ?
—	Non, répondit Amy en souriant, pratiquement 

sûre que Daphne n’avait vu aucune des représentations 
auxquelles elle avait participé.

Elle n’avait certainement pas vu son job le plus média-
tisé : un clip pour le rappeur K Double Swagg, diffusé 
sur MTV.
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—	Alors, à quelles productions avez-vous participé 
récemment ?

—	Amy s’est blessée et a été en convalescence une 
bonne partie de l’année, intervint Daniel, l’air plutôt mal 
à l’aise.

À ses amis, des fêtards qui avaient entre vingt-cinq et 
trente-cinq ans, comme ceux qu’ils avaient croisés dans 
le hall en arrivant, il annonçait fièrement qu’elle était 
danseuse. Elle n’était pas stupide : elle savait que quand 
ses amis souriaient et avaient l’air impressionnés, c’était 
parce que danseuse signifiait pour eux douée au lit. 
Elle trouvait cela passablement agaçant, mais au moins, 
Daniel soutenait ses ambitions.

—	Oh, mon Dieu !
—	Mais elle a eu une audition aujourd’hui, et cela s’est 

bien passé, n’est-ce pas, Amy ?
Daniel semblait de plus en plus nerveux.
—	Une audition pour quoi ? demanda Vivienne.
La lumière d’un spot tombait sur la tête d’Amy, qui 

commençait à avoir chaud.
—	C’est un nouveau spectacle, expliqua-t-elle après 

avoir bu une gorgée d’eau, avec une musique et une 
chorégraphie originales. C’est sur la naissance du tango.

—	Du tango ? répéta Stephens avec un demi-sourire 
amusé. C’est un peu osé, non ?

La mère de Daniel lança à son mari une œillade assas-
sine. Amy s’adjura intérieurement de rester calme, de 
ne pas se laisser décontenancer. Elle devait faire bonne 
impression –  ces gens feraient peut-être bientôt partie 
de sa famille – et d’ailleurs, le tango était l’une de ses 
danses préférées et elle se faisait un point d’honneur de 
la défendre.
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—	Quand il est exécuté correctement, le tango est une 
danse élégante, belle et passionnée, expliqua-t-elle.

—	Le tango est une danse sexuelle, répliqua Vivienne 
d’un ton détaché. Il a vu le jour dans les bidonvilles d’Ar-
gentine et d’Uruguay. C’était la musique des maisons 
closes. La sexualité et l’érotisme sont à la base de tous 
ses aspects. Que l’on mène ou que l’on suive.

Elle marqua un temps d’arrêt et eut un sourire qui 
manquait de chaleur.

—	Enfin, au moins, si vous auditionnez, c’est que vous 
êtes en voie de guérison.

Amy prit son verre de champagne, cette fois. Sa 
bonne humeur s’était complètement évaporée. Vivienne 
Lyons était vraiment snob ! Elle était tentée de lui dire 
comment elle s’était cassé l’orteil, ce qui avait failli 
mettre un terme à sa carrière et l’avait immobilisée 
pendant six mois. S’il y avait bien quelque chose de 
sexuel, c’était le long week-end qu’elle avait pris avec 
Daniel au mois de juin. La seule fois où ils étaient sortis 
de leur lit à baldaquin pour aller faire du vélo au bord de 
la rivière, elle était tombée et s’était écrasé le pied sous 
la roue de son vélo. Elle doutait que son petit ami ait 
envie de partager ces détails à la tablée.

Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, elle 
eut un élancement dans l’orteil, dans sa chaussure 
Topshop, mais elle fut distraite par l’arrivée de l’entrée, 
qui ressemblait à un cactus dans l’assiette en porcelaine.

Elle prit son couteau et sa fourchette, veillant à choi-
sir les couverts les plus petits, et les plus éloignés de 
son assiette – Daniel lui avait expliqué cela lors de leur 
deuxième rendez-vous. Dans le doute, pars toujours de 
l’extérieur, lui avait-il dit.
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Tout cela était bien beau, mais elle ne savait pas par 
où commencer. Cependant, elle sentait le regard de 
Vivienne posé sur elle, et ne voulant pas paraître inex-
périmentée, elle serra l’artichaut entre son couteau et 
sa fourchette et tenta de découper l’une des feuilles. Le 
légume en forme de balle se retourna aussitôt, renver-
sant le petit plat de ce qui semblait être une sauce au 
fromage sur la nappe.

—	Fait chier ! s’exclama Amy en essayant de récupé-
rer le légume.

Vivienne écarquilla les yeux.
—	Je vous demande pardon ?
—	Ça a glissé, s’empressa de répondre Amy. J’ai dit, 

ça a glissé.
Daniel se pencha sur son propre artichaut, retira 

calmement l’une des feuilles extérieures, la trempa dans 
la sauce et la glissa entre ses dents.

Bon sang ! pensa Amy. C’est comme ça qu’on fait…
Rouge de honte, elle entreprit d’imiter Daniel, les 

yeux rivés sur son assiette, n’osant plus regarder autour 
d’elle. Elle aurait voulu disparaître sous terre. Elle resta 
silencieuse pendant tout le repas, écoutant les Lyons dire 
des banalités, hochant la tête aux moments appropriés, 
prenant soin de regarder quels couverts tout le monde 
utilisait avant de commencer à manger chaque plat. 
Lorsqu’on eut débarrassé les assiettes à dessert, elle se 
trouva pompette à cause du champagne qu’elle avait bu 
pour s’occuper. Elle avait hâte de rentrer chez elle.

—	Je crois qu’il est temps de porter un toast, dit 
Stephen avant de s’éclaircir la gorge et de tourner toute 
son attention sur Daniel. Je suis très heureux et très fier 
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de vous annoncer que notre fils vient de décrocher un 
excellent poste à Washington.

Un murmure d’approbation fit le tour de la table, 
comme une ola, mais Daniel leva une main en signe de 
protestation.

—	Papa, s’il te plaît… Cela n’a pas encore été annoncé 
officiellement.

—	Ne dis pas de bêtises, voyons ! Un ami de Whitehall 
m’a appelé ce matin pour me présenter ses félicitations. 
À Daniel ! dit Stephen en levant sa flûte de champagne.

Amy jeta un coup d’œil à son petit ami. Elle savait 
qu’il était question qu’il obtienne une promotion depuis 
des mois. Elle avait partagé son enthousiasme, lui avait 
manifesté son soutien et l’avait encouragé, même si 
elle avait parfois eu le cœur lourd. Elle avait toujours 
su qu’en tant qu’employé du bureau des Affaires étran-
gères et du Commonwealth en voie d’intégrer le corps 
diplomatique, il finirait inévitablement par être nommé 
à l’étranger. D’ailleurs, quand ils s’étaient rencontrés, 
Daniel venait juste de revenir de Bruxelles, et, comme il 
le lui avait souvent fait remarquer, s’il était de nouveau 
affecté là-bas, ce serait comme de faire le trajet entre 
Londres et Liverpool tous les jours.

—	Washington ! s’exclama Amy avec un rire nerveux, 
décidant que c’était peut-être préférable à un poste en 
Europe.

Alors qu’elle tendait la main pour prendre son café, 
elle renversa un verre de vin, dont le contenu se répandit 
sur la nappe et sur ses genoux.

Pendant quelques secondes, ce fut le chaos, Vivienne 
appela un serveur, Daniel se leva d’un bond pour redres-
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ser le verre, et Stephen se pencha pour tamponner les 
cuisses d’Amy à l’aide de sa serviette de table.

—	Ne bougez pas, ma chère, je vais vous aider, dit-il. 
Vous devez être trempée.

—	Non, non, ça va aller, dit Amy avant de s’apercevoir 
que les mains du père de Daniel s’attardaient.

Elle sentit ses doigts effleurer ses jambes nues et, 
choquée, leva vivement les yeux vers lui. L’espace d’un 
instant, leurs regards se croisèrent.

—	Excusez-moi, je… je crois que je ferais mieux d’al-
ler aux toilettes, marmonna-t-elle.

—	Les discours vont commencer, intervint Nigel en 
lui posant une main sur le genou pour la faire rester.

Elle hocha brièvement la tête et resta assise, tandis 
qu’un homme d’âge mûr montait sur l’estrade. Il passa 
plus de vingt minutes à faire l’éloge d’une année 
merveilleuse et de la magie de Londres en 2012, pendant 
qu’Amy se tortillait nerveusement sur sa chaise, le vin 
coulant derrière ses cuisses et dégoulinant en direction 
de sa petite culotte.

Dès qu’il eut terminé son discours et que les applau-
dissements se furent calmés, elle se leva et s’enfuit.

Son cœur martelait sa poitrine. Le père de Daniel lui 
avait-il vraiment caressé la cuisse, ou avait-elle mal 
interprété son geste  ? Elle n’aurait pas su le dire, car 
elle était un peu soûle et qu’elle avait besoin d’un peu 
d’air frais.

—	Amy, que se passe-t-il ?
Elle fut soulagée de voir Daniel sortir de la salle de 

réception pour la rejoindre.
—	Tout va bien ?
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Elle hocha la tête, puis regarda sa robe. Par chance, les 
sequins cachaient le pire.

—	Eh bien… Washington ! dit-elle enfin.
—	Je sais, répondit Daniel, qui se retenait manifeste-

ment de sourire mais dont le bonheur se lisait sur le visage. 
Je voulais te le dire en privé, mais j’en ai parlé à papa cet 
après-midi… et puis, je ne voulais pas gâcher Noël.

—	Non, vraiment, c’est super.
—	Nous devrions aller fêter ça.
—	Oui, mais pas ici, dit-elle calmement, pas à cette 

table.
—	Il faut que tu les ignores.
—	Ils me détestent.
—	Ils ne te détestent pas, ils sont juste un peu 

vieux jeu.
—	Vieux jeu  ? Daniel, ils ont été tout simplement 

grossiers avec moi, au sujet de ce que je fais, de mes 
ambitions…

—	Je ne savais pas que c’était du tango.
—	Ne me dis pas que ça te pose un problème !
—	Ma mère s’est mal exprimée…
—	Mais tu es d’accord avec elle, dit Amy, essayant de 

lire entre les lignes.
—	Allez, parlons d’autre chose, détends-toi !
—	Que je me détende ? Il s’agit de ma carrière, Daniel. 

Tu pourrais peut-être essayer de la prendre au sérieux, 
pour une fois.

—	Je la prends au sérieux, je la prends très au sérieux. 
D’ailleurs, dit-il, le sourire aux lèvres, tu pourrais peut-
être danser pour moi, tout à l’heure.

—	Tu es d’accord avec elle  ! s’exclama-t-elle, horri-
fiée. Tu trouves que c’est vulgaire.
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—	Amy, je t’en prie…
—	Reconnais-le, dit-elle, sentant ses mains trembler.
—	Non, je ne trouve pas que le tango soit vulgaire, 

répondit lentement Daniel, mais tu dois admettre que 
c’est un peu osé, et peut-être que…

—	Peut-être que quoi ?
Il hésita.
—	Peut-être que tu devrais te demander si tu veux 

vraiment participer à un spectacle comme celui-là.
Elle secoua la tête, incrédule.
—	C’est un excellent spectacle, Daniel. Tu sais depuis 

combien de temps je suis sur la touche. C’est une 
merveilleuse opportunité, pour moi.

—	Une merveilleuse opportunité pour les gens de te 
regarder d’une certaine façon, dit Daniel d’un ton plus 
brusque.

Il se frotta les tempes comme s’il avait mal à la tête.
—	Écoute, depuis que nous sommes ensemble et que 

je dis aux gens ce que tu fais, j’ai des amis, des proches 
qui veulent venir te voir danser, mais je ne suis pas sûr 
d’avoir envie qu’ils te regardent vêtue en tout et pour tout 
de bas résille et d’un justaucorps provocant qui montre 
toutes tes fesses, décolleté jusqu’au nombril, même si je 
serais ravi de te voir en costume en privé.

—	Vulgaire  ? répéta-t-elle, n’en croyant pas ses 
oreilles, s’imaginant soudain avec des bas noirs et du 
rouge à lèvres vermillon.

Heureusement que Daniel ne l’avait jamais vue dans 
le clip de K Double Swagg.

—	Tu vois très bien ce que je veux dire.
Il essaya de l’apaiser d’un geste de la main, mais elle 

était blessée.
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—	Eh bien, c’est une bonne chose que tu partes pour 
Washington, où tu n’auras pas à me voir dans mes 
accoutrements vulgaires !

—	À propos de ça…
Elle perçut quelque chose dans sa voix, un ton d’ex-

cuse, une gêne, et elle prit conscience de ce qu’il avait 
dit quelques minutes plus tôt.

—	Tu ne voulais pas gâcher Noël, dit-elle doucement, 
se rappelant pourquoi il ne lui avait pas parlé de sa 
promotion. Combien de temps doit durer cette affecta-
tion, Daniel ?

—	Dix-huit mois.
C’était plus court que ce qu’elle avait imaginé – de 

nombreux postes diplomatiques duraient deux, trois 
ans, ou plus.

—	Eh bien, ce n’est pas si terrible, dit-elle, essayant de 
se calmer. À vrai dire, ça pourrait même être une bonne 
chose : je pourrais retourner vivre à New York, trouver du 
travail à Broadway, ce n’est pas très loin de Washington. 
J’avais tellement peur qu’on t’envoie en Afrique ou en 
Asie… Au moins, j’ai le bon passeport, hein ?

Elle esquissa un faible sourire, l’adjurant intérieure-
ment de parler, espérant en dépit de tout l’entendre dire 
qu’il ne pourrait jamais être séparé d’elle aussi long-
temps, qu’ils devraient prendre un appartement ensemble 
dans le quartier du Capitole, rien que tous les deux, qu’il 
n’envisagerait même pas d’accepter ce travail si elle ne 
l’accompagnait pas. Il y avait des compagnies de danse 
à Washington, n’est-ce pas ? Cependant, il ne dit rien de 
tout cela. Il fit un pas en arrière, l’air embarrassé.

—	Écoute, je ne veux pas que tu te déracines à cause 
de moi, alors que tu as cette super opportunité ici.
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Elle plongea ses yeux dans les siens, d’un bleu intense.
—	Alors comme ça, c’est une super opportunité, 

maintenant ?
—	Je ne t’ai jamais menée en bateau, je ne t’ai jamais 

fait de promesses, dit-il calmement. Tu savais depuis le 
début que c’était mon travail, que j’allais être nommé à 
l’étranger un jour.

—	Mais ce n’est pas une raison pour faire une croix 
sur notre relation dès que tu reçois ton billet d’avion.

Elle attendit qu’il dise quelque chose.
—	Allez… Je ne veux pas que cela se termine comme 

ça, dit-il enfin.
—	Se termine, répéta-t-elle dans un murmure, prenant 

lentement conscience de ce qui se passait sous ses yeux.
Elle pensa à la boîte de chez Tiffany qu’elle avait trou-

vée dans le tiroir, au fait qu’elle était venue à cette soirée 
en espérant, en croyant qu’il la demanderait en mariage. 
Elle rit tout haut de sa propre stupidité.

—	Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, avec toute la 
dignité dont elle était capable.

—	Amy, arrête. Discutons-en…
—	Laisse-moi tranquille, rugit-elle, le repoussant 

violemment.
Elle se mit à courir, les talons de ses chaussures oscil-

lant sur la moquette.
Dehors, elle prit une bouffée d’air frais et ferma les 

yeux, contente d’être sortie, contente, pour une fois, 
d’être seule.

Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les 
refoula d’un battement de paupières.

Frissonnante, elle s’aperçut qu’elle avait laissé son 
manteau au vestiaire.
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Elle fit demi-tour et reprit la direction du Pavilion, 
mais s’arrêta net en voyant une silhouette familière à 
l’entrée. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre 
compte que ce n’était pas Daniel, mais Stephen.

—	On s’en va sans dire au revoir ? lui demanda-t-il en 
s’allumant une cigarette et en remettant le paquet dans 
la poche de sa veste de smoking.

Salaud arrogant ! pensa-t-elle. Stephen Lyons appro-
chait de la soixantaine, mais il se prenait manifeste-
ment pour un personnage de la série Mad Men. Il n’en 
était effectivement pas très loin, même si elle n’avait 
pas envie de l’admettre. Son smoking était parfaite-
ment coupé, ses yeux froids et durs étaient du même 
bleu glacier que ceux de son fils, son arrogance celle 
de quelqu’un qui avait des millions sur son compte en 
banque et qui n’avait plus besoin de faire ses preuves.

Elle entendait, derrière eux, les voix et les rires qui 
s’élevaient de la fête. Un orchestre jouait maintenant, 
et elle imaginait tous ces vieux couples grincheux se 
lever pour danser poliment, les bras tendus pour éviter 
de se toucher.

—	Au revoir, monsieur Lyons, dit-elle sans même 
croiser son regard.

—	Stephen, la corrigea-t-il d’un air détaché, expirant 
la fumée de sa cigarette par les narines.

—	Au revoir, Stephen, dit-elle, sentant les poils se 
dresser sur ses avant-bras.

—	Vous avez besoin d’une voiture  ? D’argent pour 
prendre un taxi ?

—	Je ne veux pas de votre argent, répondit-elle. Je 
n’en ai jamais voulu, ajouta-t-elle plus calmement tandis 
qu’il faisait un pas vers elle.
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—	Je sais que cela doit être dur, pour vous, dit Stephen, 
son expression d’inquiétude feinte laissant la place à un 
air plus sérieux, mais vous devez être réaliste. Il s’agit 
de la carrière de Daniel, pas de votre relation.

—	De toute évidence, les deux sont liés, répliqua-t-
elle, déplorant l’amertume qu’elle percevait dans sa 
propre voix.

Mais pourquoi la cacher  ? Ils savaient l’un comme 
l’autre qu’elle venait de se faire plaquer pour un travail.

Stephen inclina légèrement la tête sur le côté, dans 
un geste traduisant un mélange de compassion et de 
condescendance.

—	Je suis sûr que Daniel tient à vous, mais vous 
devez comprendre qu’il veut absolument réaliser son 
potentiel. Cela a toujours été le cas, même quand il 
était petit garçon. Il a toujours donné son maximum 
pour sortir du lot.

—	Et je l’en empêcherais ?
Stephen fit la grimace.
—	Amy, l’affectation de Daniel à Washington n’est 

qu’un début. Entre nous, on parle d’une fonction d’am-
bassadeur pour lui d’ici trois ou quatre ans. Savez-
vous combien c’est rare que quelqu’un obtienne un 
poste diplomatique de haut rang avant l’âge de trente-
cinq ans ?

Il écrasa son mégot de cigarette sous la semelle de sa 
chaussure et continua :

—	Daniel veut aller jusqu’au bout. Nous savons qu’il 
peut y arriver. Il peut devenir ambassadeur en France, 
ou même ambassadeur aux États-Unis, et pour y parve-
nir, pour faire son travail au mieux, il lui faut la bonne 
compagne à ses côtés.



—	Et vous suggérez que je ne voudrais pas le soutenir ?
—	Pas que vous ne voudriez pas, répondit Stephen, 

mais que vous ne pourriez pas. L’épouse d’un ambas-
sadeur a un rôle bien spécifique. Elle doit maîtri-
ser l’étiquette, le protocole diplomatique, l’art de la 
conversation, savoir gérer les situations délicates. Tout 
le monde n’est pas fait pour cela. Tout le monde n’en est 
pas capable.

—	C’est à cause de l’artichaut, n’est-ce pas ?
Stephen rit. Ses yeux s’attardèrent sur le corps d’Amy 

juste une seconde de trop.
—	Non, ce n’est pas à cause de l’artichaut.
Il sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit.
—	Je ferais mieux de retourner à l’intérieur, mais 

nous pourrions peut-être nous revoir dans des circons-
tances plus agréables. J’avais un faible pour les 
danseuses, moi aussi, dans le temps… C’est difficile de 
se débarrasser de ses vieilles habitudes, comme on dit.

Il prononçait le mot danseuses comme s’il disait 
prostituées.

—	Allez vous faire voir ! grommela-t-elle.
Des larmes d’humiliation menaçaient de couler sur 

ses joues.
—	Je dirais que mon fils s’en est tiré à bon compte. 

Imaginez-vous ce langage à l’ambassade ?
Là-dessus, il tourna les talons et disparut dans le 

Pavilion.


