NOVEMBRE 1791

a Révolution est terminée...C’est en tout cas ce que
Lveut croire la nouvelle Assemblée législative. La
Constitution est enfin adoptée et ’'ordre bourgeois régne
depuis la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791, qui
a permis de mater les agitateurs parisiens.

Pourtant jamais la situation n’a été plus explosive :
depuis sa fuite et son arrestation a Varennes, Louis XVI
est discrédité et les nobles émigrés aux fronticres
se préparent a revenir, les armes a la main. Pour les
combattre, Brissot et un groupe de députés venus de
Gironde préchent pour une croisade patriotique.

Deux ans et demi apres la prise de la Bastille, la guerre
semble étre devenue la seule issue.



QUELQUES
PERSONNAGES

VICTOR BRUNEL DE SAULON, CHEVALIER D’HAUTEVILLE,
DIT DAUTERIVE : lieutenant de la Gendarmerie nationale.

ANTOINE-LoUls CHARPIER : ancien graveur, puis
commissaire de police, il est député et membre du Comité
de surveillance de ’Assemblée nationale, sorte de minis-
tere de I'Intérieur bis. Il fait partie des Cordeliers, 1’'un
des clubs politiques les plus a gauche.

OLyYMPE DE GOUGES : écrivaine, amie de Victor.

VICTOR-JOSEPH TURPIN, DIT JOSEPH : jeune mendiant
devenu domestique de Victor.

*okk

AZUR : policier de la municipalité de Paris.

BACHELU : ancien indicateur, il est policier pour le
Comité de surveillance de ’Assemblée nationale.
BEAUVISAGE : cocher, garde-chasse et homme a tout
faire des Ferricres.

JEANNE-RENEE DE BOMBELLES : ancienne épouse du
marquis de Travanet, dame de compagnie de Madame
Elisabeth, sceur de Louis X VL.

JEAN-JOSEPH BOURGUET : ci-devant marquis
de Travanet, maire de Villiers-le-Bel.

EMIRA CHARPIER : épouse d’Antoine-Louis Charpier.
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DUPERRIER : ancien greffier du Chatelet nommé archi-
viste au moment de sa fermeture.

ANTOINE FERRIERES : baron de Méry-sur-Seine et
seigneur de Charenton-Saint-Maurice, propriétaire du
Mesnil a La Varenne, prés de Saint-Maur.
MARIE-AGNES FERRIERES : baronne de Méry-
sur-Seine, née Rigaud de Bellevue, épouse d’Antoine
Ferriéres.

JEANNE FERRIERES : fille ainée de la famille.
ANNE-LOUISE FERRIERES : leur fille cadette.
EDWARD FITZGERALD : membre des United Irish-
men, les indépendantistes irlandais.

GRUCHET : juge de paix du canton de Saint-Maur.
HACAR : assesseur du juge de paix du canton de Saint-
Maur. I1 est aussi serrurier.

JEUNET : secrétaire particulier de Travanet.

NICOLAS LARCHER : commissaire de police élu de la
section des Thermes-de-Julien, le quartier ou vit Dauterive.
LAWLESS : homme de main d’Edward FitzGerald,
membre des United Irishmen.

NATHANIEL PARKER-FORTH : homme d’affaires et
agent anglais.

HENRI-FRANCOIS DE PAULE LEFEVRE, MARQUIS
D’ORMESSON : juge au premier tribunal criminel d’ar-
rondissement de Paris.

MARGUERITE PERRET DE BEAUCHAMPS : ancienne
abbesse du couvent des Pénitentes.

MADELEINE PREVOST : ancienne religieuse au couvent des
Pénitentes qui vit chez sa tante a Arcueil, au sud de Paris.
ToNY SMALL (dit Tony the Faith — Tony le Fidéle) :
serviteur d’Edward FitzGerald.
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Mardi 29 novembre 1791, neuf heures quarante
du matin

ncore une fois, le lieutenant Victor Dauterive

Es’était montré présomptueux. Les choses s’étaient
gatées des le faubourg Saint-Antoine. Le temps qu’il
arrive a la barriére du Trone entre les deux pavil-
lons de I’octroi!, le ciel était passé a un noir couleur
d’encre, le vent s’était levé, avec des tourbillons de
pluie et de glace. Le jeune homme — il n’avait pas
vingt ans — pestait. 1 était encore temps de faire marche
arriére, de laisser Gris-Poil a son écurie et de prendre
une voiture, mais ne voulait pas renoncer. Passé ’ave-
nue de Vincennes, il s’engagea dans le bois derriére le
vieux chateau. L’averse, capricieuse, le giflait par bour-
rasques. De rares paysans quittaient Paris, leurs char-
rettes vides. Beaucoup s’arrétaient dans les tavernes, le
long de I’avenue. Mais pas Victor qui voulait arriver a
Saint-Maur avant d’étre totalement trempé.

Mais loin de se calmer, les éléments se déchalnaient.
Apres le bois de Vincennes, il apprit qu’il était arrivé
au Perreux, et donc bien trop au Nord. Il rebroussa
chemin et n’arriva a Saint-Maur qu’aux environs de midi,
deux heures apres son départ.

1 Aujourd’hui place de la Nation, & Paris.
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Ses gants, son chapeau a deux pointes, le haut col de
son manteau de cavalier et jusqu’a ses bottes, tout était
imbibé d’eau. Il lui semblait porter une carapace. Ses
joues le briilaient, le plumet tricolore de son bicorne
pendait, ses jambes et son dos I’¢lancaient ; voila bien
longtemps qu’il n’avait pas chevauché aussi longtemps,
surtout par un temps pareil. Pourquoi diable s’était-il
obstiné ainsi ?

Saint-Maur était un bourg de quelques dizaines de
maisons, certaines en pierre assez cossues. On devinait
au-dela un grand parc arboré puis une plaine en pente
douce vers ce qui lui parut la boucle d’une riviére. La
pluie confondait ciel et terre comme dans une estampe
trop encrée.

Il mit pied a terre au centre du bourg au moment précis ou
la pluie s’arrétait. 11 n’était plus temps de regretter sa sottise.
Poussant la porte de la maison commune, il se heurta
presque a un jeune homme qui s’apprétait a sortir. Plus
grand que lui d’une téte, il avait a peu pres son age, I’'expres-
sion franche et juvénile malgré ses gros favoris noirs.

—Oh. On ne vous attendait pas si tot. Mais je tiens a
vous dire qu’il n’y a pas eu de mort. Les citoyens de la
Branche-du-Pont sont des coquins et des menteurs !

Dauterive le regarda avec surprise sans oser retirer
son couvre-chef, de crainte de ruiner définitivement son
plumet. Un froid glacial s’immiscait dans son dos et a
I'intérieur de ses bottes.

— Dauterive, lieutenant de gendarmerie, fit-il avec un
salut militaire. Qui étes-vous ?

— Hacar, serrurier. Je suis assesseur du juge de paix.

11 6ta briévement son chapeau en lui tendant une main
ferme.

—Je suppose que vous venez de la résidence de Bourg-
la-Reine. On vous interdit de prendre des voitures, chez
les gendarmes ?
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Dauterive masqua son agacement en s’efforgant de reti-
rer ses gants, sans grand succés a cause du cuir qui lui
collait a la peau.

—Je ne viens pas de Bourg-la-Reine. De quel mort
parlez-vous ?

—II n’y a jamais eu de mort. On vous a menti et c’est
pas bien. C’est une simple dispute entre gardes nationaux.
Certains ont tiré le sabre et Blanchet a été blessé au bras.
Il a saigné un peu, mais a ’heure qu’il est, il doit travail-
ler a son atelier. Et d’ou venez-vous si vous ne venez pas
de Bourg-la-Reine ?

—Je viens de Paris.

Son interlocuteur écarquilla les yeux.

—De Paris ? Ces brigands ont écrit a Paris ?

Le lieutenant avait enfin réussi a retirer ses gants.

—Je ne viens pas pour cette histoire de dispute et je
n’appartiens pas a la brigade de Bourg-la-Reine. Pour-
riez-vous m’indiquer la maison du sieur Ferrieres ?

Volontairement, il n’avait pas précisé¢ que le sieur en
question était baron — on avait aboli tous les titres de
noblesse au mois de juin 1790. Lui-méme était né Brunel
de Saulon, chevalier d’Hauteville. Deux ans plus tot,
il avait fui la tyrannie de son pére pour trouver refuge
aupres de La Fayette, son mentor, et était devenu Victor
Dauterive. C’est sous ce nom qu’il avait entamé une
nouvelle vie.

Le visage de son interlocuteur passa de I’étonnement
le plus intense a la méfiance, puis a une sorte de piti€,
comme il aurait regardé un voyageur un peu trop origi-
nal, voire un peu fou.

—Oh. Le baron. Je vois. Je ne sais... Permettez que je
vous montre le chemin.

Il remit son chapeau et fit signe a l'officier de le
suivre. Il pleuvait de nouveau, cette fois plus décem-
ment. Apres ’église ils passérent devant les grilles d’un
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somptueux chateau, de construction récente mais qui
semblait abandonné.

—Le chateau de Condé, expliqua Hacar. Son altesse
est partie en émigration des le 17 juillet 1789. Il parait
qu’il regroupe une armée, a Coblence. Saviez-vous cela ?

—Qui pourrait I’ignorer ? dit Victor avec un mince
sourire, auquel son guide répondit, timidement.

Ils avangaient le long d’un vaste parc tapissé de feuilles
et de branches cassées. Entre les bosquets du jardin a la
francaise, le lieutenant apergut deux silhouettes chargées
de bois mort. Les rangées de buis, sans doute pas taillées
depuis des mois, ressemblaient a des tétes mal peignées.

Hacar fit un grand geste du bras.

— Tout ¢a, c’est au prince de Condé.

La route s’engageait dans une succession de champs
et de friches, on ne voyait guére que deux ou trois petits
bois, assez loin. Un clocher se dressait a une lieue, juste
avant la riviére, mais la pluie rendait tout un peu flou.

— Tout ce qui est dans cette boucle de la Marne, reprit
Hacar avec amertume. La ferme de Champignot, toutes
les iles que vous voyez la, sur la Marne, les deux moulins
sur le pont, une maison au port de Créteil, des arpents de
terre partout. Faut-il vraiment que des hommes possédent
autant ? La terre ne rapporte rien ici, ¢’est du sable, et des
inondations tous les hivers. Quand ces gens-la chassaient,
quelle que soit la saison, ils massacraient les récoltes. Et
si on se plaignait, 'inspecteur des chasses vous riait au
nez. Dieu merci, ¢’est terminé. Enfin, terminé...

I s’interrompit brusquement, comme s’il craignait d’en
dire trop.

—Je sais que vous étes pas obligé de me le dire, mais
qu’est-ce que vous lui voulez, a Ferrieres ?

Le lieutenant grimaga. On lui avait toujours recom-
mandé d’en révéler le moins possible sur ses enquétes en
cours.
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—Vous m’avez parlé de cette dispute entre gardes
nationaux. Ferriéres y aurait pris part ?

Hacar le regarda ébahi, I’air d’€tre sur le point d’éclater
de rire.

—Lui ? La Garde nationale ? Il n’en fait pas partie et
il n’en fera jamais partie. S’il le pouvait, il nous ferait
tous fusiller. C’est un noir’ acharné. Pour lui, rien ne s’est
passé, on a briilé son banc a ’église il y a deux ans, il ne
’a jamais digéré. Dans le pays, c’est le dernier a chasser
comme du temps de Condé¢. Je ne sais pas ce que vous lui
voulez, mais méfiez-vous de lui.

Ils se séparerent un peu plus loin. La demeure du sieur
Ferrieres, expliqua Hacar, se trouvait une demi-lieue de
la, vers le hameau de La Varenne, pas loin de I’hostellerie
des Quatre fils Aymon.

— Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est au bord de
la Marne, presque en face du bac de Cheneviéres, a main
droite. Il y a un mur tout autour et un fossé. On appelle
¢a le Mesnil, vous verrez, c’est un vrai chateau fort !
Vous savez ce que vous avez a faire, mais méfiez-vous de
Ferriéres. Moi, il m’a menacé de me tirer dessus. Méfiez-
vous aussi de Beauvisage, c’est leur garde. Méfiez-vous
de tout le monde. Voulez-vous que je vous dise, ils sont
tous fous la-dedans.

skskok

La Varenne comptait une dizaine de maisons accolées
a la Marne. Un bac assurait le service vers 'autre rive,
une pente chargée de vignes. Il n’y avait pas dame qui vive
sous le ciel sombre, qui paraissait vouloir lacher de la
neige a présent. Frissonnant, Victor poussa sa béte dans
un étroit chemin luisant de boue. Cing ou six cents pas
plus loin, c’était le Mesnil.

1 Royaliste.
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Cernée d’un mur en grosses pierres, la demeure du
sieur Ferriéres était en outre défendue par un fossé bordé
d’une haie vive. Le jeune homme se souvenait des douves
autour de Saulon, le chateau de son enfance, a demi
comblées, aisément franchissables. Ici, cela n’avait rien
a voir, comme si les propriétaires craignaient une attaque
de coupe-jarrets, comme autrefois.

Au bout du chemin, une petite porte était close. Il
contourna donc le mur et ses fossés jusqu’a l’acces
principal, une haute porte cochére aux battants grands
ouverts. Deux chiens aboyaient depuis un moment, il les
découvrit au milieu d’'une grande cour ou il mit pied a
terre. Le logis était formé d’un vaste pavillon d’un étage
ou s’appuyait une tour. De part et d’autre s’allongeaient
les dépendances, I’'une servant d’écurie. Le toit moussu
du pavillon principal, le papier huilé aux fenétres et les
herbes folles en bas du mur, tout indiquait non pas la
misére, mais une certaine géne.

Dauterive eut une bouffée de nostalgie. Il croyait revoir
certaines gentilhommiéres de son voisinage, lorsqu’il
était enfant, dont les propriétaires auraient cru déro-
ger en faisant fructifier leurs terres, ou en se livrant au
commerce. Ses réflexions furent interrompues par I’ap-
parition sur le perron d’'un homme d’une soixantaine
d’années, la silhouette encore alerte, téte nue, portant une
grosse écharpe, une veste en laine sans manches et de
grosses chaussures a boucles. Il avait I'impression de voir
son pere. Cela lui fit un coup au cceur.

Comme les chiens aboyaient toujours, deux épagneuls
boueux jusqu’a la truffe, l'officier calma son cheval en lui
flattant I’encolure.

Antoine Ferriéres, baron de Méry-sur-Seine et seigneur
de Charenton-Saint-Maurice, ’observait sans mot dire.
Assez mince, il avait un maintien fier mais une allure
fort simple, bien moins dangereux en apparence que
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ne le prétendait Hacar. Ses traits délicats aux yeux gris
donnaient au contraire I'impression d’une certaine rési-
gnation.

Le lieutenant le salua militairement, annongant qu’il
venait de la part du colonel Hay, commandant les
gendarmes de I’hotel de ville de Paris.

Le baron lui fit d’entrer, impassible. De dos, ses
¢épaules étaient étroites mais solides. Dauterive qui le
suivait d’un pas lent 6ta ses gants et son chapeau, sans
trouver ou les poser. Une humidité glaciale Iui tombait
sur les épaules. Encore la méme impression de replon-
ger dans son enfance. Il connaissait bien ce genre de
petits maitres, capables de dépenser des fortunes pour
préserver leur apparence mais économisant le moindre
sol pour leur intérieur. Ils comptaient chaque morceau
de sucre, mais quand ils recevaient, ils sortaient leurs
plus beaux habits, le feu flambait dans I’atre et ’on
mangeait de la viande.

Ils entrérent dans un cabinet sombre, a peine meublg,
et le jeune homme eut un frisson. Sous le manteau,
son uniforme était mouillé jusqu’aux manches. Son
hote hocha le menton en le considérant, perdu dans ses
pensées. Se souvenait-il de ses campagnes, lorsqu’il
était militaire ?

—Je viens pour Anne-Louise, commenca le lieute-
nant, surpris par I’apparente indifférence de Ferriéres.

Il surprit néanmoins une lueur au fond de son regard
et se demanda s’il n’allait pas pleurer, ou se mettre en
colere.

— Le colonel Hay m’a dit que vous lui aviez écrit. Je...
Il m’a mandaté pour vous aider a la retrouver.

—Quel age avez-vous donc, monsieur ?

— Dix-neuf. Vingt ans bientot.

Dauterive se sentit rougir. Et ce n’était certes pas di a
la température du domicile. Il s’étonnait presque ne pas
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voir leurs haleines former de la buée. 11 essayait de respi-
rer lentement, sans se crisper, espérant que la chaleur
reviendrait peu a peu.

Et ils restaient debout face a face, absurdement, comme
si leur entretien avait déja trop duré.

—Ma fille, reprit le baron d’une voix terne, n’a
pas reparu a la maison depuis mercredi dernier. Il n’y
a malheureusement pas grand-chose a faire, a part
prier Dieu. Mais vous remercierez bien mon ami Hay.
Comment se porte-t-il ?

—11 se porte bien, répondit Victor, de plus en plus mal
a laise.

La maison était parfaitement silencieuse. A part le
moisi, aucune odeur. I1 se demandait ou étaient les autres,
et s’ils mangeaient parfois ensemble.

— Votre fille ne vous a rien laissé ?

— Laissé ? Que voulez-vous dire ?

—Un mot, quelque chose qui aurait indiqué ses inten-
tions. Savez-vous... savez-vous si elle aurait eu quelque
raison de vouloir partir ?

Ferrieres secoua briévement le menton. Le visage inex-
pressif, il regardait réguliérement vers la cour a travers
le carreau. Dauterive n’y voyait rien d’autre qu’un sol
sablonneux ou frémissaient des flaques.

—Vous venez de Paris, lieutenant ?

Dauterive inclina la téte.

— La route n’a pas été facile, hein...

Un petit silence se fit, sans que le lieutenant sache
comment reprendre le fil. Alors qu’il réprimait les fris-
sons, les chiens se mirent a aboyer. Une voiture arrivait.
Comme mil par un ressort, le baron quitta le cabinet.
Victor entendit les éclats d’une voix féminine avant que
ne surgisse une femme vétue d’un grand manteau couleur
prune, le visage livide.
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—Mon Dieu, fit-elle en rabattant brusquement sa
capuche. Mon Dieu. Ou I’avez-vous trouvée ?

Sa voix se brisa. Deux silhouettes se profilaient derriére
elle, son mari et une jeune femme d’environ trente ans,
blafarde elle aussi, et qui lui ressemblait trait pour trait.

Dauterive les salua, horriblement mal a I’aise.

—Je... Je n’ai trouvé personne. Pas encore...

La femme battit des cils en paraissant chercher I’air, si
bien que son mari s’avanga d’un pas vers elle.

—Pas encore ?... Pourquoi dites-vous cela ?

—Pour rien, s’excusa le jeune homme, agacé de se
montrer si maladroit.

Il se présenta de nouveau, tout en sentant les frissons
revenir. Quelle idée de venir a cheval par ce temps ! Pour
une premiere enquéte en solitaire, les choses s’enga-
geaient bien mal.

Madame Ferriéres — il ne pouvait s’agir que
d’elle — poussa un bref soupir, tout en le dévisageant de
pied en cap. Assez petite et ronde, le visage aux joues
pleines, elle avait a peu prés le méme age que son époux,
mais contrairement a lui, transpirait la peur par tous les
pores de la peau, comme une béte aux abois.

—Nous avons signalé la disparition d’Anne-Louise au
juge de paix. Il n’a jamais été question qu’il envoie les
gendarmes. ..

—C’est le colonel Hay qui m’envoie. Il dirige les
gendarmes de I’hotel de ville, a Paris.

Elle se tourna vers son mari.

—Le colonel Hay. L’ami dont vous m’aviez parlé ?

Le baron acquies¢a du menton.

—Ah, fit-elle en scrutant de nouveau Dauterive,
soudain méfiante. Et que voulez-vous savoir ?

— Votre mari me dit qu’elle a disparu depuis mercredi
dernier.
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Elle se raidit, I’air faché par la question. Elle délagait le
cordon de son col.

—En effet. Comptiez-vous que je vous dise le
contraire ?

—Certes non. Elle n’a rien laissé, pas de billet ou de
lettre ?

— Non. Personne ne sait ce qui s’est passé. Elle n’avait
aucune raison de disparaitre.

Toujours cet ceil noir et inquiet. La baronne tendit son
manteau a la jeune fille au visage bléme (inévitablement,
sa fille). Dessous, elle portait une robe noire de coupe
ancienne lustrée par le temps.

—Savez-vous ou elle aurait pu aller ?

En posant la question, il se maudit pour sa sottise. Une
déception teintée de mépris apparaissait d’ailleurs déja
sur les traits de son interlocutrice.

—Si je le savais, vous ne seriez pas la, je pense.

— Certes. Quelle heure était-il quand elle a disparu ?

La baronne soupira derechef, I’air soudain lasse.

—C’¢tait mercredi dans ’aprés-midi, c’est tout ce
qu’on sait. A ce moment, j*étais au village, je passais voir
mes pauvres avec Jeanne et Beauvisage. Monsieur le
baron et Perruchon visitaient nos fermes. Il n’y avait que
Manon ici, la servante, mais elle n’a rien vu. Voulez-vous
la voir ? Monsieur Gruchet a déja posé toutes ces ques-
tions, vous savez.

Lofficier refusa I'offre d’un geste de la main. Il trem-
blait presque de froid.

—Je verrai cela plus tard.

Il avait une envie terrible de sortir de cet endroit
glacial. Par la fenétre, il vit un homme en grand manteau
vert déharnacher un bidet! gris, tous deux environnés
d’un halo vaporeux.

1 Un genre de cheval a tout faire au xvirr° siécle, sans grand prestige.
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—Donc, mercredi dans I’aprés-midi, reprit-il entre ses
lévres contractées. Qui I’a vue pour la derniéere fois ?

— Moi, monsieur.

Elle le contemplait d’un ceil sec.

— A quelle heure ?

— Huit heures. Elle a sellé son cheval et elle est partie,
sans rien me dire. Ca lui arrivait souvent. Ensuite, j’ai
préparé mes dons a l'office, nous avons diné et nous
sommes partis avec Jeanne et Beauvisage, comme
je viens de vous le dire. Manon ne I’a pas vue reve-
nir. Lorsque nous I’avons appelée pour le souper vers
6 heures 30, elle n’était pas la.

—Son cheval était 1a ?

—Son cheval était 1a. Elle ’avait étrillé elle-méme,
comme d’habitude. Qu’avez-vous, monsieur ?

—Rien.

Victor était au supplice. 11 fit quelques pas sur place
pour tenter de masquer ses tremblements. Des années
qu’il n’avait pas eu aussi froid.

—Je voudrais voir les alentours, fit-il, les mots passant
difficilement ses Iévres.

— Comme vous voudrez. Beauvisage va vous accom-
pagner. Vous le trouverez dehors.

Elle paraissait étre la seule personne autorisée a s’ex-
primer dans cette maison.

Dans la cour, Dauterive tenta de prendre sa respiration a
plusieurs reprises, sans grand succes. Ses épaules se cris-
paient, il grelottait par a-coups. Son manteau lui semblait
une armure pesante et glacée. Beauvisage — ’homme a
la capote verte — le regardait avec dédain. Son nom lui
convenait assez mal : la quarantaine, il avait les traits
rustiques et la maigreur solide dun paysan.

Sans un mot, il accompagna Victor partout ou il le lui
demanda. Outre la porte cochére qui servait d’entrée
principale, le Mesnil comportait deux autres acces : une
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petite porte qui donnait sur le chemin de Trou Javeau,
emprunté par le gendarme pour arriver jusqu’ici. La
plupart du temps, expliqua Beauvisage, elle était close.
Seul Monsieur le baron en possédait la clé. L'autre issue
s’ouvrait dans la haie vive, a l’arriére du batiment princi-
pal, et donnait sur le chemin au bord de Marne. Gonflé
par I’hiver, le fleuve roulait des flots verdatres sur plus de
trois cents pas de large, dans une grande courbe pares-
seuse. Une ile boisée affleurait du flot juste face a eux.
Sur l'autre rive, les pentes étaient couvertes de vignes
noires et griffues.

Les deux hommes échangerent un coup d’ceil.

—Nous avons une barque pour accéder a I'ile, elle
appartient a Monsieur le baron, déclara le cocher. Mais la
barque n’a pas bougé. J’ai visité I'1le, elle n’est pas dessus.

Son regard se perdait dans la Marne, chargée en cette
saison de nombreux débris.

—Pour moi, elle est ici, dit-il d’un ton presque
inaudible.

Dauterive claquait presque des dents a cause du vent
qui suivait la vallée et soulevait leurs manteaux. Il aurait
payé un louis d’or pour se sécher et boire un grog.

— Se serait-elle jetée a I'eau ? demanda-t-il néanmoins.
11 dut faire un gros effort pour articuler convenablement.

Beauvisage ne répondit rien, le visage lisse, vaguement
dédaigneux comme celui de la baronne.

—Quel age avait-elle ?

—Trente ans, plus ou moins. Elle ne s’était jamais
mariée.

— Vous parlez d’elle comme si elle était déja morte.

—Que voulez-vous que ce soit d’autre ?

Le cocher ne quittait pas le courant du regard.

— Peut-on aller ?

Il planait une légere odeur de soupe lorsqu’ils revinrent
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au manoir. Dés qu’il poussa la porte, a demi paralysé par
le froid, Victor vit madame Ferriéres arriver droit sur lui.

—Nous avons a causer, monsieur, lui fit-elle en lui
indiquant le cabinet.

Ils se retrouvérent a nouveau face a face dans le petit
cabinet.

—Nous avons parlé, Monsieur le baron et moi-méme.

Justement ce dernier apparaissait & son tour, la mine
désolée.

—Nous remercions bien Monsieur le colonel Hay, mais
je crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien...

—Que...

—Je vous supplie de me laisser finir. Le nom des
Ferriéres est sans tache, je suis moi-méme née Rigaud
de Bellevue, je suis alliée a la duchesse de Polignac.

Dans un sursaut de dépit, Dauterive se demanda
comment elle pouvait vivre aussi pauvrement, étant
alliée a cette famille comblée de richesses par Marie-
Antoinette.

—Mon mari a servi le roi vingt années, il a la croix de
Saint-Louis'. Nous ne souffrirons pas que vous puissiez
salir notre réputation...

—Je veux juste retrouver votre fille. Le colonel...

—Le colonel a cru bien faire. Mais il y a un juge de
paix ici. Il sait ce qu’il doit faire. Vous, vous ne connais-
sez personne, vous ne connaissez pas le pays. Vous ne
pourrez pas nous aider.

Dauterive se sentait paralysé. Il avait oublié¢ a quel
point le froid pouvait faire souffrir.

—Madame, je suis officier de gendarmerie...

—Personne n’en doute. Mais vous avez vu la Marne,
vous avez vu les bois, n’est-ce pas ? Que voudriez-vous
faire ? Poser partout des questions ? On nous accuse de

1 L’équivalent de la Légion d’honneur sous I’ Ancien Régime.
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tous les maux puisque nous sommes aristocrates, on nous
cherche querelle pour tout. On interdit a Perruchon de
chasser, alors que tous les épiciers de Saint-Maur le font,
sous nos yeux. Bientdt on m’interdira de porter 'aumone
aux pauvres. Vous jetterez le discrédit sur notre nom,
et personne ne vous aidera. Vous ne feriez qu’ajouter le
déshonneur a notre douleur. Si le colonel Hay savait tout
cela, il ne vous aurait pas envoyé. Je suis désolée. ..

Sa voix se brisa dans un court sanglot.

—Nous la retrouverons un jour, n’en doutez pas. Dans
le fleuve ou dans un fossé. Et nous n’avons pas besoin de
vous pour cela, monsieur. Je vous en supplie, au nom de
la mere que je suis. Quittez cette maison.

Elle le dévisagea, le regard rempli de larmes, et quitta
brusquement le cabinet. Ferriéres fixait le jeune homme,
ses yeux gris inexpressifs, 1’air presque absent. Victor
sentit que son menton tremblait. Son ventre gargouilla
dans un long spasme douloureux. Son orgueil, son
instinct, tout lui commandait de ne pas renoncer, mais il
n’en eut pas la force.

Il salua de nouveau, recoiffa maladroitement son
bicorne et tourna les talons.



