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Novembre 1791

La Révolution est terminée…C’est en tout cas ce que 
veut croire la nouvelle Assemblée législative. La 

Constitution est enfin adoptée et l’ordre bourgeois règne 
depuis la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791, qui 
a permis de mater les agitateurs parisiens.

Pourtant jamais la situation n’a été plus explosive  : 
depuis sa fuite et son arrestation à Varennes, Louis XVI 
est discrédité et les nobles émigrés aux frontières 
se préparent à revenir, les armes à la main. Pour les 
combattre, Brissot et un groupe de députés venus de 
Gironde prêchent pour une croisade patriotique.

Deux ans et demi après la prise de la Bastille, la guerre 
semble être devenue la seule issue.
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Quelques  
personnages

Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hauteville, 
dit Dauterive : lieutenant de la Gendarmerie nationale.

Antoine-Louis Charpier  : ancien graveur, puis 
commissaire de police, il est député et membre du Comité 
de surveillance de l’Assemblée nationale, sorte de minis-
tère de l’Intérieur bis. Il fait partie des Cordeliers, l’un 
des clubs politiques les plus à gauche.

Olympe de Gouges : écrivaine, amie de Victor.
Victor-Joseph Turpin, dit Joseph  : jeune mendiant 

devenu domestique de Victor.

***
Azur : policier de la municipalité de Paris.
Bachelu  : ancien indicateur, il est policier pour le 
Comité de surveillance de l’Assemblée nationale.
Beauvisage  : cocher, garde-chasse et homme à tout 
faire des Ferrières.
Jeanne-Renée de Bombelles : ancienne épouse du 
marquis de Travanet, dame de compagnie de Madame 
Élisabeth, sœur de Louis XVI.
Jean-Joseph Bourguet  : ci-devant marquis 
de Travanet, maire de Villiers-le-Bel.
Emira Charpier : épouse d’Antoine-Louis Charpier.



Duperrier : ancien greffier du Châtelet nommé archi-
viste au moment de sa fermeture.
Antoine Ferrières  : baron de  Méry-sur-Seine et 
seigneur de  Charenton-Saint-Maurice, propriétaire du 
Mesnil à La Varenne, près de Saint-Maur.
Marie-Agnès Ferrières  : baronne de  Méry-
sur-Seine, née Rigaud de  Bellevue, épouse d’Antoine 
Ferrières.
Jeanne Ferrières : fille aînée de la famille.
Anne-Louise Ferrières : leur fille cadette.
Edward FitzGerald  : membre des United Irish-
men, les indépendantistes irlandais.
Gruchet : juge de paix du canton de Saint-Maur.
Hacar : assesseur du juge de paix du canton de Saint-
Maur. Il est aussi serrurier.
Jeunet : secrétaire particulier de Travanet.
Nicolas Larcher  : commissaire de police élu de la 
section des Thermes-de-Julien, le quartier où vit Dauterive.
Lawless  : homme de main d’Edward FitzGerald, 
membre des United Irishmen.
Nathaniel Parker-Forth  : homme d’affaires et 
agent anglais.
Henri-François de  Paule Lefèvre, marquis 
d’Ormesson : juge au premier tribunal criminel d’ar-
rondissement de Paris.
Marguerite Perret de Beauchamps : ancienne 
abbesse du couvent des Pénitentes.
Madeleine Prévost : ancienne religieuse au couvent des 
Pénitentes qui vit chez sa tante à Arcueil, au sud de Paris.
Tony Small (dit Tony the Faith –  Tony le Fidèle)  : 
serviteur d’Edward FitzGerald.
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1

Mardi 29 novembre 1791, neuf heures quarante  
du matin

Encore une fois, le lieutenant Victor Dauterive 
s’était montré présomptueux. Les choses s’étaient 

gâtées dès le faubourg Saint-Antoine. Le temps qu’il 
arrive à la barrière du Trône entre les deux pavil-
lons de l’octroi1, le ciel était passé à un noir couleur 
d’encre, le vent s’était levé, avec des tourbillons de 
pluie et de glace. Le jeune homme  –  il n’avait pas 
vingt ans – pestait. Il était encore temps de faire marche 
arrière, de laisser Gris-Poil à son écurie et de prendre 
une voiture, mais ne voulait pas renoncer. Passé l’ave-
nue de Vincennes, il s’engagea dans le bois derrière le 
vieux château. L’averse, capricieuse, le giflait par bour-
rasques. De rares paysans quittaient Paris, leurs char-
rettes vides. Beaucoup s’arrêtaient dans les tavernes, le 
long de l’avenue. Mais pas Victor qui voulait arriver à 
Saint-Maur avant d’être totalement trempé.

Mais loin de se calmer, les éléments se déchaînaient. 
Après le bois de Vincennes, il apprit qu’il était arrivé 
au Perreux, et donc bien trop au Nord. Il rebroussa 
chemin et n’arriva à Saint-Maur qu’aux environs de midi, 
deux heures après son départ.
1	 Aujourd’hui place de la Nation, à Paris.
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Ses gants, son chapeau à deux pointes, le haut col de 
son manteau de cavalier et jusqu’à ses bottes, tout était 
imbibé d’eau. Il lui semblait porter une carapace. Ses 
joues le brûlaient, le plumet tricolore de son bicorne 
pendait, ses jambes et son dos l’élançaient  ; voilà bien 
longtemps qu’il n’avait pas chevauché aussi longtemps, 
surtout par un temps pareil. Pourquoi diable s’était-il 
obstiné ainsi ?

Saint-Maur était un bourg de quelques dizaines de 
maisons, certaines en pierre assez cossues. On devinait 
au-delà un grand parc arboré puis une plaine en pente 
douce vers ce qui lui parut la boucle d’une rivière. La 
pluie confondait ciel et terre comme dans une estampe 
trop encrée.

Il mit pied à terre au centre du bourg au moment précis où 
la pluie s’arrêtait. Il n’était plus temps de regretter sa sottise. 
Poussant la porte de la maison commune, il se heurta 
presque à un jeune homme qui s’apprêtait à sortir. Plus 
grand que lui d’une tête, il avait à peu près son âge, l’expres-
sion franche et juvénile malgré ses gros favoris noirs.

—	Oh. On ne vous attendait pas si tôt. Mais je tiens à 
vous dire qu’il n’y a pas eu de mort. Les citoyens de la 
Branche-du-Pont sont des coquins et des menteurs !

Dauterive le regarda avec surprise sans oser retirer 
son couvre-chef, de crainte de ruiner définitivement son 
plumet. Un froid glacial s’immisçait dans son dos et à 
l’intérieur de ses bottes. 

—	Dauterive, lieutenant de gendarmerie, fit-il avec un 
salut militaire. Qui êtes-vous ?

—	Hacar, serrurier. Je suis assesseur du juge de paix.
Il ôta brièvement son chapeau en lui tendant une main 

ferme.
—	Je suppose que vous venez de la résidence de Bourg-

la-Reine. On vous interdit de prendre des voitures, chez 
les gendarmes ?
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Dauterive masqua son agacement en s’efforçant de reti-
rer ses gants, sans grand succès à cause du cuir qui lui 
collait à la peau.

—	Je ne viens pas de Bourg-la-Reine. De quel mort 
parlez-vous ?

—	Il n’y a jamais eu de mort. On vous a menti et c’est 
pas bien. C’est une simple dispute entre gardes nationaux. 
Certains ont tiré le sabre et Blanchet a été blessé au bras. 
Il a saigné un peu, mais à l’heure qu’il est, il doit travail-
ler à son atelier. Et d’où venez-vous si vous ne venez pas 
de Bourg-la-Reine ?

—	Je viens de Paris.
Son interlocuteur écarquilla les yeux.
—	De Paris ? Ces brigands ont écrit à Paris ?
Le lieutenant avait enfin réussi à retirer ses gants.
—	Je ne viens pas pour cette histoire de dispute et je 

n’appartiens pas à la brigade de Bourg-la-Reine. Pour-
riez-vous m’indiquer la maison du sieur Ferrières ?

Volontairement, il n’avait pas précisé que le sieur en 
question était baron  – on avait aboli tous les titres de 
noblesse au mois de juin 1790. Lui-même était né Brunel 
de  Saulon, chevalier d’Hauteville. Deux  ans plus tôt, 
il avait fui la tyrannie de son père pour trouver refuge 
auprès de La Fayette, son mentor, et était devenu Victor 
Dauterive. C’est sous ce nom qu’il avait entamé une 
nouvelle vie.

Le visage de son interlocuteur passa de l’étonnement 
le plus intense à la méfiance, puis à une sorte de pitié, 
comme il aurait regardé un voyageur un peu trop origi-
nal, voire un peu fou.

—	Oh. Le baron. Je vois. Je ne sais… Permettez que je 
vous montre le chemin.

Il remit son chapeau et fit signe à l’officier de le 
suivre. Il pleuvait de nouveau, cette fois plus décem-
ment. Après l’église ils passèrent devant les grilles d’un 



14

somptueux château, de construction récente mais qui 
semblait abandonné.

—	Le château de Condé, expliqua Hacar. Son altesse 
est partie en émigration dès le 17  juillet 1789. Il paraît 
qu’il regroupe une armée, à Coblence. Saviez-vous cela ?

—	Qui pourrait l’ignorer  ? dit Victor avec un mince 
sourire, auquel son guide répondit, timidement.

Ils avançaient le long d’un vaste parc tapissé de feuilles 
et de branches cassées. Entre les bosquets du jardin à la 
française, le lieutenant aperçut deux silhouettes chargées 
de bois mort. Les rangées de buis, sans doute pas taillées 
depuis des mois, ressemblaient à des têtes mal peignées.

Hacar fit un grand geste du bras.
—	Tout ça, c’est au prince de Condé.
La route s’engageait dans une succession de champs 

et de friches, on ne voyait guère que deux ou trois petits 
bois, assez loin. Un clocher se dressait à une lieue, juste 
avant la rivière, mais la pluie rendait tout un peu flou.

—	Tout ce qui est dans cette boucle de la Marne, reprit 
Hacar avec amertume. La ferme de Champignot, toutes 
les îles que vous voyez là, sur la Marne, les deux moulins 
sur le pont, une maison au port de Créteil, des arpents de 
terre partout. Faut-il vraiment que des hommes possèdent 
autant ? La terre ne rapporte rien ici, c’est du sable, et des 
inondations tous les hivers. Quand ces gens-là chassaient, 
quelle que soit la saison, ils massacraient les récoltes. Et 
si on se plaignait, l’inspecteur des chasses vous riait au 
nez. Dieu merci, c’est terminé. Enfin, terminé…

Il s’interrompit brusquement, comme s’il craignait d’en 
dire trop.

—	Je sais que vous êtes pas obligé de me le dire, mais 
qu’est-ce que vous lui voulez, à Ferrières ?

Le lieutenant grimaça. On lui avait toujours recom-
mandé d’en révéler le moins possible sur ses enquêtes en 
cours.
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—	Vous m’avez parlé de cette dispute entre gardes 
nationaux. Ferrières y aurait pris part ?

Hacar le regarda ébahi, l’air d’être sur le point d’éclater 
de rire.

—	Lui ? La Garde nationale ? Il n’en fait pas partie et 
il n’en fera jamais partie. S’il le pouvait, il nous ferait 
tous fusiller. C’est un noir1 acharné. Pour lui, rien ne s’est 
passé, on a brûlé son banc à l’église il y a deux ans, il ne 
l’a jamais digéré. Dans le pays, c’est le dernier à chasser 
comme du temps de Condé. Je ne sais pas ce que vous lui 
voulez, mais méfiez-vous de lui.

Ils se séparèrent un peu plus loin. La demeure du sieur 
Ferrières, expliqua Hacar, se trouvait une demi-lieue de 
là, vers le hameau de La Varenne, pas loin de l’hostellerie 
des Quatre fils Aymon.

—	Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est au bord de 
la Marne, presque en face du bac de Chenevières, à main 
droite. Il y a un mur tout autour et un fossé. On appelle 
ça le Mesnil, vous verrez, c’est un vrai château fort  ! 
Vous savez ce que vous avez à faire, mais méfiez-vous de 
Ferrières. Moi, il m’a menacé de me tirer dessus. Méfiez-
vous aussi de Beauvisage, c’est leur garde. Méfiez-vous 
de tout le monde. Voulez-vous que je vous dise, ils sont 
tous fous là-dedans. 

***

La Varenne comptait une dizaine de maisons accolées 
à la Marne. Un bac assurait le service vers l’autre rive, 
une pente chargée de vignes. Il n’y avait pas âme qui vive 
sous le ciel sombre, qui paraissait vouloir lâcher de la 
neige à présent. Frissonnant, Victor poussa sa bête dans 
un étroit chemin luisant de boue. Cinq ou six cents pas 
plus loin, c’était le Mesnil.

1	 Royaliste.
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Cernée d’un mur en grosses pierres, la demeure du 
sieur Ferrières était en outre défendue par un fossé bordé 
d’une haie vive. Le jeune homme se souvenait des douves 
autour de Saulon, le château de son enfance, à demi 
comblées, aisément franchissables. Ici, cela n’avait rien 
à voir, comme si les propriétaires craignaient une attaque 
de coupe-jarrets, comme autrefois.

Au bout du chemin, une petite porte était close. Il 
contourna donc le mur et ses fossés jusqu’à l’accès 
principal, une haute porte cochère aux battants grands 
ouverts. Deux chiens aboyaient depuis un moment, il les 
découvrit au milieu d’une grande cour où il mit pied à 
terre. Le logis était formé d’un vaste pavillon d’un étage 
où s’appuyait une tour. De part et d’autre s’allongeaient 
les dépendances, l’une servant d’écurie. Le toit moussu 
du pavillon principal, le papier huilé aux fenêtres et les 
herbes folles en bas du mur, tout indiquait non pas la 
misère, mais une certaine gêne.

Dauterive eut une bouffée de nostalgie. Il croyait revoir 
certaines gentilhommières de son voisinage, lorsqu’il 
était enfant, dont les propriétaires auraient cru déro-
ger en faisant fructifier leurs terres, ou en se livrant au 
commerce. Ses réflexions furent interrompues par l’ap-
parition sur le perron d’un homme d’une soixantaine 
d’années, la silhouette encore alerte, tête nue, portant une 
grosse écharpe, une veste en laine sans manches et de 
grosses chaussures à boucles. Il avait l’impression de voir 
son père. Cela lui fit un coup au cœur.

Comme les chiens aboyaient toujours, deux épagneuls 
boueux jusqu’à la truffe, l’officier calma son cheval en lui 
flattant l’encolure.

Antoine Ferrières, baron de Méry-sur-Seine et seigneur 
de Charenton-Saint-Maurice, l’observait sans mot dire. 
Assez mince, il avait un maintien fier mais une allure 
fort simple, bien moins dangereux en apparence que 
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ne le prétendait Hacar. Ses traits délicats aux yeux gris 
donnaient au contraire l’impression d’une certaine rési-
gnation.

Le lieutenant le salua militairement, annonçant qu’il 
venait de la part du colonel Hay, commandant les 
gendarmes de l’hôtel de ville de Paris.

Le baron lui fit d’entrer, impassible. De dos, ses 
épaules étaient étroites mais solides. Dauterive qui le 
suivait d’un pas lent ôta ses gants et son chapeau, sans 
trouver où les poser. Une humidité glaciale lui tombait 
sur les épaules. Encore la même impression de replon-
ger dans son enfance. Il connaissait bien ce genre de 
petits maîtres, capables de dépenser des fortunes pour 
préserver leur apparence mais économisant le moindre 
sol pour leur intérieur. Ils comptaient chaque morceau 
de sucre, mais quand ils recevaient, ils sortaient leurs 
plus beaux habits, le feu flambait dans l’âtre et l’on 
mangeait de la viande.

Ils entrèrent dans un cabinet sombre, à peine meublé, 
et le jeune homme eut un frisson. Sous le manteau, 
son uniforme était mouillé jusqu’aux manches. Son 
hôte hocha le menton en le considérant, perdu dans ses 
pensées. Se souvenait-il de ses campagnes, lorsqu’il 
était militaire ?

—	Je viens pour Anne-Louise, commença le lieute-
nant, surpris par l’apparente indifférence de Ferrières.

Il surprit néanmoins une lueur au fond de son regard 
et se demanda s’il n’allait pas pleurer, ou se mettre en 
colère.

—	Le colonel Hay m’a dit que vous lui aviez écrit. Je… 
Il m’a mandaté pour vous aider à la retrouver.

—	Quel âge avez-vous donc, monsieur ?
—	Dix-neuf. Vingt ans bientôt.
Dauterive se sentit rougir. Et ce n’était certes pas dû à 

la température du domicile. Il s’étonnait presque ne pas 
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voir leurs haleines former de la buée. Il essayait de respi-
rer lentement, sans se crisper, espérant que la chaleur 
reviendrait peu à peu.

Et ils restaient debout face à face, absurdement, comme 
si leur entretien avait déjà trop duré.

—	Ma fille, reprit le baron d’une voix terne, n’a 
pas reparu à la maison depuis mercredi dernier. Il n’y 
a malheureusement pas grand-chose à faire, à part 
prier Dieu. Mais vous remercierez bien mon ami Hay. 
Comment se porte-t-il ?

—	Il se porte bien, répondit Victor, de plus en plus mal 
à l’aise.

La maison était parfaitement silencieuse. À part le 
moisi, aucune odeur. Il se demandait où étaient les autres, 
et s’ils mangeaient parfois ensemble.

—	Votre fille ne vous a rien laissé ?
—	Laissé ? Que voulez-vous dire ?
—	Un mot, quelque chose qui aurait indiqué ses inten-

tions. Savez-vous… savez-vous si elle aurait eu quelque 
raison de vouloir partir ?

Ferrières secoua brièvement le menton. Le visage inex-
pressif, il regardait régulièrement vers la cour à travers 
le carreau. Dauterive n’y voyait rien d’autre qu’un sol 
sablonneux où frémissaient des flaques.

—	Vous venez de Paris, lieutenant ?
Dauterive inclina la tête.
—	La route n’a pas été facile, hein…
Un petit silence se fit, sans que le lieutenant sache 

comment reprendre le fil. Alors qu’il réprimait les fris-
sons, les chiens se mirent à aboyer. Une voiture arrivait. 
Comme mû par un ressort, le baron quitta le cabinet. 
Victor entendit les éclats d’une voix féminine avant que 
ne surgisse une femme vêtue d’un grand manteau couleur 
prune, le visage livide.
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—	Mon Dieu, fit-elle en rabattant brusquement sa 
capuche. Mon Dieu. Où l’avez-vous trouvée ?

Sa voix se brisa. Deux silhouettes se profilaient derrière 
elle, son mari et une jeune femme d’environ trente ans, 
blafarde elle aussi, et qui lui ressemblait trait pour trait.

Dauterive les salua, horriblement mal à l’aise.
—	Je… Je n’ai trouvé personne. Pas encore…
La femme battit des cils en paraissant chercher l’air, si 

bien que son mari s’avança d’un pas vers elle.
—	Pas encore ?… Pourquoi dites-vous cela ?
—	Pour rien, s’excusa le jeune homme, agacé de se 

montrer si maladroit.
Il se présenta de nouveau, tout en sentant les frissons 

revenir. Quelle idée de venir à cheval par ce temps ! Pour 
une première enquête en solitaire, les choses s’enga-
geaient bien mal.

Madame Ferrières  –  il ne pouvait s’agir que 
d’elle – poussa un bref soupir, tout en le dévisageant de 
pied en cap. Assez petite et ronde, le visage aux joues 
pleines, elle avait à peu près le même âge que son époux, 
mais contrairement à lui, transpirait la peur par tous les 
pores de la peau, comme une bête aux abois.

—	Nous avons signalé la disparition d’Anne-Louise au 
juge de paix. Il n’a jamais été question qu’il envoie les 
gendarmes…

—	C’est le colonel Hay qui m’envoie. Il dirige les 
gendarmes de l’hôtel de ville, à Paris.

Elle se tourna vers son mari.
—	Le colonel Hay. L’ami dont vous m’aviez parlé ?
Le baron acquiesça du menton. 
—	Ah, fit-elle en scrutant de nouveau Dauterive, 

soudain méfiante. Et que voulez-vous savoir ?
—	Votre mari me dit qu’elle a disparu depuis mercredi 

dernier.
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Elle se raidit, l’air fâché par la question. Elle délaçait le 
cordon de son col.

—	En effet. Comptiez-vous que je vous dise le 
contraire ?

—	Certes non. Elle n’a rien laissé, pas de billet ou de 
lettre ?

—	Non. Personne ne sait ce qui s’est passé. Elle n’avait 
aucune raison de disparaître.

Toujours cet œil noir et inquiet. La baronne tendit son 
manteau à la jeune fille au visage blême (inévitablement, 
sa fille). Dessous, elle portait une robe noire de coupe 
ancienne lustrée par le temps.

—	Savez-vous où elle aurait pu aller ?
En posant la question, il se maudit pour sa sottise. Une 

déception teintée de mépris apparaissait d’ailleurs déjà 
sur les traits de son interlocutrice.

—	Si je le savais, vous ne seriez pas là, je pense.
—	Certes. Quelle heure était-il quand elle a disparu ?
La baronne soupira derechef, l’air soudain lasse.
—	C’était mercredi dans l’après-midi, c’est tout ce 

qu’on sait. À ce moment, j’étais au village, je passais voir 
mes pauvres avec Jeanne et Beauvisage. Monsieur le 
baron et Perruchon visitaient nos fermes. Il n’y avait que 
Manon ici, la servante, mais elle n’a rien vu. Voulez-vous 
la voir ? Monsieur Gruchet a déjà posé toutes ces ques-
tions, vous savez.

L’officier refusa l’offre d’un geste de la main. Il trem-
blait presque de froid.

—	Je verrai cela plus tard.
Il avait une envie terrible de sortir de cet endroit 

glacial. Par la fenêtre, il vit un homme en grand manteau 
vert déharnacher un bidet1 gris, tous deux environnés 
d’un halo vaporeux.

1	 Un genre de cheval à tout faire au xviiie siècle, sans grand prestige.
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—	Donc, mercredi dans l’après-midi, reprit-il entre ses 
lèvres contractées. Qui l’a vue pour la dernière fois ?

—	Moi, monsieur.
Elle le contemplait d’un œil sec.
—	À quelle heure ?
—	Huit heures. Elle a sellé son cheval et elle est partie, 

sans rien me dire. Ça lui arrivait souvent. Ensuite, j’ai 
préparé mes dons à l’office, nous avons dîné et nous 
sommes partis avec Jeanne et Beauvisage, comme 
je viens de vous le dire. Manon ne l’a pas vue reve-
nir. Lorsque nous l’avons appelée pour le souper vers 
6 heures 30, elle n’était pas là.

—	Son cheval était là ?
—	Son cheval était là. Elle l’avait étrillé elle-même, 

comme d’habitude. Qu’avez-vous, monsieur ?
—	Rien.
Victor était au supplice. Il fit quelques pas sur place 

pour tenter de masquer ses tremblements. Des années 
qu’il n’avait pas eu aussi froid.

—	Je voudrais voir les alentours, fit-il, les mots passant 
difficilement ses lèvres.

—	Comme vous voudrez. Beauvisage va vous accom-
pagner. Vous le trouverez dehors.

Elle paraissait être la seule personne autorisée à s’ex-
primer dans cette maison.

Dans la cour, Dauterive tenta de prendre sa respiration à 
plusieurs reprises, sans grand succès. Ses épaules se cris-
paient, il grelottait par à-coups. Son manteau lui semblait 
une armure pesante et glacée. Beauvisage –  l’homme à 
la capote verte –  le regardait avec dédain. Son nom lui 
convenait assez mal  : la quarantaine, il avait les traits 
rustiques et la maigreur solide d’un paysan.

Sans un mot, il accompagna Victor partout où il le lui 
demanda. Outre la porte cochère qui servait d’entrée 
principale, le Mesnil comportait deux autres accès : une 
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petite porte qui donnait sur le chemin de Trou Javeau, 
emprunté par le gendarme pour arriver jusqu’ici. La 
plupart du temps, expliqua Beauvisage, elle était close. 
Seul Monsieur le baron en possédait la clé. L’autre issue 
s’ouvrait dans la haie vive, à l’arrière du bâtiment princi-
pal, et donnait sur le chemin au bord de Marne. Gonflé 
par l’hiver, le fleuve roulait des flots verdâtres sur plus de 
trois cents pas de large, dans une grande courbe pares-
seuse. Une île boisée affleurait du flot juste face à eux. 
Sur l’autre rive, les pentes étaient couvertes de vignes 
noires et griffues.

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.
—	Nous avons une barque pour accéder à l’île, elle 

appartient à Monsieur le baron, déclara le cocher. Mais la 
barque n’a pas bougé. J’ai visité l’île, elle n’est pas dessus.

Son regard se perdait dans la Marne, chargée en cette 
saison de nombreux débris.

—	Pour moi, elle est ici, dit-il d’un ton presque 
inaudible.

Dauterive claquait presque des dents à cause du vent 
qui suivait la vallée et soulevait leurs manteaux. Il aurait 
payé un louis d’or pour se sécher et boire un grog.

—	Se serait-elle jetée à l’eau ? demanda-t-il néanmoins. 
Il dut faire un gros effort pour articuler convenablement. 

Beauvisage ne répondit rien, le visage lisse, vaguement 
dédaigneux comme celui de la baronne.

—	Quel âge avait-elle ?
—	Trente  ans, plus ou moins. Elle ne s’était jamais 

mariée.
—	Vous parlez d’elle comme si elle était déjà morte.
—	Que voulez-vous que ce soit d’autre ?
Le cocher ne quittait pas le courant du regard.
—	Peut-on aller ?
Il planait une légère odeur de soupe lorsqu’ils revinrent 
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au manoir. Dès qu’il poussa la porte, à demi paralysé par 
le froid, Victor vit madame Ferrières arriver droit sur lui. 

—	Nous avons à causer, monsieur, lui fit-elle en lui 
indiquant le cabinet.

Ils se retrouvèrent à nouveau face à face dans le petit 
cabinet.

—	Nous avons parlé, Monsieur le baron et moi-même.
Justement ce dernier apparaissait à son tour, la mine 

désolée.
—	Nous remercions bien Monsieur le colonel Hay, mais 

je crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien…
—	Que…
—	Je vous supplie de me laisser finir. Le nom des 

Ferrières est sans tache, je suis moi-même née Rigaud 
de Bellevue, je suis alliée à la duchesse de Polignac.

Dans un sursaut de dépit, Dauterive se demanda 
comment elle pouvait vivre aussi pauvrement, étant 
alliée à cette famille comblée de richesses par Marie-
Antoinette.

—	Mon mari a servi le roi vingt années, il a la croix de 
Saint-Louis1. Nous ne souffrirons pas que vous puissiez 
salir notre réputation…

—	Je veux juste retrouver votre fille. Le colonel…
—	Le colonel a cru bien faire. Mais il y a un juge de 

paix ici. Il sait ce qu’il doit faire. Vous, vous ne connais-
sez personne, vous ne connaissez pas le pays. Vous ne 
pourrez pas nous aider.

Dauterive se sentait paralysé. Il avait oublié à quel 
point le froid pouvait faire souffrir.

—	Madame, je suis officier de gendarmerie…
—	Personne n’en doute. Mais vous avez vu la Marne, 

vous avez vu les bois, n’est-ce pas ? Que voudriez-vous 
faire ? Poser partout des questions ? On nous accuse de 

1	 L’équivalent de la Légion d’honneur sous l’Ancien Régime.



tous les maux puisque nous sommes aristocrates, on nous 
cherche querelle pour tout. On interdit à Perruchon de 
chasser, alors que tous les épiciers de Saint-Maur le font, 
sous nos yeux. Bientôt on m’interdira de porter l’aumône 
aux pauvres. Vous jetterez le discrédit sur notre nom, 
et personne ne vous aidera. Vous ne feriez qu’ajouter le 
déshonneur à notre douleur. Si le colonel Hay savait tout 
cela, il ne vous aurait pas envoyé. Je suis désolée…

Sa voix se brisa dans un court sanglot.
—	Nous la retrouverons un jour, n’en doutez pas. Dans 

le fleuve ou dans un fossé. Et nous n’avons pas besoin de 
vous pour cela, monsieur. Je vous en supplie, au nom de 
la mère que je suis. Quittez cette maison.

Elle le dévisagea, le regard rempli de larmes, et quitta 
brusquement le cabinet. Ferrières fixait le jeune homme, 
ses yeux gris inexpressifs, l’air presque absent. Victor 
sentit que son menton tremblait. Son ventre gargouilla 
dans un long spasme douloureux. Son orgueil, son 
instinct, tout lui commandait de ne pas renoncer, mais il 
n’en eut pas la force. 

Il salua de nouveau, recoiffa maladroitement son 
bicorne et tourna les talons.


