Ma vie est un désert d’intérét. Tout ce que j’avais
imaginé accomplir avant mes trente ans ne s’est abso-
lument pas réalisé. Ma vie sentimentale est un néant.
Ma vie professionnelle, une catastrophe. Ma vie
privée, euh... Nulle !

Jai vingt-neuf ans et trois cent soixante-
quatre jours. En d’autres termes, je vais avoir
trente ans dans quelques heures. Il est temps pour moi
de dresser un triste bilan.

Pour la petite histoire, je vais vous raconter ma
venue au monde. J’ai eu la bonne idée de naitre un
22 janvier aux douze coups de minuit, plus préci-
sément & minuit une. J’ignore si la personne qui a
déclaré ma naissance a délibérément choisi d’ajou-
ter une minute de plus a la réalité pour éviter toute
ambiguité sur le fait que 'on puisse naitre a minuit
pile. Soit ! Je ne le saurai jamais. Donc, dans quelques
minutes, & minuit une, vous l’avez compris, je ferai
mon entrée dans le monde des trentenaires, sans amis,
sans parents, sans amoureux, avec pour seule compa-
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gnie cette bouteille de vin bon marché que j’ai achetée
l’autre soir a la supérette du coin, en prévision d’une
cuite sans précédent. Que du bonheur en perspective !

Depuis mon plus jeune age, Maman adore me
raconter ma venue au monde. Méme si aucun signe
ne laissait présager ma naissance, elle s’¢tait rendue a
la maternité parce qu’elle avait atteint le terme de sa
grossesse. Une fois la-bas, elle a encore du patienter
plusieurs heures que je daigne me décider a pointer
le bout de mon petit nez. 11 faut croire que j’étais bien
au chaud dans son ventre et que je n’avais nullement
envie d’en sortir. La simple idée de venir au monde
devait (déja) m’effrayer.

A TI’époque, les échographies n’étaient pas trés
fiables et mes parents s’attendaient a voir apparaitre
un petit garcon qu’ils avaient décidé de prénommer
Julien. Apres de longues heures d’un travail acharné,
j’ai fini par coopérer. Il était temps que je découvre
I’extérieur et que je soulage Maman, qui ne savait plus
comment pousser et qui, d’aprés ce qu’elle raconte,
était a deux doigts de faire une crise cardiaque.

A minuit une, lorsque le médecin a déclaré
« Félicitations, c’est une délicieuse petite fille,
comment souhaitez-vous I’appeler ? », mon pére, qui
se trouvait sagement derriére ma meére pour assis-
ter de loin au spectacle, est passé du vert au blanc
avant de tomber dans les pommes. Ma meére, a
peine consciente car épuisée par un accouchement
si long, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’au-
cune autre femme n’avait pu accoucher a ses cotés et
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que les bébés n’avaient pu étre échangés. Au bout de
quelques secondes pendant lesquelles la petite fille
que j’étais planait au-dessus d’elle sans qu’elle me
tende ses bras, Maman a fini par marmonner tout en
me saisissant :

— Bah... Ca devait étre un petit gar¢on, docteur !

— Eh bien non, madame, c’est bien une petite
fille, ajouta le docteur un brin cynique. Il n’y a pas de
doute. Regardez comme sa zézette est jolie ! Alors,
quel sera son prénom a cette enfant ?

Mon pére, qui peinait a retrouver ses esprits, se
releva doucement grace a I'aide d’une infirmiére. Il
finit par prononcer timidement : « Julie. Son prénom
est Julie. »

Je m’appelle donc Julie. Je suis la fille ainée de la
famille. Deux ans plus tard, il y a eu Sylvia et encore
deux ans plus tard, Cécile. Aprés trois « pisseuses »,
comme mon pére aime nous appeler pour plaisanter,
ma mere s’est fachée. Elle a déclaré qu’elle se ferait
ligaturer les trompes si mon pére insistait pour avoir
un autre enfant, histoire de tenter le tant attendu
garcon. C’¢était sans appel. Il n’y eut donc pas d’autre
enfant dans la famille.

Mes sceurs et moi avons re¢u une éducation tout
a fait classique et, contre toute attente, un amour
indescriptible malgré le fait que nous n’étions que des
filles et qu’a chaque fois, ils avaient espéré accueillir
un petit gars. Mon pére est trés fier de ce que nous
sommes devenues méme si, de nous trois, je suis la
moins intello, la moins mariée, la moins maman,
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la moins tout. Quant a ma mére, c’est une femme
dévouée, adorable et par conséquent, surprotectrice,
voire étouffante.

A dix-huit ans, je décidai de couper le cordon.
J’en avais marre de me coltiner mes petites sceurs
qui me talonnaient. Il n’y avait rien que je puisse
faire sans les avoir dans mes basques. Je voulais
vivre seule, m’¢loigner du cocon familial. Je révais
d’aventures, notamment celle de la découverte du
sexe. C’est donc tout naturellement que j’emména-
geai chez Mamie Louise, ma grand-meére paternelle.
Bon O.K., je vous vois venir. Il y a mieux que d’al-
ler vivre chez sa grand-mére pour avoir une vie de
débauche, mais quand j’ai annoncé a mes parents
ma décision de quitter le domicile, ils ont d’abord
beaucoup ri. La jeune fille que j’étais, fréle, docile
et obéissante, ne pouvait pas décider de partir ainsi,
ou que ce soit, sans ressources, sans avoir fini ses
études, sans permis ! Alors, pour satisfaire mes
besoins d’indépendance, parce qu’au fond j’étais une
« bonne petite » et qu’ils voulaient me faire plaisir,
ils me proposérent d’habiter avec Mamie.

Le week-end qui suivit mon dix-huitiéme anniver-
saire, j"emménageai chez Mamie Louise. Vivre avec
ma grand-mere fut 'expérience la plus traumatisante
de ma vie. Mon grand-pere était décédé une quin-
zaine d’années auparavant. Paix a son ame ! Je n’en ai
que tres peu de souvenirs, forcément. Comme Mamie
Louise avait pres de soixante-dix ans, je croyais avoir
affaire a une mamie posée, faisant du tricot pour
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ses futurs arriére-petits-enfants qu’on lui donnerait
bientot. Taratata ! Mamie Louise ne maniait pas le
tricot, du tout, du tout ! Elle était plutdt une adepte
des nouvelles technologies de ’époque : le Minitel.
Peut-étre ne savez-vous pas ce qu’est un Minitel ? Pas
de panique, c’est normal si vous avez moins de vingt
ans. Le MINITEL, pour Médium interactif par numé-
risation d’information téléphonique, désigne un type
de terminal informatique destiné a la connexion au
service francais de Vidéotex baptisé Télétel, commer-
cialisé en France a la fin du siecle dernier. Vous
n’avez pas saisi ? Moi non plus ! Bon, pour faire court,
c’est I'Internet d’avant !

Grace a ce petit joujou que fut le Minitel, Mamie
Louise fréquentait beaucoup d’hommes, veufs aussi
le plus souvent. En fait, Mamie Louise n’avait pas
grand-chose d’une mamie normale. En outre, sa vie
sexuelle était bien plus intéressante que la mienne et
c’est surtout en cela que mon passage chez elle fut
traumatisant. Tous les membres de la famille igno-
raient ses loisirs, si I’on peut les nommer comme cela.
Je fus trés vite mise dans la confidence et, sincére-
ment, je ne savais pas comment réagir. D’abord, cela
me fit beaucoup rire. J’avais une mamie géniale, jeune
dans sa téte, dynamique dans son corps, pétillante,
adorable, gentille et moderne ! Et puis, trés vite,
j’ai commencé a m’inquiéter pour elle. Nos rbles se
sont inversés. Elle était 1’adolescente incontrolable
et je jouais I'adulte trop raisonnable. Je me sentais
responsable d’elle. Dés qu’elle m’annongait une future
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rencontre et qu’elle s’apprétait pour sortir, je lui
disais :

— Mamie, tu sors ce soir ? Avec qui cette fois,
Jean ?

— Lequel Jean, ma chérie ? Jean numéro un,
numéro deux ou numéro trois ? disait-elle le plus
sérieusement du monde.

— Ah, parce qu’il y a plusieurs Jean, Mamie ! Peu
importe. Sois prudente, c’est tout !

— Tiens, si cela peut te rassurer, ma Juju, voici son
téléphone, au cas ou. Mais ne t’inquicte pas, chérie. Je
serai de retour pour les douze coups de minuit.

C’était le monde a I’envers. Je n’y comprenais rien.
Comment une mamie septuagénaire pouvait-elle avoir
une vie plus mouvementée qu’une jeune fille de dix-
huit ans ? J’essayais de comprendre. Je la question-
nais beaucoup. Je voulais savoir comment les gar¢ons
fonctionnaient. Pour toute réponse, elle me disait
souvent : « Ma petite Juju, ne t’inquiéte donc pas ! Un
jour, tu finiras par comprendre les hommes ! »

Au bout de quelques mois, force fut de constater
que notre colocation était un fiasco. J’avais loupé mon
bac. J’avais raté le code trois fois de suite en quelques
mois et, bien évidemment, je n’avais pas non plus
rencontré le grand amour (malgré les conseils avisés
de Mamie pour m’initier au Minitel). Compte tenu de
tous ces échecs, mes parents ont réclamé mon retour
illico presto a la maison sans que je puisse contester
cette décision.
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Aprés mon départ, Mamie Louise a continué de
beaucoup s’amuser. Elle était méme ravie de retrouver
sa liberté car certains de ses petits amis, qui avaient
repéré ma présence chez elle, lui avaient suggéré
de m’intégrer a leurs jeux coquins, chose qu’elle ne
pouvait tolérer, évidemment.

Quatre ans plus tard, Mamie est morte dans son
sommeil. Elle est décédée chez I'un de ses préten-
dants, plutdt assidu, semble-t-il. C’était la premicre
fois qu’elle ne rentrait pas chez elle aprés un rendez-
vous. Ce prétendant, un « Jean » (ne me demandez
pas quel numéro, je Iignore) dut expliquer a mes
parents comment Mamie avait atterri dans son lit.
Il leur dit qu’il connaissait Mamie depuis plusieurs
années, qu’il I'avait rencontrée lors d’un cours de
renforcement musculaire pour seniors et que ce soir-
la, aprés la séance, il lui avait gentiment proposé de
venir se reposer autour d’une tisane « Nuit Calme ».
La réalité était un peu différente. Le jour des obseéques
de Mamie, au moment ou les gens défilent pour vous
transmettre leurs sincéres condoléances, Jean me
glissa a loreille qu’il avait profondément aimé ma
grand-meére et qu’il remerciait quotidiennement le
« 3615 Loulou recherche Louloute » pour ’avoir mise
sur son chemin. Cette révélation me fit exploser de
rire alors que simultanément, les larmes roulaient sur
mes joues. Mon fou rire était incontrdlable et seul le
regard incendiaire de mon pére réussit a y mettre un
terme. Ah... Bénie soit Mamie !
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Oui, bénie soit Mamie ! Grace a son déces, j’ai
pu récupérer son appartement et m’installer avec
mon premier vrai amoureux, Arnaud. J’avais vingt-
trois ans. Avant cela, mes sceurs m’avaient mené la
vie dure. La cadette, Sylvia, avait perdu sa virginité
avant moi, avec Jérdme, son mari aujourd’hui. Ils sont
mariés et vivent un conte de fées, semble-t-il. Ils ont
deux adorables enfants, un garcon de six ans prénommé
Lucas et une fille de deux ans qui s’appelle Louise, en
mémoire de notre chére grand-mére. Si seulement elle
savait que derriére ce prénom classique se cache une
future chaudasse... Euh, pardonnez-moi ! Chaudasse
est un peu fort, j’en conviens, mais que voulez-vous,
c’est « l’aigritude ». Ces derniers temps, je cultive lart
d’étre aigrie. Oui, d’autant que ma sceur chérie nous
a annoncé au Noél dernier qu’elle attendait un autre
enfant pour I’été. « Comme nous avons déja le choix
du roi, nous ne souhaitons pas connaitre le sexe. Ce
sera la surprise ! » nous a-t-elle balancé joyeusement
entre deux bouchées de dinde et de marrons.

Autant vous dire que ce fut le pire Noél de ma
vie. Tous les yeux étaient rivés sur moi dans 1’espoir
qu’une bonne nouvelle sur ma vie sentimentale vienne
agrémenter ce repas déja riche en émotions. Cécile, la
benjamine, était spécialement rentrée « des States »
pour nous présenter Bryan et nous annoncer par la
méme occasion qu’ils avaient décidé de se marier
dans de brefs délais. J’ignore si c’est un mariage
d’amour méme si leur attitude le laisse croire, du
genre, ils mangent en se tenant la main, s’appellent
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« Darling » a tout va, ne s’¢loignent pas I’'un de l"autre,
méme lorsque I'un doit se rendre aux toilettes... si
bien qu’il m’a été quasi impossible de parler avec
ma sceurette, qui, je dois tout de méme I’avouer, me
manque beaucoup depuis son départ aux Etats-Unis.
La gorge nouée par tant d’émotions, je n’arrivais pas
a décrocher un mot. Nos retrouvailles, les sourires
sincéres de mes proches et la joie de mes neveux n’ont
pas réussi a atténuer 'immense tristesse qui gonflait
mon cceur. Bref... Un cauchemar, ce repas.

Allez, a ma santé ! me dis-je en buvant mon premier
verre cul sec, comme s’il pouvait effacer mon chagrin.
Ah... les hommes ! Pourquoi ceux qui croisent mon
chemin sont-ils tous cons ? D’aussi loin que je me
rappelle, mes amoureux ont été incompréhensibles.
A la maternelle, Yohan prétendait m’aimer et venait
me donner des coups de pied pour me montrer son
affection. A I’école élémentaire, Nicolas me faisait des
bisous sur la joue pour, deux minutes apres, faire des
bisous sur la bouche de Christelle. Je n’ai jamais rien
compris aux gargons.

Je saisis mon téléphone portable pour en faire
défiler les contacts. Je n’ai que cela a faire, le soir
de mon anniversaire. C’est pitoyable. Je m’arréte
sur Arnaud. Que fait-il encore dans mon répertoire,
lui ? Tout a I’heure, j’évoquais mon premier amou-
reux, Arnaud, c’est lui-méme ! Eh bien, Arnaud, il
était gentil, doux, hyper amoureux et pourtant, un
jour, en rentrant un peu plus tot de la fac parce qu'un
de mes profs était absent, je 1’ai trouvé au lit avec
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la fille de nos voisins, a peine majeure. Elle était
soi-disant venue chercher de la farine pour faire un
gateau. Eh bien, vous savez quoi ? De la farine, il y
en avait partout sauf dans son gateau parce qu’elle
n’est jamais rentrée chez elle avec, la garce ! J’ignore
ce qu’il s’est passé pour que la farine jonche ainsi
le sol. Bon, j’ai ma petite idée quand méme. Bref,
j’étais tellement scandalisée que je I’ai mis dehors.
Comment Arnaud avait-il pu me trahir ainsi, apres
plusieurs mois d’un bonheur quasi total ? Il a détalé
comme un lapin et n’a plus jamais remis les pieds
dans l’appartement. Premicre désillusion.

Allez ! Cette fois, je supprime son numéro de télé-
phone de mon répertoire. Le deuil est terminé depuis
belle lurette. Next !

Aurélien, no comment ! Je supprime.

Baptiste ? Qui est-ce ? Hop, supprimé !

Clément : un acte manqué du temps d’Arnaud.
Marié, deux enfants, il est grand temps de I’effacer
aussi.

Grégory. Ah... Greg. Si je n’avais pas repoussé
ses avances, on serait peut-étre encore ensemble
aujourd’hui... Enfin, s’il ne s’était pas jeté d’emblée
sur la fille suivante, suite a mon premier « refus », qui
n’était qu’un test pour juger sa persévérance. Ah, les
hommes, toujours pressés !

Le contact suivant ne mérite méme pas que 1’on
en parle. Allez, d’accord, on en parle mais vite fait.
Guillaume. Rencontré au mariage de Sylvia, il était le
témoin de Jérome, son meilleur ami d’enfance.

14



Un anniversaire au poil |

Il est courant de dire que l'on peut rencontrer
I’homme de sa vie a un mariage, donc j’y ai cru et j’y
ai mis quelques moyens. Il me plaisait bien, Guigui !
Il m’a plu de suite, en fait. L’alcool aidant, je n’y suis
pas allée par quatre chemins. A la premiére occasion,
je l’ai entrainé dans les toilettes pour hommes ou il
n’y avait qu'une seule cabine qui fermait a clé. Avec
le recul, jaurais da privilégier un autre endroit, la
voiture, le bois, la cave, que sais-je ? Bref, j’ignore
pourquoi les toilettes. Bon, il se trouve que je n’avais
plus eu de relations sexuelles avec aucun homme
depuis Arnaud et que, bon sang, j’étais en manque, il
faut bien I’avouer. Notre partie de jambes en I’air dura
trois minutes et cinquante-cing secondes, ce qui suffit
pour me faire grimper au rideau compte tenu de mon
abstinence durant les treize mois précédents. C’était
super, nous avions fait preuve de discrétion et j’étais
convaincue que personne ne s’en était rendu compte.
Sauf que... a notre sortie de ces toilettes uniques, mon
pére attendait derriére la porte, se tenant le ventre,
certainement en prévision de la grosse commission.
Oui, vous avez bien lu : mon pére ! Dans ses yeux, je
lus une grosse commission, euh non, je voulais dire
une grosse déception. Il ne pipa mot. Malgré mes
balbutiements d’idiote alcoolisée, je ne trouvai aucune
justification plausible. Son envie de faire, euh...
vous savez... s’effaca. Il quitta la piéce et disparut.
Guillaume fut pris de violentes nausées. Je ne sus pas
si c’était a cause du trop-plein de champagne, de I’ef-
fort a peine réalisé pour me donner du plaisir dans ces
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minuscules toilettes ou bien de la contrariété d’étre
pris en flagrant délit par le pére de la fille, la sceur de
la mariée, bref... D’un commun accord, nous déci-
dames qu’il valait mieux ne plus jamais nous revoir.
Quelle idiotie ! Nous sommes sortis chacun notre
tour et ne nous sommes plus parlé de toute la soirée.
Plus jamais, en fait... Quelle tristesse ! Qu’est-ce
qui a bien pu se passer dans sa téte ? Il n’a jamais
cherché a me revoir, ni méme simplement téléphoné.
J’ai harcelé Jérdme pour obtenir son numéro de télé-
phone dans I’optique de pouvoir I’identifier immédia-
tement le jour ou il m’appellerait, chose qui ne s’est
jamais produite évidemment. Je n’y comprends rien
aux hommes.

Apres Guillaume, dévastée par mon désert senti-
mental, je me suis inscrite sur un site de rencontre.
De la-haut, Mamie Louise m’encourageait. Internet
ayant brillamment remplacé le Minitel, cela ne
pouvait que marcher !

Allez, un autre verre de vin a la santé de
Guillaume !

Je continue de regarder les numéros de téléphone
dans mon répertoire. Je croise « Jean (Mamie) ». C’est
I’'un des Jean de Mamie. Peut-étre méme LE Jean,
celui chez qui elle est morte, celui des obséques. Je
garde ! On ne sait jamais. Je pourrais prendre de ses
nouvelles un jour. Ah... Le suivant s’appelle Luc !

Luc, c’est mon troisiéme amoureux. Notre rela-
tion a duré un mois et demi. Pourquoi si peu ? Eh
bien, je vais vous le dire, mais avant cela, il faut que
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je vous raconte comment on s’est connus. J’avais un
rendez-vous avec un internaute suite a une conversa-
tion sur I’'un de ces sites, je ne me rappelle plus lequel,
car a un moment donné, j’étais sur plusieurs sites en
méme temps. Bref, quand je suis arrivée au restau-
rant ou nous avions rendez-vous, Luc était assis a une
table, tout seul. Il ressemblait & s’y méprendre a mon
rendez-vous dont le pseudo était « Gros sentimental ».
Lorsque je me suis approchée de sa table, j’ai dit :

— C’est vous ?

— Euh... Oui, sans doute, me répondit-il en hési-
tant un peu.

— Ah, chouette ! Enchantée, je suis Juju2010, mais
tu peux m’appeler Julie ! dis-je, ficre de mon sens de
I’humour naturel.

J’ai bien per¢u son regard perplexe mais sur
le coup, je n’ai pas cherché a comprendre. Nous
passames la soirée a rire. Nous étions hyper connec-
tés, par exemple il finissait mes phrases et je finissais
les siennes, ce genre de trucs qui vous laisse croire
que c’est le bon, enfin !

De temps a autre, il jetait des coups d’ceil a sa
montre, a son téléphone, puis a la porte du restaurant.
A un moment, il recut un SMS, s’éclipsa aux toilettes
et revint la mine réjouie. Ce n’est que quelques jours
plus tard qu’il m’expliqua qu’il s’était trompé de
restaurant, que je n’étais pas la fille avec qui il avait
rendez-vous mais qu’il avait été ravi de se tromper car
il trouvait ma « spontanéité géniale » méme si jamais
il n’aurait pu se flanquer d’un pseudo aussi ridicule
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que « Gros sentimental ». On en a beaucoup ri ! J’ai
déchanté au petit déjeuner, un mois et demi plus tard
donc, lorsqu’il me révéla étre un adepte du camem-
bert trempé dans le café. Je n’ai pas pu ! Beurk... Je
lui trouvais une haleine parfois douteuse, c’est vrai,
mais lorsque enfin j’ai pu associer cela au camembert
du matin... C’¢était trop dégueu pour moi qui n’aime
aucun, mais alors, aucun fromage ! Bref... Le « Gros
sentimental » n’a pas trés bien compris le motif de
notre rupture. J’ai fait preuve d’une lacheté énorme en
lui faisant croire que j’étais bientdt mutée au Brésil et
qu’aucune relation a long terme n’était envisageable.
Il n’insista pas. Point final du numéro trois. Cela vaut
bien un autre toast :

— A Luc dont la bouche sentait le bouc !

Oh non, non, j’ai mieux :

— A Luc dont la bouche sentait le cul ! dis-je en
beuglant dans mon appartement.

Je deviens grossiere avec l’alcool. Il faut m’ex-
cuser, hein ? Hum, c’est qu’il n’est pas mal ce petit
vin... Jessaie de déchiffrer son nom sur I’étiquette
mais ma vue se brouille.

Je continue le défilement des numéros de téléphone
et me pose un moment sur Paul. Paul, ¢c’est mon chef,
il est directeur commercial. Je ne suis que son assis-
tante. Je le déteste. Il minaude tout le temps parmi
les femmes du service. Célibataire, il collectionne les
nanas. Le lundi matin, lorsqu’il me convoque dans
son bureau pour le brief matinal, il ne peut pas s’em-
pécher de me raconter ses sorties du week-end, les
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filles qu’il a raccompagnées, voire plus si affinités, le
budget qu’il a dépensé pour courtiser ces mémes filles,
bref, je le déteste ! Il représente tout ce que je hais
chez 'Homme avec un grand H ! Il est sexy dehors
mais tellement moche dedans que, oh non, ¢a jamais !
Jamais, je ne pourrai sortir avec un mec comme lui !

— Tu entends, gros dégueu ?! dis-je a I’attention du
téléphone comme si celui-ci avait pu prendre part a la
conversation. Tu te crois beau ?! Eh ben t’es moche !
Dedans, t’es hideux ! Tu te la pétes ! Tu crois que
tu m’impressionnes ? Tu es un piétre patron, avec tes
« ma petite Julie » par-ci, « ma petite Julie » par-la !
Tu crois que tu vas faire de moi ton quatre heures ? Eh
ben, la petite Julie, elle ne peut pas te blairer ! Argh...
Je suis siire que tu as un tout petit popol ! Personne ne
voudra de toi parce que tu es méchant, et nul, et béte,
et moche, méme si tu es trop sexy, humm... Tu es trop
nuuuuuul !

Glouglou ! Je finis la bouteille au goulot avant de
reprendre mon monologue :

— Lundi, si tu me racontes encore tes ébats du
week-end, eh ben, je t’embroche avec le coupe-
papier ! Tu entends, Paulo ?! C’est a cause de mecs
comme toi que les filles comme moi préférent rester
seules ! dis-je en me mettant a pleurer de lassitude
sous ’effet de I’alcool.

Mon regard tombe sur I’heure. Ca y est, il est
minuit une ! C’est mon anniversaire ! Vite ! Vite !
Je saisis une bougie usagée que je dispose sur un
cupcake trouvé au fond de mon placard a gourman-
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dises. Je I’allume, je brandis le cupcake en I’air comme
le curé le fait avec la coupe du Christ au moment de
la communion, et bafouille mon veeu pas comme les
autres : « Je veux comprendre les hommes ! » avant de
souffler sur mon ridicule gateau de fortune.

Ensuite, tout devient noir.



