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Ma vie est un désert d’intérêt. Tout ce que j’avais 
imaginé accomplir avant mes trente ans ne s’est abso-
lument pas réalisé. Ma vie sentimentale est un néant. 
Ma vie professionnelle, une catastrophe. Ma vie 
privée, euh… Nulle !

J’ai vingt-neuf ans et trois cent soixante-
quatre  jours. En d’autres termes, je vais avoir 
trente ans dans quelques heures. Il est temps pour moi 
de dresser un triste bilan.

Pour la petite histoire, je vais vous raconter ma 
venue au monde. J’ai eu la bonne idée de naître un 
22  janvier aux douze coups de minuit, plus préci-
sément à minuit une. J’ignore si la personne qui a 
déclaré ma naissance a délibérément choisi d’ajou-
ter une minute de plus à la réalité pour éviter toute 
ambiguïté sur le fait que l’on puisse naître à minuit 
pile. Soit ! Je ne le saurai jamais. Donc, dans quelques 
minutes, à minuit une, vous l’avez compris, je ferai 
mon entrée dans le monde des trentenaires, sans amis, 
sans parents, sans amoureux, avec pour seule compa-
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gnie cette bouteille de vin bon marché que j’ai achetée 
l’autre soir à la supérette du coin, en prévision d’une 
cuite sans précédent. Que du bonheur en perspective !

Depuis mon plus jeune âge, Maman adore me 
raconter ma venue au monde. Même si aucun signe 
ne laissait présager ma naissance, elle s’était rendue à 
la maternité parce qu’elle avait atteint le terme de sa 
grossesse. Une fois là-bas, elle a encore dû patienter 
plusieurs heures que je daigne me décider à pointer 
le bout de mon petit nez. Il faut croire que j’étais bien 
au chaud dans son ventre et que je n’avais nullement 
envie d’en sortir. La simple idée de venir au monde 
devait (déjà) m’effrayer.

À l’époque, les échographies n’étaient pas très 
fiables et mes parents s’attendaient à voir apparaître 
un petit garçon qu’ils avaient décidé de prénommer 
Julien. Après de longues heures d’un travail acharné, 
j’ai fini par coopérer. Il était temps que je découvre 
l’extérieur et que je soulage Maman, qui ne savait plus 
comment pousser et qui, d’après ce qu’elle raconte, 
était à deux doigts de faire une crise cardiaque.

À minuit une, lorsque le médecin a déclaré 
«  Félicitations, c’est une délicieuse petite fille, 
comment souhaitez-vous l’appeler ? », mon père, qui 
se trouvait sagement derrière ma mère pour assis-
ter de loin au spectacle, est passé du vert au blanc 
avant de tomber dans les pommes. Ma mère, à 
peine consciente car épuisée par un accouchement 
si long, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’au-
cune autre femme n’avait pu accoucher à ses côtés et 
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que les bébés n’avaient pu être échangés. Au bout de 
quelques secondes pendant lesquelles la petite fille 
que j’étais planait au-dessus d’elle sans qu’elle me 
tende ses bras, Maman a fini par marmonner tout en 
me saisissant :

— Bah… Ça devait être un petit garçon, docteur !
—  Eh bien non, madame, c’est bien une petite 

fille, ajouta le docteur un brin cynique. Il n’y a pas de 
doute. Regardez comme sa zézette est jolie  ! Alors, 
quel sera son prénom à cette enfant ?

Mon père, qui peinait à retrouver ses esprits, se 
releva doucement grâce à l’aide d’une infirmière. Il 
finit par prononcer timidement : « Julie. Son prénom 
est Julie. »

Je m’appelle donc Julie. Je suis la fille aînée de la 
famille. Deux ans plus tard, il y a eu Sylvia et encore 
deux ans plus tard, Cécile. Après trois « pisseuses », 
comme mon père aime nous appeler pour plaisanter, 
ma mère s’est fâchée. Elle a déclaré qu’elle se ferait 
ligaturer les trompes si mon père insistait pour avoir 
un autre enfant, histoire de tenter le tant attendu 
garçon. C’était sans appel. Il n’y eut donc pas d’autre 
enfant dans la famille.

Mes sœurs et moi avons reçu une éducation tout 
à fait classique et, contre toute attente, un amour 
indescriptible malgré le fait que nous n’étions que des 
filles et qu’à chaque fois, ils avaient espéré accueillir 
un petit gars. Mon père est très fier de ce que nous 
sommes devenues même si, de nous trois, je suis la 
moins intello, la moins mariée, la moins maman, 
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la moins tout. Quant à ma mère, c’est une femme 
dévouée, adorable et par conséquent, surprotectrice, 
voire étouffante.

À dix-huit ans, je décidai de couper le cordon. 
J’en avais marre de me coltiner mes petites sœurs 
qui me talonnaient. Il n’y avait rien que je puisse 
faire sans les avoir dans mes basques. Je voulais 
vivre seule, m’éloigner du cocon familial. Je rêvais 
d’aventures, notamment celle de la découverte du 
sexe. C’est donc tout naturellement que j’emména-
geai chez Mamie Louise, ma grand-mère paternelle. 
Bon O.K., je vous vois venir. Il y a mieux que d’al-
ler vivre chez sa grand-mère pour avoir une vie de 
débauche, mais quand j’ai annoncé à mes parents 
ma décision de quitter le domicile, ils ont d’abord 
beaucoup ri. La jeune fille que j’étais, frêle, docile 
et obéissante, ne pouvait pas décider de partir ainsi, 
où que ce soit, sans ressources, sans avoir fini ses 
études, sans permis  ! Alors, pour satisfaire mes 
besoins d’indépendance, parce qu’au fond j’étais une 
« bonne petite » et qu’ils voulaient me faire plaisir, 
ils me proposèrent d’habiter avec Mamie.

Le week-end qui suivit mon dix-huitième anniver-
saire, j’emménageai chez Mamie Louise. Vivre avec 
ma grand-mère fut l’expérience la plus traumatisante 
de ma vie. Mon grand-père était décédé une quin-
zaine d’années auparavant. Paix à son âme ! Je n’en ai 
que très peu de souvenirs, forcément. Comme Mamie 
Louise avait près de soixante-dix ans, je croyais avoir 
affaire à une mamie posée, faisant du tricot pour 
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ses futurs arrière-petits-enfants qu’on lui donnerait 
bientôt. Taratata  ! Mamie Louise ne maniait pas le 
tricot, du tout, du tout  ! Elle était plutôt une adepte 
des nouvelles technologies de l’époque  : le Minitel. 
Peut-être ne savez-vous pas ce qu’est un Minitel ? Pas 
de panique, c’est normal si vous avez moins de vingt 
ans. Le MINITEL, pour Médium interactif par numé-
risation d’information téléphonique, désigne un type 
de terminal informatique destiné à la connexion au 
service français de Vidéotex baptisé Télétel, commer-
cialisé en France à la fin du siècle dernier. Vous 
n’avez pas saisi ? Moi non plus ! Bon, pour faire court, 
c’est l’Internet d’avant !

Grâce à ce petit joujou que fut le Minitel, Mamie 
Louise fréquentait beaucoup d’hommes, veufs aussi 
le plus souvent. En fait, Mamie Louise n’avait pas 
grand-chose d’une mamie normale. En outre, sa vie 
sexuelle était bien plus intéressante que la mienne et 
c’est surtout en cela que mon passage chez elle fut 
traumatisant. Tous les membres de la famille igno-
raient ses loisirs, si l’on peut les nommer comme cela. 
Je fus très vite mise dans la confidence et, sincère-
ment, je ne savais pas comment réagir. D’abord, cela 
me fit beaucoup rire. J’avais une mamie géniale, jeune 
dans sa tête, dynamique dans son corps, pétillante, 
adorable, gentille et moderne  ! Et puis, très vite, 
j’ai commencé à m’inquiéter pour elle. Nos rôles se 
sont inversés. Elle était l’adolescente incontrôlable 
et je jouais l’adulte trop raisonnable. Je me sentais 
responsable d’elle. Dès qu’elle m’annonçait une future 
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rencontre et qu’elle s’apprêtait pour sortir, je lui 
disais :

—  Mamie, tu sors ce soir  ? Avec qui cette fois, 
Jean ?

—  Lequel Jean, ma chérie  ? Jean numéro un, 
numéro deux ou numéro trois  ? disait-elle le plus 
sérieusement du monde.

— Ah, parce qu’il y a plusieurs Jean, Mamie ! Peu 
importe. Sois prudente, c’est tout !

— Tiens, si cela peut te rassurer, ma Juju, voici son 
téléphone, au cas où. Mais ne t’inquiète pas, chérie. Je 
serai de retour pour les douze coups de minuit.

C’était le monde à l’envers. Je n’y comprenais rien. 
Comment une mamie septuagénaire pouvait-elle avoir 
une vie plus mouvementée qu’une jeune fille de dix-
huit ans  ? J’essayais de comprendre. Je la question-
nais beaucoup. Je voulais savoir comment les garçons 
fonctionnaient. Pour toute réponse, elle me disait 
souvent : « Ma petite Juju, ne t’inquiète donc pas ! Un 
jour, tu finiras par comprendre les hommes ! »

Au bout de quelques mois, force fut de constater 
que notre colocation était un fiasco. J’avais loupé mon 
bac. J’avais raté le code trois fois de suite en quelques 
mois et, bien évidemment, je n’avais pas non plus 
rencontré le grand amour (malgré les conseils avisés 
de Mamie pour m’initier au Minitel). Compte tenu de 
tous ces échecs, mes parents ont réclamé mon retour 
illico presto à la maison sans que je puisse contester 
cette décision.
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Après mon départ, Mamie Louise a continué de 
beaucoup s’amuser. Elle était même ravie de retrouver 
sa liberté car certains de ses petits amis, qui avaient 
repéré ma présence chez elle, lui avaient suggéré 
de m’intégrer à leurs jeux coquins, chose qu’elle ne 
pouvait tolérer, évidemment.

Quatre ans plus tard, Mamie est morte dans son 
sommeil. Elle est décédée chez l’un de ses préten-
dants, plutôt assidu, semble-t-il. C’était la première 
fois qu’elle ne rentrait pas chez elle après un rendez-
vous. Ce prétendant, un «  Jean  » (ne me demandez 
pas quel numéro, je l’ignore) dut expliquer à mes 
parents comment Mamie avait atterri dans son lit. 
Il leur dit qu’il connaissait Mamie depuis plusieurs 
années, qu’il l’avait rencontrée lors d’un cours de 
renforcement musculaire pour seniors et que ce soir-
là, après la séance, il lui avait gentiment proposé de 
venir se reposer autour d’une tisane « Nuit Calme ». 
La réalité était un peu différente. Le jour des obsèques 
de Mamie, au moment où les gens défilent pour vous 
transmettre leurs sincères condoléances, Jean me 
glissa à l’oreille qu’il avait profondément aimé ma 
grand-mère et qu’il remerciait quotidiennement le 
« 3615 Loulou recherche Louloute » pour l’avoir mise 
sur son chemin. Cette révélation me fit exploser de 
rire alors que simultanément, les larmes roulaient sur 
mes joues. Mon fou rire était incontrôlable et seul le 
regard incendiaire de mon père réussit à y mettre un 
terme. Ah… Bénie soit Mamie !
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Oui, bénie soit Mamie  ! Grâce à son décès, j’ai 
pu récupérer son appartement et m’installer avec 
mon premier vrai amoureux, Arnaud. J’avais vingt-
trois ans. Avant cela, mes sœurs m’avaient mené la 
vie dure. La cadette, Sylvia, avait perdu sa virginité 
avant moi, avec Jérôme, son mari aujourd’hui. Ils sont 
mariés et vivent un conte de fées, semble-t-il. Ils ont 
deux adorables enfants, un garçon de six ans prénommé 
Lucas et une fille de deux ans qui s’appelle Louise, en 
mémoire de notre chère grand-mère. Si seulement elle 
savait que derrière ce prénom classique se cache une 
future chaudasse… Euh, pardonnez-moi ! Chaudasse 
est un peu fort, j’en conviens, mais que voulez-vous, 
c’est « l’aigritude ». Ces derniers temps, je cultive l’art 
d’être aigrie. Oui, d’autant que ma sœur chérie nous 
a annoncé au Noël dernier qu’elle attendait un autre 
enfant pour l’été. « Comme nous avons déjà le choix 
du roi, nous ne souhaitons pas connaître le sexe. Ce 
sera la surprise ! » nous a-t-elle balancé joyeusement 
entre deux bouchées de dinde et de marrons.

Autant vous dire que ce fut le pire Noël de ma 
vie. Tous les yeux étaient rivés sur moi dans l’espoir 
qu’une bonne nouvelle sur ma vie sentimentale vienne 
agrémenter ce repas déjà riche en émotions. Cécile, la 
benjamine, était spécialement rentrée « des States » 
pour nous présenter Bryan et nous annoncer par la 
même occasion qu’ils avaient décidé de se marier 
dans de brefs délais. J’ignore si c’est un mariage 
d’amour même si leur attitude le laisse croire, du 
genre, ils mangent en se tenant la main, s’appellent 
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« Darling » à tout va, ne s’éloignent pas l’un de l’autre, 
même lorsque l’un doit se rendre aux toilettes… si 
bien qu’il m’a été quasi impossible de parler avec 
ma sœurette, qui, je dois tout de même l’avouer, me 
manque beaucoup depuis son départ aux États-Unis. 
La gorge nouée par tant d’émotions, je n’arrivais pas 
à décrocher un mot. Nos retrouvailles, les sourires 
sincères de mes proches et la joie de mes neveux n’ont 
pas réussi à atténuer l’immense tristesse qui gonflait 
mon cœur. Bref… Un cauchemar, ce repas.

Allez, à ma santé ! me dis-je en buvant mon premier 
verre cul sec, comme s’il pouvait effacer mon chagrin. 
Ah… les hommes ! Pourquoi ceux qui croisent mon 
chemin sont-ils tous cons  ? D’aussi loin que je me 
rappelle, mes amoureux ont été incompréhensibles. 
À la maternelle, Yohan prétendait m’aimer et venait 
me donner des coups de pied pour me montrer son 
affection. À l’école élémentaire, Nicolas me faisait des 
bisous sur la joue pour, deux minutes après, faire des 
bisous sur la bouche de Christelle. Je n’ai jamais rien 
compris aux garçons.

Je saisis mon téléphone portable pour en faire 
défiler les contacts. Je n’ai que cela à faire, le soir 
de mon anniversaire. C’est pitoyable. Je m’arrête 
sur Arnaud. Que fait-il encore dans mon répertoire, 
lui ? Tout à l’heure, j’évoquais mon premier amou-
reux, Arnaud, c’est lui-même ! Eh bien, Arnaud, il 
était gentil, doux, hyper amoureux et pourtant, un 
jour, en rentrant un peu plus tôt de la fac parce qu’un 
de mes profs était absent, je l’ai trouvé au lit avec 
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la fille de nos voisins, à peine majeure. Elle était 
soi-disant venue chercher de la farine pour faire un 
gâteau. Eh bien, vous savez quoi ? De la farine, il y 
en avait partout sauf dans son gâteau parce qu’elle 
n’est jamais rentrée chez elle avec, la garce ! J’ignore 
ce qu’il s’est passé pour que la farine jonche ainsi 
le sol. Bon, j’ai ma petite idée quand même. Bref, 
j’étais tellement scandalisée que je l’ai mis dehors. 
Comment Arnaud avait-il pu me trahir ainsi, après 
plusieurs mois d’un bonheur quasi total ? Il a détalé 
comme un lapin et n’a plus jamais remis les pieds 
dans l’appartement. Première désillusion.

Allez ! Cette fois, je supprime son numéro de télé-
phone de mon répertoire. Le deuil est terminé depuis 
belle lurette. Next !

Aurélien, no comment ! Je supprime.
Baptiste ? Qui est-ce ? Hop, supprimé !
Clément  : un acte manqué du temps d’Arnaud. 

Marié, deux enfants, il est grand temps de l’effacer 
aussi.

Grégory. Ah… Greg. Si je n’avais pas repoussé 
ses avances, on serait peut-être encore ensemble 
aujourd’hui… Enfin, s’il ne s’était pas jeté d’emblée 
sur la fille suivante, suite à mon premier « refus », qui 
n’était qu’un test pour juger sa persévérance. Ah, les 
hommes, toujours pressés !

Le contact suivant ne mérite même pas que l’on 
en parle. Allez, d’accord, on en parle mais vite fait. 
Guillaume. Rencontré au mariage de Sylvia, il était le 
témoin de Jérôme, son meilleur ami d’enfance.
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Il est courant de dire que l’on peut rencontrer 
l’homme de sa vie à un mariage, donc j’y ai cru et j’y 
ai mis quelques moyens. Il me plaisait bien, Guigui ! 
Il m’a plu de suite, en fait. L’alcool aidant, je n’y suis 
pas allée par quatre chemins. À la première occasion, 
je l’ai entraîné dans les toilettes pour hommes où il 
n’y avait qu’une seule cabine qui fermait à clé. Avec 
le recul, j’aurais dû privilégier un autre endroit, la 
voiture, le bois, la cave, que sais-je  ? Bref, j’ignore 
pourquoi les toilettes. Bon, il se trouve que je n’avais 
plus eu de relations sexuelles avec aucun homme 
depuis Arnaud et que, bon sang, j’étais en manque, il 
faut bien l’avouer. Notre partie de jambes en l’air dura 
trois minutes et cinquante-cinq secondes, ce qui suffit 
pour me faire grimper au rideau compte tenu de mon 
abstinence durant les treize  mois précédents. C’était 
super, nous avions fait preuve de discrétion et j’étais 
convaincue que personne ne s’en était rendu compte. 
Sauf que… à notre sortie de ces toilettes uniques, mon 
père attendait derrière la porte, se tenant le ventre, 
certainement en prévision de la grosse commission. 
Oui, vous avez bien lu : mon père ! Dans ses yeux, je 
lus une grosse commission, euh non, je voulais dire 
une grosse déception. Il ne pipa mot. Malgré mes 
balbutiements d’idiote alcoolisée, je ne trouvai aucune 
justification plausible. Son envie de faire, euh… 
vous savez… s’effaça. Il quitta la pièce et disparut. 
Guillaume fut pris de violentes nausées. Je ne sus pas 
si c’était à cause du trop-plein de champagne, de l’ef-
fort à peine réalisé pour me donner du plaisir dans ces 
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minuscules toilettes ou bien de la contrariété d’être 
pris en flagrant délit par le père de la fille, la sœur de 
la mariée, bref… D’un commun accord, nous déci-
dâmes qu’il valait mieux ne plus jamais nous revoir. 
Quelle idiotie  ! Nous sommes sortis chacun notre 
tour et ne nous sommes plus parlé de toute la soirée. 
Plus jamais, en fait… Quelle tristesse  ! Qu’est-ce 
qui a bien pu se passer dans sa tête  ? Il n’a jamais 
cherché à me revoir, ni même simplement téléphoné. 
J’ai harcelé Jérôme pour obtenir son numéro de télé-
phone dans l’optique de pouvoir l’identifier immédia-
tement le jour où il m’appellerait, chose qui ne s’est 
jamais produite évidemment. Je n’y comprends rien 
aux hommes.

Après Guillaume, dévastée par mon désert senti-
mental, je me suis inscrite sur un site de rencontre. 
De là-haut, Mamie Louise m’encourageait. Internet 
ayant brillamment remplacé le Minitel, cela ne 
pouvait que marcher !

Allez, un autre verre de vin à la santé de 
Guillaume !

Je continue de regarder les numéros de téléphone 
dans mon répertoire. Je croise « Jean (Mamie) ». C’est 
l’un des Jean de Mamie. Peut-être même LE Jean, 
celui chez qui elle est morte, celui des obsèques. Je 
garde ! On ne sait jamais. Je pourrais prendre de ses 
nouvelles un jour. Ah… Le suivant s’appelle Luc !

Luc, c’est mon troisième amoureux. Notre rela-
tion a duré un mois et demi. Pourquoi si peu  ? Eh 
bien, je vais vous le dire, mais avant cela, il faut que 
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je vous raconte comment on s’est connus. J’avais un 
rendez-vous avec un internaute suite à une conversa-
tion sur l’un de ces sites, je ne me rappelle plus lequel, 
car à un moment donné, j’étais sur plusieurs sites en 
même temps. Bref, quand je suis arrivée au restau-
rant où nous avions rendez-vous, Luc était assis à une 
table, tout seul. Il ressemblait à s’y méprendre à mon 
rendez-vous dont le pseudo était « Gros sentimental ». 
Lorsque je me suis approchée de sa table, j’ai dit :

— C’est vous ?
— Euh… Oui, sans doute, me répondit-il en hési-

tant un peu.
— Ah, chouette ! Enchantée, je suis Juju2010, mais 

tu peux m’appeler Julie ! dis-je, fière de mon sens de 
l’humour naturel.

J’ai bien perçu son regard perplexe mais sur 
le coup, je n’ai pas cherché à comprendre. Nous 
passâmes la soirée à rire. Nous étions hyper connec-
tés, par exemple il finissait mes phrases et je finissais 
les siennes, ce genre de trucs qui vous laisse croire 
que c’est le bon, enfin !

De temps à autre, il jetait des coups d’œil à sa 
montre, à son téléphone, puis à la porte du restaurant. 
À un moment, il reçut un SMS, s’éclipsa aux toilettes 
et revint la mine réjouie. Ce n’est que quelques jours 
plus tard qu’il m’expliqua qu’il s’était trompé de 
restaurant, que je n’étais pas la fille avec qui il avait 
rendez-vous mais qu’il avait été ravi de se tromper car 
il trouvait ma « spontanéité géniale » même si jamais 
il n’aurait pu se flanquer d’un pseudo aussi ridicule 
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que « Gros sentimental ». On en a beaucoup ri ! J’ai 
déchanté au petit déjeuner, un mois et demi plus tard 
donc, lorsqu’il me révéla être un adepte du camem-
bert trempé dans le café. Je n’ai pas pu ! Beurk… Je 
lui trouvais une haleine parfois douteuse, c’est vrai, 
mais lorsque enfin j’ai pu associer cela au camembert 
du matin… C’était trop dégueu pour moi qui n’aime 
aucun, mais alors, aucun fromage ! Bref… Le « Gros 
sentimental  » n’a pas très bien compris le motif de 
notre rupture. J’ai fait preuve d’une lâcheté énorme en 
lui faisant croire que j’étais bientôt mutée au Brésil et 
qu’aucune relation à long terme n’était envisageable. 
Il n’insista pas. Point final du numéro trois. Cela vaut 
bien un autre toast :

— À Luc dont la bouche sentait le bouc ! 
Oh non, non, j’ai mieux : 
— À Luc dont la bouche sentait le cul ! dis-je en 

beuglant dans mon appartement.
Je deviens grossière avec l’alcool. Il faut m’ex-

cuser, hein ? Hum, c’est qu’il n’est pas mal ce petit 
vin… J’essaie de déchiffrer son nom sur l’étiquette 
mais ma vue se brouille.

Je continue le défilement des numéros de téléphone 
et me pose un moment sur Paul. Paul, c’est mon chef, 
il est directeur commercial. Je ne suis que son assis-
tante. Je le déteste. Il minaude tout le temps parmi 
les femmes du service. Célibataire, il collectionne les 
nanas. Le lundi matin, lorsqu’il me convoque dans 
son bureau pour le brief matinal, il ne peut pas s’em-
pêcher de me raconter ses sorties du week-end, les 
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filles qu’il a raccompagnées, voire plus si affinités, le 
budget qu’il a dépensé pour courtiser ces mêmes filles, 
bref, je le déteste  ! Il représente tout ce que je hais 
chez l’Homme avec un grand H ! Il est sexy dehors 
mais tellement moche dedans que, oh non, ça jamais ! 
Jamais, je ne pourrai sortir avec un mec comme lui !

— Tu entends, gros dégueu ?! dis-je à l’attention du 
téléphone comme si celui-ci avait pu prendre part à la 
conversation. Tu te crois beau ?! Eh ben t’es moche ! 
Dedans, t’es hideux  ! Tu te la pètes  ! Tu crois que 
tu m’impressionnes ? Tu es un piètre patron, avec tes 
« ma petite Julie » par-ci, « ma petite Julie » par-là ! 
Tu crois que tu vas faire de moi ton quatre heures ? Eh 
ben, la petite Julie, elle ne peut pas te blairer ! Argh… 
Je suis sûre que tu as un tout petit popol ! Personne ne 
voudra de toi parce que tu es méchant, et nul, et bête, 
et moche, même si tu es trop sexy, humm… Tu es trop 
nuuuuuul !

Glouglou ! Je finis la bouteille au goulot avant de 
reprendre mon monologue :

—  Lundi, si tu me racontes encore tes ébats du 
week-end, eh ben, je t’embroche avec le coupe-
papier  ! Tu entends, Paulo ?! C’est à cause de mecs 
comme toi que les filles comme moi préfèrent rester 
seules  ! dis-je en me mettant à pleurer de lassitude 
sous l’effet de l’alcool.

Mon regard tombe sur l’heure. Ça y est, il est 
minuit une  ! C’est mon anniversaire  ! Vite  ! Vite  ! 
Je saisis une bougie usagée que je dispose sur un 
cupcake trouvé au fond de mon placard à gourman-
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dises. Je l’allume, je brandis le cupcake en l’air comme 
le curé le fait avec la coupe du Christ au moment de 
la communion, et bafouille mon vœu pas comme les 
autres : « Je veux comprendre les hommes ! » avant de 
souffler sur mon ridicule gâteau de fortune.

Ensuite, tout devient noir.


